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PREFACE 


I 


Le  siècle  qui  commence  ne  peut  pas  se  plaindre  que 
son  prédécesseur  ait  oublié  de  lui  laisser  des  renseigne- 
ments précis  sur  son  compte.  La  vie  publique  et  privée 
des  différentes  nations,  des  grands  et  des  humbles,  des 
riches  et  des  pauvres,  pourra  être  fidèlement  retracée  et 
fixée  pour  les  générations  futures.  Aucun  siècle  n'a 
laissé  autant  de  Mémoires,  de  Souvenirs  et  de  Lettres  : 
on  en  formerait  facilement  une  vaste  bibliothèque  et 
comme  les  vraies  archives  de  la  vie  intellectuelle  et  so- 
ciale au  dix-neuvième  siècle.  Dans  cette  l^ibliothèque 
spéciale  de  Mémoires  et  Souvenirs,  on  trouve  de  vrais 
chefs-d'œuvre,  comme  les  Souvenirs  ou  la  Correspon- 
dance d'un  Gœthe,  les  Mémoires  d'un  Chateaubriand,  ou 
d'autres  écrits  qui  attireront  toujours  la  curiosité  publi- 
que à  cause  de  l'époque  qu'ils  racontent,  comme  les  Mé- 
moires du  prince  de  Bismarck;  mais,  d'autre  part,  on  ne 
peut  nier  que  la  vanité  personnelle  n'ait  eu  aussi  sa  large 
part  dans  la  publication  d'une  foule  de  Mémoires,  où 
souvent  ne  se  trouve  rien  de  mémorable,   si  ce  n'est  le 
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<>-()iil  proii(»iu(';  tic  rauleur  pour  le  bavardage  insipide  ou 

pour  le  seaudalc. 

Le  recueil  de  lettres  intimes  qu'on  publie  ici  pour  la 
première  fois  ne  prétend  pas  h  une  place  d'honneur  dans 
la  riche  bibliothèque  des  correspondances  particulières 
du  siècle  passé.  C'est  un  échange  d'idées,  entre  deux 
tout  jeunes  gens,  l'un  Polonais  et  l'autre  Anglais,  qui 
plus  tard  sont  devenus  des  hommes  considérables  dans 
leurs  pavs  respectifs;  c'est  la  confession  naïve  et  char- 
mante de  deux  enfants  du  siècle,  pleins  d'enthousiasme 
pour  le  vrai  et  pour  le  beau;  ce  sont  les  origines  de  deux 
pensées  qui  se  forment,  dont  l'une  resplendira  un  jour 
comme  la  plus  pure  poésie,  tandis  que  l'autre,  plus  posi- 
tive et  plus  calme,  se  manifestera  dans  le  vaste  domaine 
de  la  politique  et  servira  de  guide  intellectuel  à  ses  com- 
patriotes. Le  rôle  social  que  Sigismond  Krasinski  et 
Henry  Reeve  ont  rempli  chacun  de  leur  cùté  fut  bien 
différent,  comme  différents  furent  l'esprit  et  la  vie  d'un 
Polonais  qui  souffrait  des  malheurs  de  son  infortunée 
patrie,  et  d'un  Anglais  qui  jouissait  de  toutes  les  libertés 
de  son  heureux  pays.  Cette  correspondance  offre  à  plu- 
sieurs égards  un  vif  intérêt;  elle  est,  nous  osons  le  dire, 
unique  en  son  genre.  Il  est  bien  rare,  en  effet,  que  deux 
étrangers  s'aiment  au  point  de  s'ouvrir  leur  âme  jusque 
dans  ses  plus  profonds  replis;  il  est  rare  qu'une  amitié 
pareille  dure  pendant  de  longues  années  et  qu'elle  porte 
d'aussi  beaux  fruits  intellectuels  et  moraux  ;  il  est  z'are 
enfin,  et  surtout,  que  la  correspondance  de  tout  jeunes 
gens  contienne  autant  de  nobles  sentiments  et  présente 
une  ascension  aussi  consciencieuse  et  aussi  consciente  de 
deux  âmes  vers  l'idéal  moral. 
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L'intérêt  psychologique  de  cette  correspondance  aug- 
mente au  fur  et  h  mesure  qu'on  avance  dans  la  lecture  de 
ces  lettres  intimes  :  on  assiste  au  développement  progres- 
sif des  deux  héros,  dont  les  débuts  ont  été  si  différents 
de  leur  âge  viril.  Qui  de  nous  reconnaîtrait  dans  ce  jeune 
Anglais,  poète,  idéaliste,  le  futur  Henry  Reeve,  le  rédac- 
teur politique  du  Times,  riiomme  qui  savait  faire  des 
ministres  et  défaire  des  cabinets,  le  directeur  puissant 
et  redoutable  de  VEdinhi/ri;/t  Reçie^v ? 

Quant  à  Sigismond  Krasinski,  longtemps  connu  sous 
le  glorieux  pseudonyme  de  Poète  anonyme  de  la  Pologne, 
cette  correspondance  ouvre  de  nouveaux  horizons  sur  sa 
jeunesse;  elle  sera  une  véritable  révélation  pour  la  cri- 
tique littéraire  polonaise.  Jusqu'à  présent  elle  se  perdait 
en  vaines  conjectures  pour  expliquer  l'énigme  psycholo- 
gique que  lui  présentait  la  Comédie  infernale,  ce  chef- 
d'œuvre  sorti  de  la  tète  d'un  jeune  homme  de  vingt  et  un 
ans.  On  se  doutait  bien  que  le  séjour  du  poète  à  Genève 
faisait  époque  dans  sa  vie  intellectuelle;  mais,  en  réalité,  ■ 
on  se  trouvait  en  présence  d'un  fait  accompli,  sans  pou- 
voir en  expliquer  la  genèse.  Les  lettres  qu'on  va  lire  con- 
tiennent le  mot  de  l'énigme  ;  elles  racontent  fidèlement 
l'histoire  intérieure  du  poète;  elles  en  sont  les  pièces 
justificatives. 

Mais  elles  sont  autre  chose  encore,  et  ceux  mêmes  qui 
se  préoccupent  moins  de  questions  littéraires  que  de 
c|uestions  politiques  et  morales  ne  sauraient  en  mécon- 
naître l'intérêt.  Car  ce  qu'il  y  a  dans  cette  correspondance 
inédite,  ce  n'est  pas  seulement  la  genèse  d'un  chef-d'œuvre 
poétique;  c'est  encore  et  surtout  l'évolution  morale  d'un 
homme  que  la  Pologne  compte  parmi  ses  plus  beaux  génies. 
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C'est  à  Genève,  au  mois  de  novembre  1829,  que  Kra- 
sinski  (il  la  connaissance  de  Reeve,  qui  depuis  un  an 
pouisuivail  à  rAcadémie  ses  études  littéraires.  Les  futurs 
amis  ('talent  alors  très  jeunes  :  Krasinski  avait  dix-sept 
ans,  et  Reeve  avait  un  an  de  moins.  C'est  bien  l'âoe  où 
l'on  noue  des  amitiés,  où  l'on  se  sent  attiré  l'un  vers 
l'autre  par  tous  les  liens  invisibles  d'une  sympathie 
mutuelle. 

Krasinski,  très  vif,  yeux  noirs  et  brûlants,  de  taille 
au-dessous  de  la  movenne,  faisait  un  contraste  frappant 
avec  Reeve,  très  grand,  très  maigre,  aux  yeux  pâles  et 
rêveurs,  aux  traits  fins  et  bien  anglais.  Le  jeune  Polo- 
nais sentait  le  besoin  d'avoir  un  ami  à  Genève.  Il  venait 
de  quitter  h  Varsovie,  dans  des  circonstances  dramati- 
ques, une  société  brillante,  ses  camarades  d'université, 
ses  meilleurs  amis,  et  il  se  trouvait  d'abord  tout  seul, 
tout  dépaysé  au  bord  du  Léman. 

Le  passage  brusque  d'une  vie  toute  polonaise  au  nou- 
veau milieu  genevois,  si  douloureux  qu'il  fût  par  lui- 
même,  n'était  encore  que  le  dernier  des  soucis  du  jeune 
homme.  Ce  qu'il  ne  pouvait  pas  oublier,  ce  qui  dut  le 
poursuivre  jour  et  nuit  dans  ses  premières  semaines  à 
Genève,  c'était  le  souvenir  de  ce  qui  avait  causé  son  éloi- 
gnement  de  Varsovie.  Tout  jeune,  il  avait  déjà  goûté  le 
fruit  amer  de  la  vie,  que  le  sort  impitoyable  devait  lui 
rendre  toujours  triste  et  parfois  tragique. 

Fils  unique  du  comte  Vincent  Krasinski,  général 
de   Napoléon,    et    de    la    princesse   Marie    Radziwill,    il 
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naquit  h  Paris  le  19  février  1812,  dans  celle  mémora- 
ble année  oîi  l'étoile  impériale  atteignait  le  zénith.  Par 
sa  naissance  il  appartenait  à  «  une  génération  ardente, 
pTde,  nerveuse  »,  à  cette  jeunesse  soucieuse  qui  avait 
rêvé  pendant  quinze  ans  «  des  neiges  de  INIoscou  et  du 
soleil  des  Pyramides  »,  et  qui  voyait  toutes  ses  illusions 
tomber  l'une  après  l'autre,  comme  des  feuilles  Uétries 
au  printemps  par  le  brusque  retour  de  l'hiver.  Et  la  jeu- 
nesse d'alors  se  réveilla  brusquement  de  ses  rêves  en 
plein  crépuscule,  et  elle  comprit  ce  que  nous  aussi  nous 
comprenons  de  mieux  en  mieux  :  que  toute  la  maladie 
du  siècle  qui  vient  de  finir  s'appellera  l'angoisse  de 
l'attente,  «  car  tout  ce  qui  sera  n'est  pas  encore*  ». 

L'unique  enfant  du  général  Krasinski  grandissait  dans 
un  milieu  très  polonais  et  très  patriote.  Le  congrès  de 
Vienne  avait  créé  un  royaume  de  Pologne  avec  une  cons- 
titution qui  garantissait  ;i  la  nation  polonaise  une  auto- 
nomie complète,  une  diète  libre,  une  armée  particulière 
et  nationale.  Sous  le  régime  d'Alexandre  P'"  et  malgré 
la  tyrannie  bizarre  et  capricieuse  de  son  frère  le  grand- 
duc  Constantin,  chef  de  l'armée  polonaise,  le  pays  se 
releva  moralement  et  économiquement.  La  jeunesse  put 
recevoir  une  éducation  foncièrement  polonaise  ;  elle 
donna  au  pays  cette  brillante  élite  de  jeunes  gens  qui  se 
sont  distingués  ensuite  en  1830. 

Sigismond  Krasinski  fut  élevé  avec  le  plus  grand  soin. 
11  étonna  son  entourage  de  très  bonne  heure  par  une 
précocité  intellectuelle  vraiment  prodigieuse,  par  des 
réponses  extraordinaires  aux  questions  difficiles,  par  une 

1.  Musset. 
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('tonnante  facilité  à  apprendre  les  langues  latine  et  fran- 
çaise; il  écrivait  en  français  à  sa  mère  des  lettres  pleines 
d'esprit  ;i  I  âge  de  huit  ans,  et  il  traduisait,  quelques 
années  plus  tard,  en  vers  latins  une  ballade  de  Mickie- 
wicz.  Il  était  l'orgueil  et  l'unique  consolation  de  son 
père,  surtout  h  partir  de  l'année  1822,  où  le  général 
devint  veuf.  Depuis  cette  époque,  l'enfant  perdit  sa 
gaieté  exubérante  :  il  n'oublia  jamais  sa  mère,  cj[ui  lui 
avait  recommandé  à  son  lit  de  mort  d'être  toujours  un 
bon  chrétien  et  un  bon  Polonais;  il  se  souvint  fidèle- 
ment de  cette  recommandation. 

Sigismond  Krasinski,  après  avoir  terminé  brillamment 
ses  études,  entra  h  l'université  de  Varsovie  en  1828.  Son 
ardente  imagination  ne  se  contentait  pas  de  la  lecture 
de  romans  et  de  poésies  innombrables,  en  français  et  en 
polonais  (qu'il  dévorait  au  détriment  de  sa  santé);  de 
très  bonne  heure  il  essaya  de  composer  des  récits  et  des 
nouvelles  historiques ,  très  épris  qu'il  était  des  romans 
de  Walter  Scott  et  de  ses  nombreux  imitateurs. 

Dès  1826  (il  n'avait  que  quatorze  ans),  il  publiait  divers 
petits  romans  sous  le  voile  de  l'anonyme,  dans  un  style 
correct,  un  peu  incolore  naturellement,  et  qui  reflétait 
ses  modèles  polonais  et  français.  Il  ne  respirait  que  la 
poésie  et  l'amour,  car  en  lui  tout  fut  précoce,  les  facul- 
tés intellectuelles  et  les  rêveries  platoniquement  amou- 
reuses :  tantôt  c'était  une  jeune  fille  quelconcjue,  tantôt 
c'était  ^I""^  Amélie  Zaluska  qui  en  était  l'objet.  Mais 
déjà,  au  moment  où  s'épanouissait  son  adolescence,  un 
orage  politique  se  dessinait  à  l'horizon. 

L'avènement  au  trône  du  tsar  Nicolas  P'"  fut  marqué 
par  lavortement  d'une  révolution  russe,  dite  de  décem- 
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bre  1825,  qui  fut  étoufTée  à  Saint-Pétersbourg  clans  des 
ruisseaux  de  sang.  Les  conjurés  russes  n'avaient  pu  ca- 
cher leurs  relations  avec  une  société  de  patriotes  polo- 
nais qui,  de  leur  côté,  préparaient  de  longue  main  l'af- 
franchissement de  leur  patrie.  Nicolas  P""  ordonna  une 
enquête  qui  amena  plusieurs  accusés  devant  la  cour  su- 
prême du  Sénat  (avril  1827);  le  général  Krasinski  fut  un 
des  juges.  Cette  cour,  composée  uniquement  de  Polonais, 
se  trouva  dans  une  position  extrêmement  difficile  :  l'opi- 
nion publique  réclamait  ouvertement  l'acquittement  des 
accusés;  d'un  autre  côté,  il  était  manifeste  que  Nico- 
las P""  considérait  la  participation  à  une  société  secrète 
de  patriotes  comme  un  crime  d'Etat.  Le  procureur  gé- 
néral demandait  la  peine  de  mort.  Le  procès  traîna. 
Les  juges  sauvèrent  les  têtes  des  conjurés  en  se  fondant 
sur  les  lacunes  de  la  loi  ;  cette  sentence  fut  rendue  à 
l'unanimité  sauf  une  seule  voix,  celle  du  général  Kra- 
sinski, qui  se  rangea  du  côté  du  procureur  général.  En 
homme  prévoyant,  il  se  rendait  bien  compte  que  le  ver- 
dict d'acquittement  allait  avoir  de  graves  conséquences 
politiques,  qu'il  mécontenterait  le  tsar  et  exciterait  sa 
méfiance  :  en  effet,  le  tsar  se  crut  personnellement  at- 
teint. INlais  déjà  le  courant  national  était  trop  fort  pour 
que  les  plus  hauts  dignitaires  de  la  Pologne  osassent 
braver  l'opinion  publique.  Le  vote  isolé  du  général  Kra- 
sinski lui  valut  l'éloge  du  tsar  et  la  réprobation  de  ses 
compatriotes. 

Quand,  plus  tard,  le  sénateur  palatin  Bielinski,  qui 
avait  présidé  le  tribunal  de  la  diète,  mourut  (6  mars  1829) 
à  Varsovie,  toute  la  capitale  prit  part  à  son  enterrement, 
pour  manifester  sa   reconnaissance  du  jugement  libéra- 
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teur.  La  jeunesse  universilaiie  décida  de  se  joindre  en 
masse  à  ces  funérailles  palrioticjues.  Mais  le  général 
Krasinskl  ordonna  à  son  (ils  d'aller,  comme  si  de  rien 
n'était,  à  son  cours  ordinaire  de  droit  polonais.  Le  jeune 
homme  obéit,  la  mort  dans  Tàme,  et  il  se  trouva  tout 
seul  à  l'université,  comme  auditeur  unique  d'un  profes- 
seur... unique.  Le  lendemain,  un  orage  éclata  sur  la  tète 
du  pauvre  Sigismond  Krasinski.  La  colère  de  ses  cama- 
rades, excités  par  son  ami  même,  Léon  Lubienski,  se 
déchaîna  en  outrages,  en  cris  et  en  bousculades...  On 
devine  ce  c^ui  se  passa  dans  l'àme  du  jeune  homme  :  il 
se  voyait  traité  comme  un  mauvais  Polonais,  lui  qui  ne 
i'êvait  que  de  suivre  les  traces  glorieuses  de  ses  ancêtres. 
Ainsi,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  il  a  déjà  connu  la  vraie 
souffrance  et  il  a  subi  une  épreuve  morale  des  plus  ru- 
des, placé  entre  deux  devoirs  qui  paraissaient  contrai- 
res, de  bon  fils  et  de  bon  Polonais. 

Après  ce  scandale  universitaire,  le  père  résolut  d'en- 
voyer son  fils  à  l'étranger.  La  séparation  dut  être  cruelle 
pour  tous  deux  :  ce  père  et  ce  fils  s'adoraient,  et  ils  n'ap- 
préciaient au  monde  que  leur  tendresse  réciprocjue.  INlais 
la  situation  était  devenue  impossible  à  Varsovie  pour 
Sigismond  Krasinski,  et  force  lui  fut  de  choisir  une  uni 
versité  étrangère  pour  y  achever  ses  études. 

Le  choix  du  général  se  porta  sur  la  ville  de  Genève. 
Cette  ville  offrait  en  effet  tous  les  avantages  désirables 
pour  un  père  c|ui  voulait  éviter  pour  son  fils  un  milieu 
trop  bruyant  et  plein  de  séductions,  et  qui,  en  même 
temps,  rêvant  pour  son  unique  enfant  la  plus  brillante 
carrière,  voulait  que  ses  aptitudes  remarquables  pus- 
sent se  déployer  librement.  Or,  la  vie  intellectuelle  de 
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Genève  avait  alors  une  renommée  universelle.  On  sa- 
vait que  Cil. -Victor  de  Bonstctten  et  J.-C.-L.  Sismonde 
de  Sismondi  y  habitaient,  (|uc  des  savants  comme  A. -P. 
de  CandoUe  et  P.  Rossi  y  enseignaient,  et  que  la  vie  de 
société  y  était  brillante  et  agréable.  Des  étrangers  illus- 
tres comme  Byron,  Ilumphrey  Davy,  Humboldt  et  Met- 
ternich  rendaient  la  ville  de  Genève  célèbre.  Des  princes 
exilés  y  côtovaient  des  hommes  célèbres  comme  Cha- 
teaubriand, Talma,  Ampère. 

Le  jeune  Krasinski  n'avait  pas  un  plan  d'études  bien 
arrêté  en  arrivant  à  Genève  au  mois  de  noveml^re  1829. 
Il  songeait  à  profiter  des  cours  de  l'université  sans  s'as- 
treindre aux  examens;  nous  ne  trouvons  pas  son  nom 
dans  le  catalogue  des  étudiants,  où  figurent  entre  autres 
ceux  qui  sont  devenus  ses  meilleurs  amis  aux  jjords  du 
Léman  :  Henry  Reeve  et  Auguste  Zamoyski\ 
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Il  avait  grand  besoin  d'avoir  un  ami  à  Genève.  Après 
la  triste  expérience  qu'il  avait  faite  à  l'université  de  Var 
sovie,  il  fut  content  de  quitter  une  ville  qui  ne  lui 
rappelait  que  la  haine  dont  il  avait  été  l'objet  de  la  part 
de  ses  camarades  surexcités,  et  à  dix-huit  ans  on  a  un 
cœur  naturellement  porté  à  l'amour  et  h  l'amitié.  Ce  lut 
pendant  l'hiver  de  1829-1830  qu'il  se  lia  intimement 
avec  îlenry  Reeve,  et  cette  liaison  devint  par  la  suite 
une  de  ces  amitiés  qui  durent  toute  une  vie.  Tout  les 
poussait  l'un  vers  l'autre  :  le  même  âge  (Reeve  était  ce- 

1.  Le  Livre  du  recteur,  catalogue  des  étudiants  de  l'Académie  de  Gcnèfe 
de  1559  d  1859.  Genève,  1860,  p.  323  et  325. 
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pendant  d'une  année  plus  jeune),  le  même  goût  pro- 
nonce pour  la  poésie  et  pour  les  lettres,  les  mêmes  con- 
victions chrétiennes  aussi.  Ils  fréquentaient  la  même 
société  genevoise,  très  hospitalière,  et  où  l'élément  an- 
glais prédominait  toujours  à  tel  point  qu'un  écrivain 
genevois  a  pu  dire  de  Genève  qu'elle  est  la  ville  la  plus 
anglaise  du  continent.  Krasinski  rencontra  dans  un  salon 
une  jeune  Anglaise,  Henriette  AVillan,  qui  passait  l'hi- 
ver à  Genève.  Il  se  plut  d'abord  à  causer  avec  elle,  h  la 
taquiner,  à  se  brouiller  pour  lui  demander  pardon  une 
heure  après;  bref,  il  s'aperçut  trop  tard  qu'on  ne  joue 
pas  avec  le  feu  et  qu'on  ne  badine  pas  avec  l'amour.  La 
jeune  Anglaise  s'éprit  h  son  tour  de  Sigismond  Krasinski. 
Il  en  était  follement  amoureux,  tout  en  se  rendant  compte 
que  jamais  son  père  ne  lui  permettrait  d'épouser  une 
étrangère.  Il  le  déclara  ii  Henriette  Willan.  Leur  amour 
était  donc  comme  voilé  de  noir  dès  le  début  ;  mais  telle 
était  la  force  du  sentiment,  qu'ils  jouissaient  du  présent, 
heureux  de  se  savoir  unis  devant  Dieu,  de  s'être  juré  un 
amour  éternel,  qui  n'attendait  rien  de  ce  monde,  mais 
qui  espérait  tout  de  l'éternité. 

Le  départ  d'Henriette  ^Villan  pour  l'Angleterre  (avril 
1830)  attrista  profondément  le  jeune  poète  polonais;  il 
tomba  dans  une  sombre  apathie,  se  sentant  h  peine  la 
force  de  vivre.  Cet  abattement  moral  ne  dura  d'ailleurs 
pas  longtemps.  Il  se  consola  un  peu  en  écrivant  :  il  s'é- 
tudiait lui-même,  analysait  et  décrivait  les  sentiments 
divers  qui  agitaient  son  âme.  L'écrivain  juvénile  des  nou- 
velles pseudo-historiques,  l'imitateur  fervent  de  Walter 
Scott,  devient  alors  un  psychologue.  II  paya  sa  dette  à 
l'engouement  littéraire  de  l'époque,  et  se  mit  h  adorer 
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Byron,  qu'il  savait  presque  par  cœur,  tout  comme  son 
ami  Reeve.  Celui-ci  était  devenu  aussi  éperdument  amou- 
reux d'une  Genevoise  :  il  se  perdait  dans  les  rêves,  écri- 
vait des  vers  anglais. 

Nous  touchons  ici  à  un  dernier  trait  qui  achève  de 
caractériser  l'amitié  des  deux  jeunes  gens.  Tous  deux 
amoureux,  tous  deux  débordant  d'un  sentiment  qu'ils 
savaient  platonique  et  irréalisable,  ils  furent  heureux  de 
pouvoir  tout  se  dire,  tout  se  confier,  et  s'encourager  réci- 
proquement dans  leurs  moments  de  tristesse.  Mais  en 
même  temps  ils  avaient  tous  deux  une  réelle  vocation 
d'écrivain,  et  chacun  d'eux  se  préparait  sérieusement  à 
ce  rôle  rarement  glorieux  et  toujours  pénible  de  conseil- 
ler sincère  et  vigilant  pour  son  pays. 

Il  est  vraiment  rare  qu'à  Tàge  de  dix-huit  ans  on  puisse 
échanger  des  idées  sociales  et  littéraires  aussi  sérieuses 
et  aussi  mûries  que  celles  que  nous  trouvons  dans  la 
correspondance  de  Reeve  et  Krasinski.  Et  qu'on  ne  croie 
pas,  trompé  par  les  allures  un  peu  artificielles  de  quel- 
ques phrases,  que  les  jeunes  gens  font  ici  l'étalage  d'un9 
érudition  empruntée  h  leurs  lectures  quotidiennes.  Ils 
n'ont  eu  nullement  besoin  de  jouer  entre  eux  une  sorte 
de  comédie  épistolaire.  Et  ce  qui  prouve  leur  entière 
sincérité,  c'est  précisément  qu'à  côté  d'une  pensée  éton- 
namment juste  et  profonde  pour  des  adolescents,  nous 
trouvons,  dans  la  même  lettre,  à  la  même  page,  le  récit 
joyeux  d'une  gaminerie  ou  d'un  enfantillage.  C'est  ainsi 
que  l'exubérance  de  la  dix-huitième  année  se  jouait  par- 
fois de  la  maturité  précoce  d'un  esprit  qui  paraissait 
plutôt  fait  pour  le  maniement  des  idées  philosophiques. 

Mais  personne  ne  peut  échapper  à  l'influence  de  son 
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temps.  Aussi  trouvons-nous  dans  ces  lettres  maints  pas- 
sages ([ui  reflètent  l'inspiration  romantique  et  nous  rap- 
pellent (luà  la  même  époque  en  France  (pour  ne  pas 
parler  d'autres  pays)  écrivaient  Ilugo,  Vigny,  Balzac, 
Michelet  el...  Jules  Janin.  Nous  pouvons  facilement  dans 
ces  lettres  faire  la  part  du  temps,  des  événements  sans 
importance,  et  du  fond  sérieux  qui  y  domine.  Cette  cor- 
respondance des  deux  jeunes  gens  nous  fait  assister  h  un 
spectacle  d'un  grand  intérêt  psychologique,  l'influence 
réciproque  de  deux  hommes  toujours  en  action  sur  eux- 
mêmes. 

IV 

L'année  qu'il  passa  h  Genève  fut  d'un  grand  profit 
pour  Sigismond  Krasinski  :  ses  connaissances  s'enrichi- 
rent, les  cours  du  célèbre  professeur  Rossi  élargirent 
son  horizon  et  lui  inculquèrent  ce  goût  de  l'histoire  et 
de  la  philosophie  de  l'histoire  qui  donnera  un  charme 
particulier  h  ses  créations  prochaines  ;  en  même  temps, 
d'excellentes  leçons  de  François  Roget,  professeur  h  l'A- 
cadémie de  Genève  et  rédacteur  de  la  Dihliotlièqiie  uni- 
verselle, assouplirent  le  français  du  jeune  écrivain  et 
le  rendirent  plus  ferme,  plus  varié,  capable,  en  un  mot, 
d'exprimer  chaque  mouvement  et  chaque  nuance  d'une 
pensée  incjuiète  et  nerveuse.  En  lisant  ses  premiers  arti- 
cles, imprimés  sous  le  voile  de  l'anonvme  dans  la  Biblio- 
thèque uiiiçeiselle  [Lettre  à  M.  de  Bonstelten,  les  Légions 
polonaises,  etc.'),  on  est  frappé  non  seulement  de  la 
maturité    du  jugement  et   du   sentiment  poétique,  mais 

1.  Voir  l'Appendice  XYf,  au  2=  volume. 
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surtout  de  la  sûreté  avec  laquelle  ce  Polonais  Je  dix-huit 
ans  manie  \e  français  et  construit  de  longues  périodes 
sans  perdre  le  souffle.  Et  quand  on  sait  encore  qu'il  fré- 
quentait de  nombreux  cours  à  rAcadémie,  qu'il  y  prenait 
assidûment  des  notes,  qu'à  côté  des  leçons  particulières 
de  mathématiques,  d'anglais  et  de  piano,  il  trouvait  le 
temps  d'aller  en  bateau  sur  le  lac,  d'écrire  ses  nombreu- 
ses et  longues  lettres  à  son  père  et  à  ses  amis  de  Polo- 
gne et  de  fréquenter  la  société,  on  se  demande  quand  et 
comment  il  a  pu  écrire  encore  les  articles  de  la  Biblio- 
thèque iiniçerselle,  et  les  autres  pages  inédites  qu'on  lira 
aux  Appendices.  C'est  qu'il  était  doué  d'une  puissance  de 
travail  tout  h  fait  extraordinaire,  et  la  journée,  si  bien 
remplie  qu'elle  fût,  ne  lui  suffisait  pas  :  comme  les  auto- 
graphes le  prouvent,  la  plupart  de  ces  fragments,  de  ces 
ébauches  littéraires,  ont  été  écrits  la  nuit,  souvent 
même  vers  deux  ou  trois  heures  du  matin. 

Les  vacances  d'été  1830  furent  charmantes  :  après  une 
excursion  à  Chamonix  et  au  Brévent  en  compagnie  de 
Reeve,  Krasinski  fait  un  voyage  en  Suisse  avec  Adam  Mic- 
kiewicz  et  Edouard  Odyniec.  Il  se  trouve  pour  la  première 
fois  en  face  des  superbes  paysages  de  la  Suisse  :  avec  quel 
art  saisissant  il  essaya  de  rendre  ses  impressions,  on 
peut  le  voir  dans  son  Journal  de  voyage  {Appendice  VU), 
On  peut  dire  que  ces  pages  respirent  encore  aujourd'hui, 
après  soixante  et  onze  ans,  l'air  frais  des  montagnes  ;  le 
paysage  est  reproduit  parfois  avec  une  telle  exactitude, 
que  ceux  qui  ont  visité  les  mêmes  endroits  ne  pourront 
s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Comme  c'est  exact  !  comme 
c'est  plein  de  vie  !  » 

Sigismond   Krasinski  espérait  pouvoir   continuer  ses 
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études  en  Angleterre;  on  devine  facilement  les  motifs 
secrets  de  cette  préférence.  INIais  le  général  Krasinski, 
auquel  son  fils  n'avait  pas  caché  son  amour  pour 
M""  Willan,  craignit  qu'un  rapprochement  dans  la  patrie 
même  de  la  bien-aimée  ne  ranimiÀt  les  cendres  d'un 
amour  destiné  h  s'éteindre,  et  il  décida  d'envoyer  son 
fils  en  Italie.  Sigismond  Krasinski  y  passa  l'hiver  de 
1830-31.  Le  séjour  à  Rome  s'annonçait  bien  pour  lui. 
La  vue  de  la  terre  classique  par  excellence,  pleine  de 
souvenirs,  où  chaque  pierre  parle  à  qui  sait  l'entendre, 
enchanta  le  jeune  poète  polonais.  Le  Colisée  surtout 
l'impressionna  à  jamais,  et  la  belle  lettre  VI,  toute  palpi- 
tante d'émotion,  nous  annonce  déjà  que  Krasinski  saura 
tirer  parti  de  la  grande  leçon  d'histoire  qu'on  peut  tou- 
jours méditer  sur  les  ruines  de  cet  amphithéâtre,  où  le 
paganisme  croyait  vaincre  l'idée  du  Christ  en  jetant  ses 
confesseurs  aux  gueules  des  lions  et  des  tigres.  Insen- 
siblement, l'idée  du  grand  problème  historique  qu'il 
traita  plus  tard  dans  le  drame  à' Iridion,  ce  superlje  pré- 
curseur du  Quo  i^adis,  se  forma  dans  son  esprit  (décem- 
bre 1830);  mais  un  événement  imprévu,  et  c[ui  pesa 
depuis  de  toute  sa  tragique  lourdeur  sur  la  poitrine  de 
S.  Krasinski,  vint  interrompre  brusquement  et  brutale- 
ment ses  beaux  rêves  des  bords  du  Tibre  :  la  révolution 


de  Pologne  éclata. 


V 


Il  est  aujourd'hui  facile  de  comprendre  l'inévitable 
échec  de  la  révolution  du  29  novembre  1830  et  d'analy- 
ser les  indices  néfastes  qui,  dès  le  commencement,  pou- 
vaient faire  présager  la  ruine  des  espérances  nationales. 
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La  révolution  naquit  d'une  conspiration  milifaire  qui 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  ramifier  sur  tout  le  vaste 
territoire  de  l'ancienne  République  de  Pologne;  elle 
éclata  avant  l'heure,  à  Varsovie  seulement,  sans  que  les 
provinces  eussent  pu  se  préparer  et  répondre  immédia- 
tement à  l'appel  de  la  capitale.  Mais,  il  faut  le  reconnaî- 
tre, les  conspirateurs  n'eurent  pas  le  choix  du  moment, 
■et  la  Révolution  leur  fut  en  quelque  sorte  imposée  par 
les  événements  de  France  et  de  Belgique.  La  Révolution 
de  Juillet  et  celle  de  Belgique  effrayèrent  les  autocrates. 
Nicolas  se  préparait  à  étouffer  et  à  punir  les  révolutions 
de  l'Ouest.  Une  alliance  secrète  avait  été  conclue  avec  le 
roi  de  Prusse,  et  les  armées  russes  et  polonaises  avaient 
reçu  l'ordre  secret  de  se  tenir  prêtes  à  marcher  vers  le 
Rhin.  Les  conspirateurs  polonais  voulurent  alors  à  tout 
prix  contrecarrer  les  projets  du  tsar,  et  ils  fixèrent  au 
29  novembre  la  date  de  la  révolution  polonaise.  Ils  s'ima- 
ginèrent que  la  réussite  des  deux  autres  révolutions  se- 
rait d'un  bon  augure,  et  ils  hâtèrent  l'explosion  du  mou- 
vement patriotique.  Ilélas  !  il  n'était  pas  assez  mûri  pour 
provoquer  un  grand  soulèvement  national,  pour  déchaî- 
ner la  tempête  qui  aurait  dû  être  suivie  de  l'aurore  de 
l'indépendance'.    La    révolution    polonaise    n'eut    qu'un 

1.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  ici  quelques  lignes  d'un  témoin  clas- 
sique, l'historien  LelevA'el  :  «  La  jeunesse  comptait  sur  les  ressources  de 
ce  petit  pays  (le  royaume  de  Pologne,  ctabli  par  le  congrès  de  Vienne) 
de  quatre  millions  d'habitants,  sur  celles  du  Trésor  et  de  la  banque,  sur 
trente  mille  hommes  de  troupes  qui  devaient  (!)  former  le  noyau  d'une 
grande  armée  nationale,  et  enfin  sur  les  bonnes  dispositions  de  la  nation 
polonaise...  Elle  espérait  aussi  que  les  patriotes  russes  ne  négligeraient 
pas  de  profiter  de  cette  occasion  pour  renverser  le  despotisme  de  leurs 
empereurs  et  proclamer  la  liberté  de  leur  patrie.  »  [Histoire  de  Pologne 
par  JoACHiM  Lelewel;  Paris,  1844,  t.  I",  p.  300.)  Autant  d'espérances, 
xiutant  d'amères  et  cruelles  déceptions. 
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résultai  :  elle  entrava  la  marche  de  rarméc  russe  contre 
la  Franco  et  la  Belgique;  mais  ce  résultat  négatif,  elle  le 
paya  de  la  ruine  de  son  propre  pays  et  de  ses  plus  chè- 
res espérances. 

La  nouvelle  de  la  Révolution  polonaise  trouva  Sigis- 
mond  Krasinski  à  Rome.  Eloigné  depuis  une  année  de 
Varsovie,  il  ignorait  les  origines  et  l'organisation  de  ce 
mouvement  national.  Il  s'imaginait  que  son  père  serait 
avec  l'armée  polonaise  et  que  bientôt  il  recevrait  l'ordre 
de  le  rejoindre.  Mais  les  mois  se  passèrent  sans  que  le 
général  lui  permît  de  venir  en  Pologne.  Les  bruits  les 
plus  défavorables  circulaient  a  l'étranger  sur  son  père. 
On  le  disait  vendu  aux  Russes,  séjournant  à  Saint-Pé- 
tersbourg. Le  fait  est  que  le  général  V.  Krasinski,  après 
le  vote  de  la  cour  du  Sénat  en  1828  dans  l'affaire  des 
conspirateurs,  avait  perdu  son  ancien  prestige;  l'opi- 
nion publique  l'avait  condamné,  sans  se  rendre  bien 
compte  des  motifs  politiques  qui  avaient  décidé  de  son 
vote.  Le  général,  patriote  ardent,  mais  circonspect  et 
avisé,  connaissait  à  fond  et  le  caractère  russe  et  les 
dispositions  autocratiques  de  Nicolas.  Il  ne  se  faisait 
pas  d'illusion  sur  l'incompatibilité  absolue,  sur  la  contra- 
diction originelle  que  comportait  la  coexistence  d'un 
royaume  de  Pologne  constitutionnel  et  d'un  tsar  auto- 
crate^. Il  prévoyait  le  conflit  et  sa  suite  funeste;  aussi  en 
1828  condamna-t-il  la  conspiration  comme  une  trahi- 
son dos  intérêts  polonais.  Et  quand  le  vieux  Niemcewicz 
ami  de  Kosciuszko,  lui  fit  ce  reproche  indigné  :  «  Eh 
cjuoi!  le  désir  d'une  Pologne  indépendante,  toi  Polonais, 

1.  Qu'on  songe  au  sort  de  la  Finlande  actuelle. 
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tu  le  considères  comme  un  crime  d'Etat?  »  Vincent  Kra- 
sinski  lui  répondit  :  «  Ce  désir,  je  le  porte  moi-mcmi 
au  cœur  :  ce  n'est  pas  le  désir  que  je  condamne,  mais 
une  tentative  étourdie  pour  réaliser  un  désir  à  présent 
irréalisable,  donc  pernicieux*...  « 

Ces  paroles  expliquent  le  vote  du  général  Krasinski 
en  1828.  Quant  à  sa  conduite  pendant  la  Révolution  de 
1830,  elle  découle  de  l'opinion  qui  était  déjà  la  sienne 
lors  de  l'affaire  de  la  Cour  suprême.  Comme  soldat,  il  se 
crut  t>]:)ligé  de  rester  fidèle  au  serment  prêté  au  roi  cons- 
titutionnel de  Poloone;  comme  citoven,  il  condamnait  la 
Révolution  qu'il  s'imaginait  être  plutôt  sociale  que  na- 
tionale. Mais  l'élan  des  premiers  jours  de  liberté,  l'atti- 
tude énigmatiquedu  grand-duc  Constantin,  généralissime 
de  l'armée  polonaise,  qui  congédia  les  détachements 
polonais  et  quitta  la  Pologne  avec  les  troupes  russes, 
l'incertitude  générale^,  auraient  pu  vaincre  les  scrupules 
de  Vincent  Krasinski,  si  l'attitude  hostile  et  outra oeante 
de  la  foule  dans  les  rues  de  Varsovie  ne  l'avait  blessé 
dans  ses  plus  profonds  sentiments.  Il  quitta  la  Pologne, 
la  mort  dans  l'àme,  et  il  alla  à  Saint-Pétersbourg;  il  y 
vivait  enfermé  dans  sa  cham])re,  pleurant  les  désastres 
qu'il  ne  pouvait  ni  empêcher  ni  atténuer. 

Pendant  ces  longs  mois  d'hiver  (1830-1831),  son  fils 
unique  passait  en  Italie  par  toutes  les  alternatives  de  la 
rage  et  de  la  honte.  Il  connaissait  son  père  mieux  que 

1.  Pamietniki  Kajelana  Ko-miana,  Krakow,  1865,  III,  p.  318. 

2.  «  Un  jour,  les  membres  du  gouvernement  furent  frappés  d'étonne- 
ment  par  un  autre  événement.  Ils  virent  entrer  un  officier  qui  venait 
déclarer  froidement  qu'il  accédait  à  la  révolution,  mais  qu'il  n'oublierait 
jamais  le  serment  de  fidélité  qu'il  avait  prêté  à  Nicolas.  C'était  un  colo- 
nel... »  (Lele\yel,  loco  cit.,  p.  306.) 
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personne  ;  il  savait  (|ucl  cœur  polonais  ballait  en  ce  corps 
couvert  de  cicatrices  «gagnées  clans  les  glorieuses  campa- 
gnes de  Napoléon  ;  il  se  rappelait  les  scènes  pathétiques 
de  son  enfance,  cpiand  son  père,  enfermé  avec  lui  dans 
une  chambre,  exigea  de  lui  le  serment  solennel  qu'il 
serait  toujours  un  bon  Polonais;  —  et  ce  même  père, 
considéré  par  lui  comme  un  modèle  de  vertu  et  de  patrio- 
tisme, abandonnait  la  Pologne  et  s'en  allait  aux  bords 
de  la  Neva!...  Que  faire  alors?  Courir  aux  rangs  de  l'ar- 
mée nationale,  combattre  avec  ses  camarades  de  l'uni- 
versité de  Varsovie,  leur  montrer  qu'il  saura  remplir  son 
devoir  de  bon  Polonais?  Tel  fut  le  premier  mouvement 
de  Sigismond  Krasinski;  tel  fut  son  plus  ardent  désir; 
mais  les  circonstances  l'anéantirent. 

C'est  ici  que  commence  cette  lutte  tragique  entre  le 
devoir  patriotique  et  la  soumission  filiale,  dont  les  péri- 
péties sont  racontées  avec  une  rare  sincérité  dans  les 
lettres  qu'on  va  lire.  Nous  n'insistons  pas  sur  les  détails. 
Le  cas  est  tellement  extraordinaire,  le  combat  qui  se 
livre  pendant  de  longues  nuits  et  pendant  de  tristes  jour- 
nées dans  l'àme  si  impressionnable  et  si  tendre  de  S. 
Krasinski  est  si  douloureux,  si  poignant,  qu'aujourd'hui 
encore,  après  tant  d'années,  ces  pages  nous  semblent 
avoir  été  écrites  avec  du  sang  et  avec  des  larmes.  La 
solution  du  problème  aurait  pu  paraître  bien  simple  aux 
simples  mortels  ;  courir  au  champ  de  bataille,  mourir  en 
face  de  l'ennemi,  pourvu  qu'à  ce  prix  il  efFaçât  la  tache 
qui  souillait  un  nom  historique],  pourvu  que  sa  mort  à 
lui  rachetât  la  vie  publique  de  l'autre,  —  de  son  père. 

INIais  il  connaissait  trop  bien  son  père  pour  ne  pas  être 
sûr  qu'à  la  nouvelle  de  son  départ  pour  la  Pologne  le 
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père  se  sentirait  condamné  par  son  propre  fils  ;  —  et  à 
cette  idée  il  reculait  d'épouvante.  Car  il  aimait  son  père; 
il  savait  que  le  général  ne  vivait  que  par  lui  et  pour  lui. 
Désobéir  donc  à  son  père  aurait  été  facile  si,  par  le  plus 
malheureux  concours  de  circonstances,  cette  désobéis- 
sance n'eût  été  une  rupture  définitive,  le  signal  de  la 
mort  civile  du  père... 

L'amour  de  la  patrie  et  l'amour  paternel  se  disputaient 
Tàme  de  ce  jeune  homme  de  dix-neuf  ans  :  elle  est  sortie 
de  ce  cruel  combat  intacte,  digne  du  respect  d'un  Adam 
Czartoryski  et  d'un  Niemcewicz;  mais  de  telles  épreuves 
flétrissent  les  joues  roses,  ôtent  à  jamais  le  sourire  des 
lèvres  fanées,  et  les  yeux  qui  ont  versé  tant  de  larmes  ne 
se  laissent  plus  séduire  par  les  plus  beaux  spectacles  du 
monde.  L'année  1831,  terrible  pour  la  Pologne,  fit  épo- 
que dans  la  courte  vie  de  Sigismond  Krasinski.  Peines 
publiques  et  privées,  angoisse  prolongée  durant  de  longs 
mois,  où  il  espérait  tout  pour  la  Pologne  et  rien  pour 
lui-même,  profond  désespoir  quand  la  cause  sacrée  de 
rindépendance  nationale  fut  abandonnée  de  la  Provi- 
dence, toute  cette  douleur  immense  d'un  patriote  et  d'un 
fils  de  la  Pologne  doublement  éprouvé  provoqua  une  fer- 
mentation singulière  dans  son  âme.  Son  esprit  infatiga- 
ble qui,  en  1830  déjà,  aimait  à  creuser  les  plus  profonds 
problèmes  religieux  et  philosophiques,  trouva  en  1831  à 
quoi  penser  et  sur  quoi  exercer  ses  riches  et  puissantes 
facultés.  Enfermé  en  cette  ville  de  Genève,  où  jadis  il 
n'avait  connu  que  les  peines  d'amour,  il  se  voua  avec 
acharnement  h  l'étude  ;  sa  fiévreuse  activité  littéraire 
nous  saisirait  d'admiration,  si  nous  ne  savions  que  ce 
fut  au  prix  de  sa  santé  qu'il  travaillait  jour  et  nuit,  qu'il 
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peuplait  sa  chambre  solilairc  des  créations  irréelles  de 
son  imagination  poétique  pour  échapper  ii  l'amère  réalité. 

C'est  alors  qu'il  put  apprécier  et  bénir  l'amitié  d'Henry 
Reeve  qui  veillait  sur  lui  à  Genève,  qui  lui  écrivait  de 
Londres,  tâchant  de  calmer  son  désespoir,  de  le  distraire, 
de  lui  persuader  que  la  bienveillance  des  Polonais  était 
assurée,  malgré  tout,  au  fils  du  général  Krasinski.  Le 
caractère  doux,  mais  solide,  d'Henry  Reeve  exerça  alors 
une  bonne  et  salutaire  influence  sur  son  malheureux 
ami.  Et,  de  son  côté,  le  fougueux  et  passionné  Polonais 
secoua  enicacement  la  sentimentalité  un  peu  molle  et 
presque  féminine  du  jeune  Anglais,  qui,  après  un  si  long 
séjour  à  Genève,  se  sentait  étranger  dans  son  propre 
pays,  et  ne  demandait  qu'à  pouvoir  soupirer  dans  les  bos- 
quets de  Bourdigny,  en  tournant  ses  regards  languis- 
sants vers  l'inexorable  Genevoise... 

Tous  les  deux  très  jeunes,  en  pleine  adolescence,  ils 
s'exhortent  mutuellement,  ils  se  corrigent  non  seulement 
leurs  morceaux  littéraires,  mais  aussi  leurs  faiblesses 
morales,  et  si  les  pensées  romanesques  semblent  parfois 
prendre  le  pas  sur  les  propos  sérieux,  les  graves  ques- 
tions, les  sévères  problèmes  finissent  cependant  par  l'em- 
porter. Et  c'est  avec  raison,  c'est  sans  fatuité  que  Henry 
Reeve  a  pu  dire  dans  une  de  ses  lettres  (Cl)  h  Sigismond 
Krasinski  :  «  Enfin  cette  correspondance  contient  un 
roman  non  moins  régulier  que  la  Nouvelle  Héloïse,  et 
certainement  un  peu  plus  vrai  pour  ce  qui  tient  au  cœur 
humain,  un  peu  plus  moral  pour  ce  qui  tient  à  nos  âmes, 
à  nous  qui  en  sommes  les  auteurs.  » 
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VI 


Ce  qu'il  importe  d'avoir  présent  à  l'esprit,  en  abordant 
cette  correspondance,  c'est  surtout  la  valeur  inégale  des 
affaires  et  des  questions  qui  y  sont  traitées. 

Les  graves  problèmes  politiques  et  sociaux  s'y  trou- 
vent souvent  jetés  au  milieu  d'un  bavardage  étourdi 
d'amoureux.  Eux  qui  s'entendaient  à  merveille,  ils  sau- 
taient, avec  cette  facilité  que  donne  la  jeunesse,  d'un 
sujet  grave  à  un  détail  quelconque  d'actualité  ;  mais  nous, 
séparés  d'eux  par  des  générations,  presque  par  un  siècle, 
nous  avons  aujourd'hui  quelque  peine  à  nous  remettre  à 
leur  place,  à  partager  surtout  leurs  joies. 

Que  le  lecteur  soit,  au  début  de  cette  lecture,  indul- 
gent et  circonspect  ;  qu'il  ne  saute  pas  trop  dédaigneu- 
sement les  premières  lettres  ou  les  premières  pages,  qui 
semblent  se  répéter  et  exprimer  toujours  les  mêmes 
idées  :  car  il  pourrait  arriver  qu'à  côté  d'une  redite  se 
trouvât  une  pensée  profonde  et  digne  d'être  retenue,  et 
que,  négligeant  la  première,  il  fût  frustré  de  l'autre.  A 
ce  point  de  vue,  cette  correspondance  exige  un  certain 
effort,  presque  une  collaboration  du  lecteur;  mais  ce 
travail,  qui  d'ailleurs  est  surtout  nécessaire  pour  les  let- 
tres du  premier  volume,  est  amplement  récompensé  par 
la  fraîcheur  juvénile  et  par  la  sincérité  captivante  de 
cette  correspondance,  unique  dans  son  genre. 

La  grande  similitude  morale  des  deux  jeunes  gens 
rend  leurs  lettres  si  semblables  que  souvent,  au  beau 
milieu  de  la  page,  le  lecteur  ne  saurait  plus  dire  si  c'est 
la  lettre   de   Reeve   ou   de  Krasinski;   d'autant  plus  que 
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tous  les  deux  ont  eu  a  Genève  le  même  professeur  de 
(Vancais,  M.  Fr.  Roget.  D'ailleurs,  la  ressemblance  des 
caractères  était  la  cause  de  fréquentes  méprises  réeipro- 
(jucs  dans  les  jugements  que  les  amis  portaient  l'un  sur 
l'autre.  Il  est  assez  difficile  de  se  juger  soi-même,  ou  de 
iu<Ter  quelqu'un  qui  est  presque  notre  sosie.  Dans  cette 
première  année  de  leur  amitié,  ils  s'aimaient  à  tel  point 
qu'ils  se  confondaient  prescjue,  qu'ils  ne  se  voyaient  plus 
dans  le  jour  vrai  :   ils  se  prêtaient  mutuellement  leurs 
propres  facultés,  ils  se  paraient  des  fleurs  de  leur  pro- 
pre imagination,  qu'ils  considéraient  un   moment  après 
comme  le  trait  caractéristique  et  tout  à  fait  original  de 
leur   ami.   Pour  ne  citer  qu'un  exemple,    Krasinski,   le 
futur   grand    poète,    se    considère   comme    inférieur    de 
beaucoup    à   Reeve,    qu'il    proclame    hautement    poète, 
parce  que  le  jeune  Anglais  essaye  de  rimer  et  d'exprimer 
ses  rêves  amoureux  en  vers  qui  sentent  de  loin  l'influence 
de  Byron.  Malgré  toutes  les  protestations  de  Krasinski, 
son  ami  n'est  devenu  ni  poète,   ni  même  un  prosateur 
célèbre;  et  il  nous  est  facile  de  voir  que  les  encourage- 
ments que  le  jeune  Polonais  prodiguait  à  Reeve  n'étaient 
au   fond    que    son   propre   désir    impétueux  de   devenir 
poète.  Un  an  après,  Krasinski  n'insistera  plus,  et,  au  lieu 
de  demander  de  la  poésie  de  son  ami,  il  lui  écrira,  après 
une  nuit  fiévreuse,  de  Saint-Pétersbourg  :  AncJt'  io  sono 
pittore. 

Mais  la  grande  ressemblance  des  deux  amis  était  plutôt 
extérieure  :  ils  la  devaient  à  leur  adolescence,  à  cet  âge 
où  la  figure  morale  ne  porte  pas  encore  les  rides,  creu- 
sées plus  tard  par  les  souffrances  et  par  les  déceptions. 
Plus  ils  avancent  en  âge,  plus  on  distingue  les  traits  dif- 
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férents  de  leur  caractère  qui  percent  du  fond  secret  de 
la  race.  Et  vers  la  fin  de  cette  correspondance,  (pii  dura 
presque  neuf  ans,  nous  trouvons  deux  hommes  tout  à  fait' 
distincts;  l'évolution  des  années  s'achève,  et  ce  qui  fut, 
au  début,  vague,  flottant,  incolore,  commence  à  se  figer, 
à  prendre  des  contours  précis  et  des  nuances  définitives. 
L'adolescence  a  passé,  et  ceux  qui  ont  jadis  commencé 
de  s'écrire  des  lettres  en  brillants  élèves  de  jM.  Roo-et. 
terminent  leur  correspondance  comme  deux  hommes 
appartenant  h  deux  nations  aussi  dissemblables  que 
l'Angleterre  et  la  Pologne. 

Il  faut  convenir  d'ailleurs  que  la  difTérence  intrinsè- 
que de  leurs  caractères  de  jour  en  jour  plus  marquée, 
que  le  frottement  de  leurs  opinions  et  de  leurs  convic- 
tions, produisit  un  excellent  résultat  pour  tous  les  deux. 
Henry  Reeve,  fils  d'une  vieille  civilisation,  d'une  nation 
puissante  et  heureuse,  a  trouvé  dès  la  plus  tendre 
enfance  un  tout  autre  milieu  pour  former  son  esprit  et 
son  caractère  que  le  malheureux  Sigismond  Krasinski, 
enfant  posthume  de  la  Pologne,  bercé  dans  la  France  de 
Napoléon,  élevé  dans  l'atmosphère  sufTocante  qui  pesait 
sur  l'Europe  pendant  la  Restauration,  et  tendant  les  bras 
vers  ce  fantôme  politique  qu'on  baptisa,  au  congrès  de 
Vienne,  du  nom  de  «  Royaume  de  Pologne  ».  Reeve  n'a 
jamais  connu  ce  désaccord  tragique  entre  le  rêve  d'une 
patrie  glorieuse  et  la  réalité  brutale  de  tout  un  peuple 
lié,  bâillonné,  qui  se  consumait  dans  les  désirs  de  ven- 
geance et  dans  la  soif  horrible  de  la  liberté.  Pour  l'An- 
glais, la  vie  était  comme  une  promenade  dans  un  parc 
magnifique  ;  il  la  passa  en  développant  ses  forces  intel- 
lectuelles à  son  aise  et  au  profit   de   ses  compatriotes. 
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L'autre  sentit  toute  sa  vie  le  poids  lourd  qui  oppressait 
sa  poitrine  de  Sisyphe  ;  il  pensait  toujours  à  cette  su- 
blime vengeance  de  tout  un  peuple  concentré  dans  son 
être'  :  il  a  eu  le  triste  droit  de  dire  :  «  Comme  Dante, 
de  mon  vivant,  j'ai  traversé  l'enfer!  »  La  ruine  de  su- 
blimes espérances,  sombrées  dans  la  catastrophe  natio- 
nale de  1831,  n'aurait  pas  encore  découragé  ce  puissant 
esprit,  s'il  avait  pu  collaborer  au  travail  commun  et 
acharné  de  la  nation  entière  pour  hâter  sa  régénération. 
Mais  quand  il  revit,  en  1832,  ce  vaste  cimetière  silen- 
cieux qu'était  sa  patrie,  il  comprit  l'abattement  de  ses 
compatriotes  et  son  propre  isolement;  il  prononça  alors 
ces  mots  déchirants  qu'avec  lui  et  après  lui  ont  répétés 
tant  de  braves  :  «  Ce  qui  me  tue  n'est  pas  la  réalité  ! 
Ce  qui  me  tue,  c'est  qu'ayant  certaines  conditions  de 
l'homme,  certaines  forces  réelles,  je  passe  mes  jours 
dans  le  néant'.  »  Et  cependant  il  ne  perdit  pas  courage; 
il  se  voua  tout  entier  h  sa  malheureuse  patrie.  Ecoutons 
ce  sublime  serment  qu'il  prête  h  la  Pologne  :  «  Que 
j'adore  maintenant  cette  terre  si  sanglante,  si  sainte  de 
tant  de  douleurs  et  de  désastres...  Tout  a  elle,  et  ma  vie, 
et  mes  efforts,  et  mes  jours,  et  mes  nuits,  et  mes  tris- 
tesses, et  mes  joies  !  Tout  pour  elle,  et  mon  épée,  et 
ma  lyre,  tout,  jusqu'au  dernier  soupir^!  » 

La  souffrance,  cette  grande  éducatrice  du  genre  hu- 
main, fit  mûrir  l'esprit  et  le  cœur  de  Krasinski  beaucoup 
plus  vite  que  la  vie  tranquille  et  assurée  de  son  ami. 
Reeve  s'en  aperçoit  de  bonne  heure  :  «  Je  vous  le  répète, 


1.  T.  II.  p.  149. 

2.  Lettre  CL. 

3.  Lettre  XLIX,  t.  I",  p.  215 
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—  lui  ccrlt-il  le  23  soptenilire  1831,  —  votre  puissance 
intellectuelle  augmente  rapidement.  Et,  en  vérité,  il  doit 
en  être  ainsi  :  dans  le  grenier  de  la  soudVance,  vous 
avez  trouvé  riche  provision  de  pensées,  et,  quand  co/is 
les  aurez  semées,  elles  vous  rendront  le  centuple^ .  » 

L'année  1831  fut  décisive  h  cet  égard.  Pendant  cette 
année  terrible,  l'àme  de  Krasinski  a  grandi  rapidement 
comme  une  plante  dans  la  serre  chaude.  Soutenu  par 
son  calme  et  doux  ami,  réconforté  par  tout  le  fonds  chré- 
tien et  solide  qui  a  fait  plus  tard  de  Reeve  un  noble 
représentant  de  sa  nation,  Krasinski  devança  facilement 
Henry  Reeve  par  la  géniale  richesse  de  ses  créations 
poétiques,  par  la  profondeur  de  ses  pensées,  par  une 
grandiose  conception  du  but  de  la  vie  humaine.  Et  ce 
fut  à  son  tour  alors  de  soutenir  Reeve  dans  ses  défail- 
lances, de  le  secouer,  de  lui  souffler  l'énergie,  de  l'ins- 
pirer... «  Nous  donnons  vie  et  amour  tour  à  tour,  dit- 
il  admirablement  dans  là  lettre  du  30  novembre  1832 
(CXIX).  Quand  vous  étiez  calme,  je  vous  disais  :  «  Vivez  !  )> 
Quand  moi  je  m'affaiblis,  mon  ancienne  énergie,  dévelop- 
pée en  vous,  reflue  i>ers  moi.  Henry,  on  appelle  cela 
amitié.  » 

YII 

Le  premier  volume  de  la  Correspondance  contient  les 
cent  cinq  lettres  qui  ont  été  échangées  entre  Krasinski 
et  Reeve  pendant  ces  deux  premières  années  (1830-1832) 
où  leur  amitié  était  le  plus  ardente.  On  peut  être  un  peu 
surpris  que  dans  les  six  années  suivantes  on  trouve  beau- 

1.  T.  I",  p.  221. 


XXX  PRKFACE 

coup  moins  Je  lettres  et  qu'on  n'ait  plus  les  lettres  de 
II.  Reeve.  En  voici  les  raisons  : 

Après  une  absence  de  huit  mois  pendant  laquelle  les 
amis  s'écrivaient  de  longues  cpîlres,  Reeve  est  revenu  de 
Londres  à  Genève  à  la  fin  du  mois  de  février  1832'.  Il 
v  passa  le  printemps  avec  Krasinski,  et  quand  celui-ci  fut 
oblin-é,  suivant  Tordre  de  son  père,  de  rentrer  en  Polo- 
gne,  Reeve  l'accompagna  dans  son  voyage  en  Lombardie 
(mai  1832),  à  Venise,  en  Tyrol  jusqu'à  Salzbourg,  où  ils 
se  séparèrent,  sans  supposer  que  cette  fois-ci  la  sépara- 
tion durerait  plusieurs  années".  Reeve  allait  ii  Munich, 
et  Krasinski  s'acheminait  par  Vienne  vers  Varsovie.  Avant 
de  se  séparer,  Reeve  réclama  comme  souvenir  ses  pro- 
pres lettres  écrites  h  Krasinski  ;  il  les  garda  avec  celles 
de  son  ami,  comme  une  image  sincère  de  leur  «  ;We 
héroïque  ».  Ce  n'est  que  grâce  à  cette  fidélité  de  Reeve 
que  la  correspondance  des  deux  premières  années  s'est 
conservée  complète.  Krasinski,  de  son  côté,  ne  cessa 
d'écrire  à  Reeve  de  la  Pologne  et  de  Saint-Pétersbom-g, 
il  en  recevait  des  réponses.  Mais,  conformément  à  ses 
habitudes  de  précaution  en  Russie  et  en  Pologne,  il  les 
détruisait  après  lecture. 

On  remarquera  aussi  que  les  lettres  du  2"  volume  dif- 
fèrent des  lettres  du  premier  par  leur  brièveté.  La  cause 
en  est  indiquée  par  Krasinski  lui-même  :  depuis  l'hiver 
de  1831-1832,  grâce  aux  larmes  qu'il  versait  en  1831, 
au  travail  acharné  auquel  il  s'est  livré  pour  tuer  son 
désespoir,  ses  yeux  furent  atteints  d'une  grave  maladie, 
l'amaurose;  il  était  menacé  presque  de  cécité;  aussi  n'é- 

1.  Voir  la  fin  du  P'  volume. 

2.  Ils  se  revirent  à  Francfort-sur-Mein,  au  mois  de  juillet  1837. 
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crivait-il  à  cette  époque  que  très  rarement  et  des  lettres 
très  courtes;  encore  préférait-il  les  dicter.  A  cette  rai- 
son toute  physique  s'en  est  jointe,  en  Pologne,  une 
autre  :  l'obligatoire  prudence.  Comme  la  police  russe 
surveillait  de  près  les  correspondances  avec  rétranger, 
Krasinski  n'a  pu  écrire  à  son  aise,  et  sa  pensée,  dans 
ces  lettres  datées  de  Saint-Pétersbourg  ou  de  la  Polo- 
gne, prend  souvent  des  allures  mystérieuses  et  s'exprime 
en  phrases  voilées. 

Il  est,  certes,  à  regretter  que  les  lettres  de  Reeve 
entre  1832  et  1838  n'existent  plus,  et  que  nous  n'ayons 
plus  les  chaînons  anglais  dans  ce  tissu  d'idées  que  le 
l*^""  volume  nous  offre  si  serré.  Il  nous  faudra  souvent 
deviner  les  questions  de  Reeve  auxquelles  Krasinski  fait 
allusion  dans  ses  réponses.  Mais,  tout  en  regrettant  cette 
lacune,  félicitons-nous  encore  de  ce  qui  est  resté  !  Sa- 
chons gré  à  Reeve  de  nous  avoir  gardé  ces  lettres 
magnifiques  de  Krasinski  :  elles  sont  le  meilleur  com- 
mentaire qu'on  puisse  imaginer  pour  l'évolution  prodi- 
gieuse du  poète  polonais  en  1833,  à  l'époque  remarqua- 
ble de  la  marche  ascendante  de  ses  idées.  Quelle  bonne 
fortune  pour  la  critique  polonaise  de  pouvoir  remonter 
aux  sources  mêmes  de  l'Inspiration  de  chefs-d'œuvre  tels 
que  VIridion  ou  la  Comédie  non  divine.  Quelle  aubaine 
spirituelle  pour  tous  ceux  qui  comprennent  la  joie  se- 
crète d'assister  à  la  genèse  d'une  pensée  géniale,  de  la 
voir  en  germe,  mystérieuse,  qui  monte,  qui  grandit,  pour 
devenir  une  fleur  superbe  et  enivrante  ! 

Ce  n'est  pas  ici  le  Heu  d'analyser  même  rapide- 
ment toute  cette  fermentation  de  l'esprit  qui  se  fit  en 
Krasinski    à  partir   de    1831  et    qui    produira   VIridion 
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et  la  (\)i)i('(Ue  non  divine.  Une  étiulc  tant  soit  peu 
exacte  de  cette  question,  si  importante  pour  la  littéra- 
ture polonaise,  ("ornicrait  à  elle  seule  un  volume.  Nous 
ne  pailerons  pas  non  plus  de  ces  chefs-d'œuvre  dont 
nous  avons  une  étude  magistrale  et  définitive  dans  l'ar- 
ticle de  M.  Julian  Klaczko  sur  le  Poète  anonyme  de  la 
Pologne^.  Qu'il  nous  soit  cependant  permis  de  noter  un 
caractère  curieux  de  cette  effervescence  intellectuelle  et 
morale. 

La  révolution  polonaise  du  29  novembre  1830  a  sur- 
pris Krasinski  en  plein  travail  philosophique.  De  très 
bonne  heure,  cet  enfant  de  dix-huit  ans  analysait  ses 
pensées,  s'essayait  aux  questions  graves  de  la  vie  de 
l'âme,  des  rapports  entre  le  Créateur  et  les  créatures,  et 
de  la  destinée  éternelle^.  Le  désastre  de  sa  patrie  le  con- 
traignit h  descendre  du  haut  de  ses  recherches  méta- 
physiques sur  la  terre  ensanglantée  de  la  Pologne.  Son 
séjour  forcé  h  Genève  ne  lui  permit  pas  d'agir;  mais, 
dans  de  longues  nuits  d'insomnie,  il  dut  se  demander 
souvent  quelles  étaient  les  origines  de  toutes  les  révolu- 
tions nationales,  et  pourquoi  une  cause  aussi  sacrée  que 
l'indépendance  de  toute  une  nation  avait  été  compromise 
et  perdue  en  face  de  l'Europe  entière.  L'échec  des  tenta- 
tives nationales  ne  pouvait  pas  être  attribué  h  la  seule  pré- 
pondérance militaire  de  la  Russie.  Son  père  voyait  le  mal 
dans  l'organisation  même  de  la  révolution  du  29  novem-. 
bre.  Il  écrivait  à  Sigismond  que  la  nation  était  trompée 
par  les  meneurs,  qu'au  fond  la  révolution  polonaise  était 

1.  Rei'iie  des  Deux  Mondes,  janvier  1862  :  La  poésie  polonaise  au  dix- 
neiiftème  siècle  el  le  Poète  anonyme. 

2.  Voir  dans  le  2'  volume  l'Appendice  IX  :  Ecrit  la  nuit. 
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plutôt  sociale  que  politique,  et  que  la  lutte  principale  était 
u  entre  ceux  qui  possèdent  et  ceux  qui  ne  posscJcnl  rien  ». 
Sigisnioncl  Krasinski  s'imagina  que  son  père  voyait  juste  ; 
ce  qui  se  passait  en  Occident  lui  sembla  confirmer  cette 
opinion  du  général.  Les  problèmes  sociaux  agités  alors 
par  Fourier,  Owen,  les  saint-simoniens ,  ne  pouvaient 
pas  échapper  à  l'esprit  scrutateur  du  jeune  Polonais.  La 
révolte  de  Lyon  (novembre  1831)  lui  parut  un  sinistre 
signe  précurseur  de  la  prochaine  révolution  sociale.  Son 
imagination  ardente  voyait  devant  lui  «  ce  peuple  hâve, 
livide,  mort  de  faim,  armé  »,  dont  parlaient  les  revues 
françaises*.  Il  voyait  ces  faubourgs  de  Lyon  peuplés 
d'ouvriers  ameutés  qui  parcouraient  les  rues,  l'étendard 
noir  en  tète,  avec  ces  mots  :  «  Vivre  en  travaillant  ou 
mourir  en  combattant!  »  Et  dans  ses  lettres  commen- 
cent a  revenir  des  paroles  sévères  contre  les  banquiers 
et  les  oppresseurs.  Toute  son  àme  jeune  et  ardente  est 
d'abord  du  côté  des  pauvres  et  des  opprimés.  L'injus- 
tice sociale  l'écœure;  il  prévoit  des  suites  funestes  pour 
la  société  qui  ne  sait  plus  où  trouver  le  remède,  où 
trouver  l'arche  de  salut,  dans  ce  déluge  qui  menace  de 
submerger  sous  ses  ondes  furieuses  le  monde  dépravé. 
Avec  quelle  émotion  a-t-il  dû  lire  ces  mots  de  la  Pré- 
face des  Feuilles  d'automne,  écrite  au  mois  de  novembre 
1831  : 

«  Le  moment  politique  est  grave  :  personne  ne  le 
conteste.  Au  dedans,  toutes  les  solutions  sociales  remi- 
ses en  question,  toutes  les  membrures  du  corps  politi- 
que tordues,  refondues  ou  reforgées,  dans  la  fournaise 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  décembre  1831,  p.  660. 
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irunc  révolulion.  Au  dehors,  çîi  et  là,  sur  la  face  de  l'Eu- 
rope, des  peuples  tout  entiers  ([u'on  assassine,  qu'on 
déporte  en  masse  ou  qu'on  met  aux  fers;  l'Irlande  dont 
on  fait  un  cimetière,  l'Italie  dont  on  fait  un  bagne,  la 
Sibérie  ([u'on  peuple  avec  la  Pologne;  partout  d'ail- 
leurs... pour  les  oreilles  attentives,  le  bruit  sourd  que 
font  les  révolutions,  encore  enfouies  dans  la  sape... 
Enfin,  au  dehors  comme  au  dedans,  les  croyances  en 
lutte,  les  consciences  en  travail  ;  de  nouvelles  religions, 
chose  sérieuse!  qui  bégayent  des  formules,  mauvaises 
d'un  côté,  bonnes  de  l'autre;  les  vieilles  religions  qui 
font  peau  neuve;  la  question  de  l'avenir  déjà  explorée  et 
sondée  commecelle  du  passé.  Voilà  où  nous  en  sommes 
au  mois  de  novembre  1831.  » 

Et  voici  que  du  vieux  sol  anglais  son  ami  Reeve  lui 
annonçait  aussi  un  tremblement  de  terre,  comme  si  les 
ébranlements  du  continent  ne  suffisaient  pas.  Le  célèbre 
Reform  Bill  fut  comme  un  glas  funèbre  pour  la  vieille 
ifentnj  qui  ne  devait  plus  longtemps  résister  aux  attaques 
houleuses  des  vagues  démocratiques.  Le  Reform  Bill, 
admis  à  la  Chambre  des  communes  par  une  forte  majo- 
rité et  repoussé  (le  8  octobre  1831)  h  la  Chambre  des 
lords,  provoqua  en  Angleterre  des  désordres  sérieux,  qui 
coûtèrent  la  vie  à  neuf  mille  hommes,  suivant  Grey. 

Krasinski  s'intéresse  au  plus  haut  degré  à  ces  graves 
questions  sociales.  Elles  ont  assailli  son  imagination,  et 
elles  ne  la  quitteront  plus.  Plus  la  maladie  de  ses  yeux 
avance,  plus  il  philosophe;  et  si  la  vue  semble  vouloir 
lui  faire  défaut,  il  n'en  a  cure;  il  aiguise  la  vue  de  son 
esprit.  Il  roule  tout  un  monde  dans  sa  tète,  et  il  ne  se 
trompe  pas  en  écrivant  h  Reeve,  le  1"  novembre  1832  : 
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«  J'ai  appris  à  penser.  Je  dcvieiulrai  un  sauvage  et  un 
fort  penseur.  »  Grâce  à  cette  3cnsil:>ilité  intellecluolle  si 
chèrement  acquise,  grâce  au  travail  incessant  de  sa  pen- 
sée philosophique,  Krasinski  sent  comme  nul  autre  la 
maladie  du  siècle,  et  il  en  prévoit  les  suites  funestes  : 

«  Je  le  proclame,  j'y  ai  foi,  notre  société  s'en  va,  et 
nous  périrons  tous  au  milieu  d'horribles  convulsions. 
C'est  ma  foi  à  moi,  et  je  m'en  fais  gloire...  »  (Lettre  CIII, 
du  17  février  1832.)  Il  se  sentait  dans  un  siècle  de  tran- 
sition, dans  un  crépuscule  qui  ne  devait  rien  produire  de 
vraiment  grand,  mais  préparer  lentement  l'aube  d'un 
monde  à  venir  :  «  Nous  sommes  nés  et  nous  vivons  dans 
une  nuit  qui  a  suivi  un  coucher  et  qui  précède  une 
aurore.  La  nuit  pourra  bien  être  éclairée  par  quelque 
météore  sanglant  et  fugitif;  mais,  bien  avant  le  lever  d'un 
autre  soleil,  nous  aurons  tous  disparu  de  la  scène.  »  Ces 
paroles  sont  du  17  novembre  18.*)2.  N'est-il  pas  étrange 
qu'un  autre  enfant  du  siècle  ait,  quatre  ans  après,  dans 
sa  Confession,  exprimé  une  pensée  identique  en  termes 
presque  identiques  :  «  Quelle  épaisse  nuit  sur  la  terre  ! 
Et  nous  serons  morts  quand  il  fera  jour'.  »  Les  deux 
poètes,  sans  se  lire  et  sans  se  connaître,  mais  inspirés 
par  le  même  esprit  du  siècle,  par  le  môme  «  ange  du 
crépuscule  »,  prononcent  les  mêmes  tristes  paroles! 

Ses  craintes  pour  la  société,  ses  prévisions  lugubres, 
Krasinski  les  a  peintes  avec  une  rigueur  et  une  justesse 
étonnante  dans  sa  Comédie  non  dii^ine',  un  chef-d'œuvre 


1.  Musset. 

2.  C'est  ainsi  que  Krasinski  appelle  son  poème  dans  la  lettre  CXLII 
(et  ailleurs);  les  traductions  françaises  lui  donnent  généralement  le  titre 
de  la  Comédie  infernale. 
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écrit  il  l'àgc  de  vingt  et  un  ans.  Ce  drame,  qui  a  pour 
théâtre  notre  vieux  monde  entier,  et  pour  protagonistes 
le  système  aristocratique  et  la  démocratie  sociale,  finit 
par  un  dénouement  tragique  pour  les  privilégiés;  mais 
il  annonce  en  môme  temps  la  mort  du  socialisme  maté- 
riel et  brutal.  Sur  les  ruines  ensanglantées  et  fumantes, 
dans  la  brume  rougeàtre,  on  aperçoit  la  croix  du  Sau- 
veur, et  le  maître  fanatique  des  masses,  l'idole  de  la 
foule,  délirante  après  la  victoire,  se  sent  frappé  au  cœur 
par  cette  apparition  et  meurt  en  poussant  le  cri  :  GalilxCj 
çicisti  ! 

La  Comédie  non  divine  fut  un  grand  avertissement 
pour  la  société  européenne  de  1835,  une  voix  proplié- 
tic[ue  et  géniale  qui  ne  fut  pas  écoutée;  «  elle  a  été  une 
protestation  énergique  contre  la  fatale  illusion  du  siècle, 
qui  croit  pouvoir  régénérer  l'humanité  sans  avoir  d'abord 
régénéré  l'homme,  et  établir  le  droit  universel  sans  avoir 
d'abord  affermi  l'individu  dans  ses  devoirs*.  »  Vinrent 
les  révolutions  de  1848,  qui  secouèrent  le  sol  endurci  de 
nos  Etats  politiques,  sans  provoquer  un  changement 
profond  et  durable.  La  Comédie  non  dii'ine,  même  pour 
notre  génération,  n'a  pas  perdu,  hélas!  son  actualité,  et 
nous  pouvons  toujours  affirmer  ce  qu'a  dit  si  bien,  il  y  a 
quarante  ans,  1\L  Julian  Klaczko,  «  que  nous  ne  sommes 
pas  au  bout  de  nos  épreuves  et  que  la  Comédie  infernale 
sera  encore  pour  longtemps  le  drame  de  l'avenir.  Les 
dangers  que  court  la  société  nous  feront  encore  plus 
d'une  fois  préférer  l'ordre  établi  à  l'ordre  moral,  et  nous 
nous  surprendrons  en  plus  d'une  occurrence  h  invoquer 

1,  Julian  Klaczko,  loco  cit.,  p.  29. 
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les  fantômes  du  inoven  âge,  dans  la  crainte  du  spectre 
rouofe,  à  jouer  aux  fils  des  croisés  sans  être  même 
enfants  de  la  croix,  et  à  nous  proclamer  papistes  sans 
être  catholiques  * .  » 

La  Comédie  non  dwine  fut  le  fruit  de  longues  médita- 
tions et  de  tous  ces  bruits  qui  arrivaient  à  Genève  surla 
révolution  ouvrière  de  Lyon,  sur  les  procédés  étranges 
des  saint-simoniens,  sur  les  craintes  provoquées  par  le 
Reforni  Bill;  tous  ces  événements  sociaux  occupaient  et 
intéressaient  au  plus  haut  degré  Krasinski.  Mais  dès  qu'il 
toucha,  dans  Fêté  de  1832,  la  terre  polonaise,  «  le  pays 
des  tombes  et  des  croix  »,  les  cicatrices  de  son  cœur,  à 
peine  fermées,  s'ouvrirent,  et  il  fut  tout  à  la  Pologne. 
La  haine  de  l'ennemi  se  ranima,  l'esprit  de  vengeance  se 
redressa,  et  il  assurait  IL  Recve,  en  ces  mots  voilés,  de 
son  patriotisme  ardent  :  «  La  force  qui  demeure  au  fond 
y  demeurera  et  ne  changera  pas.  Ilamlet  est  une  belle 
tragédie^.  »  L'histoire  de  ce  malheureux  Adam  le  Fou, 
qu'il  ébaucha  à  Genève  et  où  il  a  mis  toute  sa  douleur 
et  toute  son  angoisse',  le  hanta  à  Saint-Pétersbourg 
pendant  les  sombres  journées  de  son  séjour  forcé.  Là, 
au  centre  môme  de  l'immense  empire  du  Nord,  il  médita 
une  allégorie  dramatique,  intitulée  Iridion  :  il  la  trans- 
porta au  centre  d'un  autre  empire,  plus  vaste  encore, 
et  pourtant  disparu  à  jamais;  et  tout  ce  qu'un  opprimé 
peut  sentir  de  rage  et  de  haine  contre  l'oppresseur,  il 
l'a  mis  dans  l'àme  d'un  Grec  conspirant  contre  la  Rome 
des  Césars.  La  tendance  patriotique  de  V Iridion  fut  soi- 


1.  Revue  des  Deux  Mondes,  janvier  1862,  p.  26. 

2.  Lettre  CXV  (du  \"  novembre  1832). 

3.  Voir  l'Appendice  XII. 


XXXVIII  PRKFACE 

«Tneusciueiit  cacliée;  elle  n'apparaîl  qu'il  répiloguc.  Cet 
épilogue,  cependant,  était  autre'  dans  la  conception 
primitive  du  poète.  Krasinski  élaborait  lentement  son 
drame  liistori(|ue  ;  au  fur  et  à  mesure  qu'il  étudiait  sur 
place  les  ruines  de  Rome  et  la  vie  antique,  il  s'épre- 
nait de  la  beauté  artistique  du  cadre  archéologique  qu'il 
voulait  donner  ;i  sa  conception  grandiose.  L'œuvre  gran- 
dissait sous  sa  main  active  et  soigneuse,  quand  tout  d'un 
coup  un  amour  pour  une  femme  mariée  le  détourna  de 
l'allégorie  dramatique  et  le  fit  descendre  des  pures  ré- 
gions artistiques  dans  l'arène  du  drame  passionnel.  Il 
joua  ce  drame  quelques  années,  au  prix  de  remords  cruels 
pour  lui  et  pour  celle  qu'il  aima. 

h'Jridion  s'en  est  ressenti,  —  et  non  pas  seulement  en 
ce  sens  que  la  publication  en  a  été  retardée.  Néanmoins, 
c'est  une  belle  et  bonne  œuvre  :  belle,  car  elle  montre 
admirablement  le  contraste  du  monde  païen  qui  s'en  va 
et  du  monde  naissant  qui  sort  des  catacombes  ;  bonne, 
car  elle  prouve  cette  vérité,  simple  en  apparence,  et 
combien  dillicile  à  mettre  en  pratique!  que  la  haine  de 
l'ennemi,  fùt-elle  môme  la  mieux  justifiée,  la  haine  col- 
lective d'une  nation  pour  une  autre  ou  la  haine  privée, 
sont  frappées  de  stérilité,  qu'elles  ne  produisent  rien, 
ne  bâtissent  rien,  qu'elles  sont  impuissantes,  condamnées 
par  la  religion  et  réprouvées  par  la  raison.  Telle  est  la 
grande  leçon  qui  se  dégage  de  Vlridioii;  elle  ne  fut  pas 
perdue  surtout  pour  la  malheureuse  patrie  du  poète  po- 
lonais : 

«  Ce  que  la  Pologne  comprit  surtout,  ce  fut  cette  voix 

1.  Voir  lettre  G.XLIV. 
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mystérieuse  qui  envoyait  Iridion  vers  le  Nord  pour  y 
subir  une  seconde  épreuve,  qui  envoyait  «  au  pays  des 
tomljcs  et  des  croix  »  cet  idéal  du  patriotisme  helléni- 
que, du  patriotisme  le  plus  énergique  et  le  plus  beau 
cju'ait  connu  l'humanité,  mais  qui  l'envoyait  en  même 
temps  transformé,  épuré  de  tout  sentiment  haineux  et 
païen,  illuminé  par  la  foi  chrétienne  et  soulevant  la  croix 
dans  ses  bras...  Et  qu'on  veuille  bien  le  remarquer; 
cette  épuration  successive  du  sentiment  patriotique  ne 
s'accomplissait  pas  dans  des  temps  relativement  apaisés 
et  recueillis  :  elle  coïncidait  avec  une  période  de  poi- 
gnantes soufTrances  ;  c'était  l'époque  des  plus  dures  et 
des  plus  implacables  persécutions  qui  aient  marqué  le 
règne  de  l'empereur  Nicolas.  L'année  môme  où  parais- 
sait V Iridion  voyait  s'ouvrir  une  adjudication  assurément 
fort  nouvelle  dans  les  annales  du  monde  :  on  mettait  aux 
enchères  publiques,  à  Varsovie  et  dans  les  principales 
villes  du  pays,  le  transport  de  milliers  d'enfants  polo- 
nais dans  les  steppes  et  au  mont  Oural.  Certes,  si  le 
sentiment  de  la  haine  nationale  a  jamais  été  permis  aux 
poètes,  c'était  bien  à  ceux  qui  s'inspiraient  de  tant  de 
souffrances  infligées  à  une  nation  malheureuse,  et  c'est 
l'originale  grandeur  du  poète  anonijme  d'avoir  élevé, 
précisément  à  une  telle  époque,  une  protestation  si  éner- 
gique contre  toute  idée  de  vengeance,  d'avoir  placé  \clcr- 
nel  amour  non  seulement,  comme  Dante,  aux  portes  de 
la  cité  des  douleurs,  mais  au  plus  profond  même  des 
cercles  de  l'enfer'  !  )) 

1.  Klaczko,  loco  cit.,  p.  48. 
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Nous  avons  déjà  dit  (|iie  la  correspondance  de  Kra- 
sinskî  et  de  Reeve  contient  des  matériaux  précieux  pour 
une  liistoire  de  l'évolution  philosophique  du  poète  polo- 
nais'. Los  deux  chefs-d'œuvre  n'ont  pas  épuisé  sa  force 
infatigable  en  ces  années  1832-1838.  On  admire  dans  ses 
lettres  son  Ame  toujours  en  action  sur  elle-même,  jamais 
en  repos,  se  meurtrissant  par  une  analyse  impitovable 
de  ses  faiblesses,  se  redressant  après  les  rechutes,  se 
fouettant  en  quelque  sorte  pour  monter,  essoufflée  et 
haletante,  vers  les  sommités  de  l'idéal,  vers  une  perfec- 
tion morale  qui  s'éloigne  à  mesure  qu'on  avance  dans 
la  vie  et  qu'on  rêve  de  l'atteindre.  Si  l'on  veut  contem- 
pler ce  travail  perpétuel,  ces  efîorts  constants  pour  pé- 
nétrer le  mystère  de  la  vie,  qu'on  lise,  par  exemple,  une 
lettre  philosophique  (CXLIX),  et  on  verra  le  poète-philo- 
sophe qui  lutte  avec  les  énigmes  de  Vétre  et  du  non-êlre, 
h  la  sueur  de  son  front.  On  le  verra  aux  prises  avec  lui- 
même,  rempli  des  doutes  que  la  philosophie  allemande 
lui  prodigue  pendant  les  meilleures  années  de  sa  vie, 
jusqu'au  moment  où  il  sort  victorieux  de  l'arène  et  où  il 
se  donne  h  lui-même  et  h  ses  compatriotes  un  programme 
assez  sublime  pour  remplir  sa  propre  vie  et  celle  de  plu- 
sieurs générations.  Mais  ces  lattes,  longues  et  pénibles, 
dépassent  de  beaucoup   le  terme    de  la  correspondance 


1.  La  Revue  polonaise  Biblioteka  \Varszai.\'ska  (janvier-février  1901) 
vient  de  publier  une  étude  remarquable  sur  ce  sujet,  sous  le  titre  sugges- 
tif :  le  Poète  de  la  pensée.  Elle  s'appuie  sur  cette  correspondance,  et  nous 
la  devons  au  petit-fils  du  poète,  le  comte  Adam  Krasinski, 
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avec  Recvc  et  ne  peuvent  être  exposées  iei;  elles  trou- 
veraient place  dans  une  monographie  de  Sigismond 
Krasinski  :  c'est  un  monument  littéraire  qu'on  pourra 
ériger  un  jour,  quand  le  terrain  sera  déblaye  des  maté- 
tériaux  immenses  que  constitue  la  vaste  correspondance 
du  poète  polonais,  bien  incomplètement  connue  encore. 
La  correspondance  qu'on  va  lire  formera,  avec  les  let- 
tres polonaises  que  Sigismond  Krasinski  écrivait  h  son 
père,  une  longue  et  l^elle  avenue  qui  mènera  au  château 
somptueux  où  reposent  les  plus  beaux  trésors  de  ce 
génie  puissant  et  solitaire. 

Si  le  trait  distinctif  du  génie  consiste  dans  l'universa- 
lité de  l'esprit  qui  embrasse  les  siècles,  sans  souci  des 
mesquines  frontières,  Krasinski  porte  ce  trait  lumi- 
neux à  son  front  de  penseur  et  de  poète  prophète.  Il 
peut  réclamer  hautement  sa  place  aux  sommets  de  l'hu- 
manité qu'il  embrassait  tout  entière.  L'anonymat  obstiné 
et  voulu  dont  il  couvrait  ses  œuvres  a  tenu  dans  l'ombre, 
en  ce  siècle  «  du  crépuscule  »  (qui  fut  néanmoins  le  siè- 
cle de  la  réclame  éhontée),  les  plus  pures  de  ses  inspi- 
rations :  elles  ne  s'étalaient  jamais  h  la  vaste  foire  des 
vanités  littéraires.  INIais  comme  sa  Comédie  reste  encore 
un  drame  de  l'avenir,  ainsi  son  auteur,  méconnu  à  l'é- 
tranger ou  peu  connu  jusqu'alors,  deviendra  le  poète  du 
siècle  naissant,  le  chantre  inspiré  et  évangélique  de  la 
bonne  volonté^. 

Nous  ne  pouvons  pas  sortir  du  cadre  étroit  de  sa  cor- 
respondance avec  IL   Reeve,  et   nous  résistons  n  l'envie 

1.  Psaume  de  la  Bonne  Volonté.  —  La  plupart  des  poésies  de  S.  Kra- 
sinski ont  été  traduites  en  français  [Œiicres  complètes  du  Poète  anonyme  de 
la  Pologne,  traductions  publiées  par  Ladislas  Mickiewicz;  Paris,  1870). 
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de  cilcr  mainte  parole  ou  inainlc  pensée  profonde  du 
poète  polonais.  Que  le  lecleur  non  polonais  veuille  bien  se 
rappeler,  en  lisant  ces  lettres,  d'abord  si  juvéniles,  qu'il 
a  sous  les  yeux  les  débuts  d'une  carrière  glorieuse.  Qu'il 
compare  ensuite  avec  les  correspondances  des  hommes 
célèbres,  et  il  avouera  qu'on  n'a  pas  d'exemple  d'une 
correspondance  où,  à  l'Age  de  dix-neuf  ans,  on  se  mon- 
tre aussi  instruit  et  aussi  instructif,  où  l'on  porte  des 
jugements  littéraires  aussi  surs  et  exacts,  et  que  la  cri- 
tique de  nos  jours  reconnaît  justes  et  impartiaux.  Ainsi 
les  opinions  de  Krasinski  sur  les  romantiques  français 
sont  dignes  de  toute  attention.  C'est  un  vrai  titre  de 
gloire  pour  lui  que  d'avoir,  par  exemple,  proclamé  dès 
1835  la  haute  valeur  de  l'œuvre  de  Michelet'  à  l'épo- 
que où  on  le  négligeait  dans  son  propre  pays  ;  car  son 
influence  n'a  commencé  à  s'exercer  sur  le  grand  public 
qu'aux  environs  de  1845^,  et  c'est  de  nos  jours  seule- 
ment qu'on  le  tient  pour  «  un  des  écrivains  de  notre 
siècle  qui  semblent  destinés  à  grandir  dans  l'avenir^  ». 
Et  quand  on  pense  que  le  même  jeune  homme,  tout  de 
suite  après  la  publication  de  la  deuxième  partie  du 
Faust,  va  tout  droit  au  problème,  l'inexplicable  cécité 
du  héros,  et  essaye  de  résoudre  une  énigme  littéraire  qui 
ne  cesse  pas  d'occuper  les  plus  savants  compatriotes 
de  Gœthe  ',  on  reste  convaincu  de  l'universalité  de  cet 
esprit  prodigieux  :  il  sait  pénétrer  là  où  notre  vue  plus 


1.  Lettre  CXLVI. 

2.  Brunetière,  Manuel  de  l'histoire  de  la  littérature  française  ;  Paris, 
Delagrave,  p.  453. 

3.  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française  ;  Paris,  1895,  p.  1003. 

4.  Voir  la  récente  publication  de  H.  Tiirck  :  Eine  neue  Faust-Erklarung, 
Otto  Elsner;  Berlin,  1901. 
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bornée  trouve  l'obstacle  des  langues  et  des  races,  et  il  a 
eu  un  privilège  très  rare  et  pour  lequel  je  ne  trouve  pas 
un  autre  mot  que  :  /'cwter-riforiafilc',  digne  attribut  de  ce 
poète  génial. 

IX 

La  correspondance  des  deux  amis  se  poursuivit  pen- 
dant des  années.  Mais  leurs  lettres,  si  longues  et  si 
amples  au  début  de  leur  amitié,  deviennent,  à  mesure 
qu'ils  avancent  en  âge  et  en  expérience,  moins  fréquen- 
tes et  plus  laconiques.  C'était  d'abord  la  difTérence 
grandissante  de  leurs  caractères  qui,  presque  à  leur 
insu,  cbangeait  lentement  leurs  rapports,  jadis  si  inti- 
mes. Puis  leur  séparation  prolongée  les  forçait  de  faire 
un  appel  constant  aux  souvenirs  de  Genève  sans  les  ali- 
menter d'intimités  récentes,  de  choses  récemment  vues 
et  ressenties  en  commun.  Ils  se  racontent  encore  leurs 
plus  secrètes  pensées,  leurs  peines  diverses,  mais  ils 
ne  les  ont  plus  vécues  ensemble  comme  jadis  au  bord  du 
Léman;  ils  deviennent  de  plus  en  plus  l'un  pour  l'autre 
une  abstraction. 

Ce  fut  Reeve  qui  négligea  le  premier  son  aiui.  Nous 
voyons  dans  les  lettres  de  Krasinski  revenir  toujours 
plus  souvent  le  reproche  justifié  que  Reeve  ne  répond 
plus  à  ses  lettres'.  Quand  on  n'écrit  plus  depuis  six 
mois,  comme  Reeve  le  fait  en  1836,  c'est  probablement 
qu'on  n'a  plus  grand'chose  à  se  dire  ;  et  dès  lors  la  cor- 
respondance languit,  elle  se  traîne  encore  pendant  un 
an    et  quelques    mois,   grâce   à   la  persévérance  de  Kra- 

1.  Voyez  la  fin  de  la  lettre  CXLIII,  CLII  et  CLIII,  où  les  vers  de  Novalis 
semblent  un  appel  discret  et  louchant  à  l'amitié  de  Reeve. 
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sinski,  iiutis  nous  sentons  bien  que  la  distance  s'élaroit 
entre  eux.  ([ue  les  anciens  liens  se  rompent,  fil  aprc's  fil, 
et  que  le  silence  va  bientôt  se  faire.  L'éloignement  a  jeté 
comme  un  voile  entre  leurs  âmes;  ils  ne  se  comprennent 
plus.  «  Si  vous  accusez  ma  sensibilité,  Henry,  écrit 
Krasinski  Je  Rome  le  19  mai  1836,  qui  vous  dit  que  ce 
co'ur,  (|ui  aurait  pu  être  large,  ne  pouvant  s'étendre,  du 
moins,  tout  rétréci  qu'il  est,  ne  s'aiguise  pas  en  pointe 
et  ne  torture  pas  sa  poitrine?  »  Cette  phrase  en  dit  long. 
Reeve,  devenu  un  fonctionnaire  du  Prii'jj  Council,  un 
homme  pratique  et  sérieux  tout  préoccupé  des  alTaires 
de  sa  charge,  oubliait  peu  à  peu  son  passé  poétique  et 
devenait  sourd  aux  appels  émus  du  poète  polonais.  En 
véritable  Anglais,  actif  et  pratique,  il  poursuivait  sa  car- 
rière politique,  absorbé  par  la  vie  mondaine  qu'il  aimait 
et  par  de  nouvelles  relations  qu'il  recherchait  avec  un 
zèle  infatigable  ^  Il  ne  songeait  pas  que  l'autre,  son  ami 
fidèle,  «  chassé  par  l'ennemi  de  la  terre  de  ses  pères, 
était  réduit  h  fouler  le  sol  étranger  »,  qu'il  se  consumait 
lentement  dans  une  oisiveté  forcée,  lui  qui,  en  d'autres 
circonstances,  n'aurait  pas  seulement  brillé  entre  les 
poètes,  mais  aurait  pu  se  révéler  comme  un  esprit  poli- 
tique, comme  un  homme  d'Etat",  aurait  rempli  son  rôle 
de  conducteur  de  peuples  avec  autant  d'énergie,  avec 
plus  d'habileté,  peut-être,  et  plus  de  succès  que  Lamar- 
tine en  1848.  Reeve  n'a  pas  connu  cette  seconde  évolu- 
tion de  l'esprit  de  Krasinski. 

Il  n'a  donc  point  pu  comprendre  pleinement  combien 

1.  Il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  de  lire   quelques  pages  de  ses 
Memoirs  à  la  date  de  1836-1838. 

2.  Voir  la  lettre  du  comte  Ladislas   Zamoyski,  Memoirs  of  11.  Reeve, 
'2"  vol.,  p.  14. 
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il  y  avait  de  douleur  cachée  dans  cette  dernière  lettre 
c^u'il  a  reçue  de  son  ami  en  avril  1838,  combien  de  ten- 
dresse et  de  tristesse  renfermait  ce  simple  souhait  d'un 
«  obscur  propriétaire  de  campagne  »  :  «  Prospérez  !  sovez 
plus  heureux  que  le  soussigné...  »  Et  la  lettre  n'avait 
pas  de  signature,  comme  celui  qui  l'a  écrite  n'avait  pas 
de  bojiheur  ni  n'espérait  plus  en  avoir.  Leurs  vies  se  sé- 
parèrent, ou  plutôt  la  vie  sépara  pour  toujours  l'heureux 
Anglais  et  le  sombre  poète  anonyme  de  la  Pologne. 


X 


Sigismond  Krasinski  est  mort  à  Paris  le  23  février 
1859,  pleuré  par  toute  sa  nation  comme  un  de  ses  plus 
noldes  enfants.  La  nouvelle  de  sa  mort  a  dû  attrister 
profondément  son  ami  de  jeunesse.  Nous  n'avons  pas  la 
lettre  que  Reeve  a  écrite  alors  à  son  ami  le  comte  Ladis- 
las  Zamoyski ,  mais  par  la  réponse  de  celui-ci  et  par 
celle  de  la  veuve  du  poète  polonais  nous  pouvons  voir 
qu'il  en  fut  réellement  affligé.  Voici  quelques  lignes  de 
la  lettre  que  la  comtesse  Sigismond  Krasinska  a  écrite 
h  H.  Reeve.  Elles  jettent  un  peu  de  lumière  sur  les 
derniers  souvenirs  de  Sigismond  Krasinski  pour  son 
ancien  ami  : 

«  Paris,  29  mars.  —  Le  comte  Zamoyski  a  bien  voulu 
me  communiquer  votre  lettre.  Monsieur,  et  j'ai  été  bien 
sincèrement  touchée  du  souvenir  d'affection  que  vous 
conservez  h  un  ami  qui  n'a  cessé  non  plus,  je  puis  vous 
le  garantir,  de  vous  porter  un  sentiment  inaltérable  et 
sincère. 

«  Bien  souvent,  en  me  parlant  des  jours  de  sa  jeunesse, 
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mon  mari  me  parlait  ilc  cette  amitié  qui  vous  unissait  et 

qui  en  a  été  un  des  meilleurs  rayons*...  » 

Les  années  passaient.  Reeve  suivait  trancjuillcment  sa 
carrière  de  publiciste  distingué.  Il  y  était  entré  dès  1836, 
et  il  Tut  ])i(Mi  servi  par  les  circonstances.  Ses  vastes  rela- 
tions dans  le  monde  politique  et  littéraire  lui  permirent 
de  s'orienter  bien  et  vite  dans  le  dédale  des  intrigues 
internationales.  Il  fut  dès  1840  le  principal  coUaboratenr 
du  Times,  et  ses  articles  de  fond  exercèrent  une  grande 
influence  sur  l'opinion  publique  en  Angleterre.  Mais  le 
travail  était  souvent  dur  et  pénible.  Il  dit  lui-même  : 
«  Probal)lement  personne  n'a  écrit  autant  que  mol  dans 
la  presse  anglaise,  avec  des  sources  d'information  égales 
sur  les  sujets  à  traiter.  Pendant  une  grande  partie  de 
ces  quinze  années  (1840-1855),  je  vécus  en  termes  de 
correspondances  et  de  rapports  confidentiels  avec  plu- 
sieurs des  ministres  les  plus  influents  d'Angleterre  et 
de  France,  plus  spécialement  avec  jNI.  Guizot  et  lord 
Clarendon.  Par  M.  Grevllle,  mon  chef  et  plus  tard  mon 
collègue,  je  pouvais  toujours  savoir  ce  qui  se  passait,  et 
je  doute  qu'il  v  eût  en  dehors  du  ministère  personne  de 
plus  exactement  renseigné  sur  le  cours  des  affaires;  par- 
ibis  même  venaient  jusqu'à  mol  des  choses  que  le  cabi- 
net ignorait.  La  conséquence  de  ces  Informations  fut 
que,  quoique  j'aie  conscience  de  n'avoir  jamais  révélé  au 

1.  Memoirs  of  the  Life  and  correspondence  of  Henry  Reefe,  C.  D.,  D. 
C.  L.,  by  John  Knox  Laughton...  in  two  volumes;  Longmans,  Green  and 
Co.  Vol.  II,  p.  15-16;  London,  1898. 

2.  Pour  les  détails,  voir  un  article  intéressant  et  très  bien  fait  de 
M™^  Marie  Dronsart  à  propos  des  Memoirs  de  Reeve  [Correspondant, 
25  octobre  1898,  p.  291-326  :  l'n  Publiciste  anglais).  Voir  aussi  l'article, 
légèrement  ironique,  de  G.  Valbcrt,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
novembre  1898,  p.  217-228  :  Un  Anglais  qui  aimait  la  France. 
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monde  un  mot  de  ce  qui  devait  rester  caehé,  le  Times 
devint  une  puissance  en  Europe,  plus  redoutée  par  les 
rois  et  plus  lue  par  les  hommes  d'Etat  que  les  dépêches 
les  mieux  rédigées.  Sa  circulation  s'éleva,  en  quinze  ans, 
d'environ  13,000  à  02,000,  et,  bien  que  je  ne  m'attribue 
nullement  une  part  exclusive  dans  ce  résultat...,  cepen- 
dant je  ne  crois  pas  qu'aucun  autre  écrivain  ait  eu  l'oc- 
casion de  faire  autant.  Mes  articles  étaient  presque  tou- 
jours premiers  en  tète  du  journal,  et  j'arrivai  à  en  donner 
en  moyenne  quatre  et  même  cinq  par  semaine.  Ils  étaient 
l'expression  d'un  grand  système  de  politique  étrangère 
d'après  lequel  j'aurais  agi  si  j'avais  été  par  ma  naissance 
en  position  de  devenir  ministre'.  »  Vient  ensuite  une 
curieuse  statistique  qui  révèle  en  Reeve  un  homme  d'or- 
dre éminemment  pratique  :  il  a  écrit  dans  le  l'iines 
2,482  articles,  et  ils  lui  ont  rapporté  plus  de  treize 
mille  livres  sterling!  En  1855,  Reeve  devint  directeur 
littéraire  de  la  célèbre  Rec/ie  d'Edimbouri;-,  qui  resta 
une  de  ses  principales  occupations  jusqu'à  ses  derniers 
jours. 

En  août  1892,  à  Foxhole,  dans  une  charmante  retraite 
qu'il  s'était  construite  en  face  de  l'île  de  ^^ight  et  où  il 
aimait  h  passer  ses  loisirs,  on  lui  annonça  la  visite  d'un 
étranger.  Il  vit  devant  lui  un  jeune  homme  maigre,  de 
haute  stature,  aux  yeux  noirs,  qui  lui  rappelaient  quel- 
cju'un.  Et  comme  il  cherchait  le  nom  dans  sa  mémoire, 
l'étranger  se  nomma  :  Henry  Reeve  était  en  face  du  petit- 
fds  de  Sigismond  Krasinski.  Quelle  poignante  émotion  a 
dû   s'emparer  de  cet   octogénaire  à   la  vue   de  celui   qui 

1.  Memoirs,  I,  p.  338.  Traduction  française  de  M™"  M.  Drousart,  loco 
cit.,  p.  309. 
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scmijlail  lui  ;ii»[)()rter  le  saint  dos  bords  du  Léman,  le 
salut  de  son  ami  disparu!  Tout  un  monde  évanoui,  tout 
leur  «  âge  héroïque  »,  toute  leur  belle  jeunesse,  tant 
de  souvenirs  charmants  revenaient  ainsi  à  sa  mémoire 
après  soixante  ans  écoulés  !  Et  Henry  Reevc  parla  au 
petit-fils  du  grand-père,  de  ce  Sigismond  Krasinski  qui 
est  la  gloire  de  sa  nation.  Il  parla  du  bon  vieux  temps, 
de  leurs  rêves  communs  et  de  leur  bonne  amitié,  et,  pour 
venir  en  aide  h  sa  mémoire,  le  vieillard  alla  chercher 
une  liasse  de  papiers  jaunis  par  soixante  années,  leur 
longue  correspondance  et  les  articles  juvéniles  du  Poète 
anonyme.  Et  il  remit  à  son  jeune  hôte  tous  ces  manus- 
crits, qu'il  avait  gardés  si  pieusement  pendant  plus  d'un 
demi-siècle... 

Trois  ans  après,  le  25  octobre  1895,  Reeve  expirait 
sans  avoir  beaucoup  souffert.  Ce  fut  la  fin  «  douce  et 
tranquille  dune  vie  longue,  utile  et  digne  »,  dit  un 
homme  compétent,  l'historien  Leckv,  auquel  nous 
empruntons  quelques  mots  d'une  appréciation  très 
juste  : 

«  La  carrière  de  M.  Ilenrv  Reeve  est  peut-être  la  plus 
frappante  preuve,  à  notre  époque,  de  combien  peu,  dans 
la  vie  anolaise,  l'influence  est  mesurée  h  la  notoriété.  Son 
nom  était  peu  connu  du  grand  public;  on  savait  qu'il 
avait  traduit  Tocqueville  et  Guizot,  édité  les  Mémoires 
de  Greville,  rempli  pendant  cinquante  ans  une  charge 
honorable,  mais  peu  éminente,  et  c'était  tout.  Mais  ceux 
qui  sont  plus  au  courant  de  la  vie  politique  et  littéraire 
en  Angleterre  savent  ])ien  que,  pendant  presque  toute 
sa  longue  vie,  il  fut  une  force  vivante  et  puissante  dans 
la  littérature  anglaise;  que  peu  d'hommes  de  son  temps 
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ont  occupé  une  plus  grande  place  dans  quelques-uns 
des  cercles  les  plus  choisis  de  la  vie  sociale  anglaise,  et 
(lu'il  exerça,  pendant  bien  des  années,  une  influence 
politique  qui  est  rarement  le  partage  d'un  Anglais  en 
dehors  du  Parlement,  voire  même  en  dehors  du  minis- 
tère*. )) 

Ajoutons  à  cet  éloge  de  son  compatriote  les  louanges 
que  le  duc  d'Aumale  prononça  à  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  dont  Reeve  avait  été  membre 
étranger.  Dans  cet  hommage  à  la  mémoire  d'un  «  con- 
frère éminent  »  pour  lequel  il  professait  «  une  haute 
estime  et  une  sincère  amitié  »,  il  a  su  avec  infiniment 
de  justesse  tracer  la  silhouette  littéraire  de  Reeve.  Après 
avoir  constaté  qu'il  connaissait  toute  la  littéiature  fran- 
çaise, le  duc  d'Aumale  ajoute  :  «  Je  ne  connais  guère  d'é- 
trangers qui  puissent  parler,  comprendre,  écrire  le  fran- 
çais mieux  que  lui...  Malgré  son  impartialité,  j'oserai  dire 
qu'il  avait  une  certaine  faiblesse  pour  la  France.  Certes, 
il  n'aurait  jamais  épousé  la  cause  de  la  France  engagée 
contre  l'Angleterre;  mais  quand  il  vovait  la  France  et 
l'Angleterre  d'accord,  sa  joie  était  vive.  Et  lors  de  nos 
malheurs,  sans  prendre  parti  dans  la  querelle,  il  n'a 
jamais  caché  la  sympathie  que  lui  inspirait  la  France 
vaincue^.  » 

XI 

Outre  la  correspondance  de  Reeve  et  de  Krasinski,  on 
trouvera  dans  le  deuxième  volume,  en  Appendices,  les 
articles    du    jeune   poète    polonais,    écrits    pendant    les 

1.  Memoirs,  etc.,  vol.  If,  p.  407-^08. 

2.  Memoirs  of  II.  Reefe,  etc.,  vol.  II,  p.  402-403. 
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années  I8r>0-i8.'i2  et  publiés  iei  pour  la  piemière  fois 
d'après  les  autographes,  conservés  par  II.  Recve  Cette 
publication  u"a  pas  d'autre  but  que  de  donner  une 
idée  précise  des  commencements  littéraires  de  Sigis- 
mond  Krasinski.  Un  lecteur  non  polonais  trouvera  sans 
doute  (lue  ce  sont  là  des  lantômes  romantiques  exhu- 
més après  soixante  ans  et  qui  offrent  peu  d'intérêt 
ffénéral.  Il  est  bien  vrai  que,  pour  apprécier  ces  mor- 
ceaux a  leur  juste  valeur,  il  faut  se  reporter  vers  1840 
et  ne  point  oublier  que  le  jeune  Polonais  qui  les  a  écrits 
était  contemporain  de  Balzac  et  de...  Jules  Janin.  Et 
cependant  on  ne  peut  pas  nier  que,  pour  un  jeune 
étranger  de  dix-neuf  ans,  son  français  était  loin  d"ètre 
sans  mérite. 

Pour  un  Polonais,  ces  fragments  ont  une  valeur  toute 
particulière.  Il  y  voit  avant  tout  les  chères  reliques  d'une 
pensée  polonaise  qui  se  développe,  se  fortifie,  et  qui  trace 
le  chemin  aux  chefs-d'œuvre  de  la  Comédie  non  divine  et 
de  Ylridion.  La  critique  polonaise  trouvera  dans  ces 
morceaux  inédits  un  secours  précieux  et  un  guide  sûr 
pour  saisir  les  origines  de  mainte  poésie  de  Sigismond 
Krasinski.  Ainsi  le  frao-ment  Ecrit  la  nuit  sera  une  grande 
surprise  pour  tous  ceux  qui  s'intéressent  a  l'évolution 
philosophique  du  poète  des  Trois  Pensées  de  Lige/iza;  et 
dans  l'autre  intitulé  le  Clwléra,  on  sera  étonné  de  re- 
trouver la  mise  en  scène  et  quelques  idées  qui  revien- 
dront un  jour  dans  le  Poème  înaclievé. 

C'est  ainsi  que  la  Correspondance  et  les  Aj)pcndices 
auront  leur  valeur  intrinsèque  et  durable  pour  quicon- 
que voudra  étudier  de  près  la  vie  et  l'œuvre  de  ce  grand 
poèh?  et  de  ce  grand   patriote   qu'on  appela  jadis    «    le 
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poète  anonyme  de  la  Pologne  w ,  et  dont  le  nom  est 
devenu  depuis  lonolemps,  dans  le  pays  «  des  tombes  et 
des  croix  »,  le  symbole  de  Tamour  patient,  inébranlable 
et  éternel  pour  la  patrie... 

Joseph  KALLENBACII. 

Avril  1901. 


CORRESPONDANCE 

j)  i: 

SIGISMOND  KRASINSKI 

HENRY  UEEVE 


I.  —  M.   Henri/   Reeve  à    Vevcy,  poste   restante.   Suisse. 

M Y    DEAR, 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  et  je  vous  réponds 
sans  retard.  Ne  vous  avais-je  pas  dit  que  Montreux  est 
ennuyant,  pesant?  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  dans  cette  con- 
trée, mais  mon  cœur  n'est  pas  là,  comme  dit  F^amartine. 
Vous  avez  raison  :  Tabeille  qui  bourdonne,  le  ruisseau 
qui  fredonne  sur  les  cailloux,  n'est  point  un  digne  ac- 
compagnement de  l'amour.  Pour  l'amour,  il  faut  un  ma- 
jestueux nuage  s'avancant  lentement  dans  l'azur,  une 
montagne  immobile  et  énorme,  un  tonnerre  retentissant 
de  la  voix  du  Seigneur,  un  éclair  inondant  l'horizon, 
une  vague  furieuse  s'élevant  de  l'abime  des  mers;  tout 
ce  qui  est  grand,  terrible,  sublime,  gigantesque,  fera  tlu 
bien  à  un  cœur  passionné,  parce  que  tout  cela  est  de 
niveau  avec  lui;  mais  ces  demi-bruits,  ces  tressaille- 
ments d'insectes,  ces  ailes  de  papillons,  ces  soupirs  de 
l'eau  qui  lutte  avec  un  brin  d'herbe  ou  une  touffe  de 
mousse,  ces  dièses  et  ces  bémols,  pour  ainsi  dire,  de  la 
nature,  ne  compatissent  point  avec  l'amour,  je  veux  dire 
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avec  ramoiir  crun  jeune  lioninie  au  dlx-iieuvièmc  siècle, 
d'un  ieun(>  lioniinc  ([ui  ne  mêle  rien  de  terrestre  à  ses 
senlinienls,  cl  pourlanl  a  loule  la  force  de  la  passion 
la  plus  enVénée.  11  lui  faut,  ii  lui,  le  boidevcrsement,  et 
l'orage,  cl  la  tempête,  • —  car  son  sein  est  une  éternelle 
tempête,  et  la  foudre  du  ciel  y  trouve  un  fidèle  écho. 
]Mais  pour  Rousseau  qui  éciivit  son  IJèloïse  à  quarante- 
cinq  ans  ou  plus  même,  je  comprends  INIontreux,  car  à 
cet  âge  la  passion  des  sens  a  déjà  pris  son  empire  sur 
celle  de  l'àme.  Oh  !  que  c'est  vrai  ce  proverbe  :  Ceux 
(jue  les  dieii.r  ont  aimés  meurent  jeunes!  Oui,  Rousseau 
pouvait  trouver  le  calme  de  la  nature  bon  pour  son  état. 
Le  doux  souille  de  la  brise  passait  avec  fraîcheur  sur  sa 
poitrine  enflammée;  le  murmure  du  ruisseau  divertis- 
sait son  oreille  remplie  du  tintement  produit  par  le  sang 
s'y  précipitant  avec  force.  Toutes  ces  petites  choses 
apportaient  de  la  distraction  à  son  cerveau  embrasé,  et 
la  fraîcheur  du  lac  apaisait  tlic  burning  love  of  his 
breast.  Mais,  pour  nous  qui  n'avons  point  le  corps 
matériel,  mais  l'àme  spirituelle,  de  feu,  il  faut  quelque 
chose  de  plus  grand  :  il  faut  quelque  chose  qui  ne  glisse 
point  sur  nos  sens,  mais  qui  parle  à  notre  esprit;  et 
voilà  pourquoi  INIontreux,  qui  a  inspiré  les  lettres  de 
déclamation  et  les  plus  beaux  discours  sur  la  passion 
de  la  matière,  ne  vous  inspirera  que  peu  ou  pas  du  tout. 
Je  trouve  les  trois  strophes  que  vous  m'avez  envoyées 
très  jolies,  mais,  mon  cher  Ilarry,  round  me  tfi// 
murky  amis  enclose.  C'est  assez  semblable  à  un  petit 
larcin  fait  à  votre  dévoué  serviteur  qui  vous  écrit  main- 
tenant. Je  crois  y  reconnaître  «  entouré  des  bras  vapo- 
reux de  la  tempête  »  !  Mais,  du  reste,  le  charme  des  vers 
le  rend  bien  supérieur  au  mien. 

Il  faut  vous  dire   que,  avant-hier,   je  fus  dans  un  tel 
état  de  détresse,  de  disgust,  de  spleen,  d'ennui,  de  mé- 


A    IIKXRY   REKVr:  :} 

lancolie,  que  l'existence  me  pesa  plus  que  jamais,  et, 
pour  la  première  fois,  me  vint  l'idée  abaissante  d'en 
finir  avec  ce  monde  qui  no  m'a  apporté  ([ue  peu  de  jouis- 
sances, enlevées  aussitôt  que  senties.  C'est  la  première 
lois  de  ma  vie  que  j'eus  1  idée  du  suicide  :  aussi  l'ai-jc 
marqué  dans  mon  portefeuille.  ]\Iais  bientôt  je  repous- 
sai avec  dédain  cette  pensée  qui  peut  quelquefois  s'éle- 
ver dans  un  cerveau  délirant,  mais  qui  ne  peut  jamais 
être  accomplie  que  par  un  cnnir  lâche  et  sans  no- 
blesse. 

Vous  me  manquez  terriblement,  mon  cher,  et  vous  me 
permettrez  de  rompre  une  lance  en  faveur  de  mes  An- 
glaises, bright  and  exquisite  like  a  sunheain  of  tlie  EasI, 
en  attaquant  les  Genevoises,  save  oiie,  onlij  one,  et  di- 
sant, pour  décharger  mon  cœur,  que  Genève  est  une  ville 
maudite.  Après  cela,  il  faut  que  je  vous  communique  que 
j'ai  lu  avant-hier,  la  nuit,  ne  pouvant  fermer  la  paupière, 
l'ouvrage  de  ]M.  Boissier,  Les  /•etroui>erons-noiis  dans 
un  monde  nicilleur'^1  et  que  j'y  ai  puisé  consolation,  vie 
et  espérance,  quoique  le  style  soit  sec  et  aride...  et  pas 
un  grain  de  poésie!  Quand  j  aurai  fini  le  roman  qui  m'oc- 
cupe présentement ,  j'écrirai  en  polonais  un  ouvrage 
pareil,  mais  en  y  joignant  tous  les  charmes  de  l'ima- 
gination et  de  la  poésie  que  mon  faible  esprit  pourra 
ramasser,  —  et  je  le  dédierai  îi...  Celle  qui  me  l'a  ins- 
piré. Le  commencement  sera  comme  cela  :  «  Te  rappel- 
les-tu encore  cette  soirée  où,  sur  les  bords  du  Léman 
qui  venait  mourir  au  pied  des  jardins,  loin  de  ma  pa- 
trie, tu  me  demandas,  en  prévovant  que  nous  serions 
séparés  sur  cette  terre,  si  nous  nous  reverrions  dans  ces 
régions  semées  d'étoiles  brillantes  au-dessus  de  nos 
têtes,  »  etc.,  etc.  Vous  comprenez  bien,  cela  sera  witlioiit 

1.  Publié  sans  nom  d'aulcur  (M***,  de  Genève)  en  1829  (Genève,  Geni- 
coiid,  et  Paris,  Charles  Béchet). 
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it(inu'\  On  j)(>iiir;i  le  prciulrc  pour   une  création  de  mon 
inia-'iMallon,  et  ce  sera  iiourlant  celle  de  mon  cœur. 

.le  vous  annonce  que  mes  Légions  polonaises  seront 
inii)rimres  avec  queUincs  antres  de  mes  morceaux  dans 
la  h'ihliol/ièf/iie  iiiwerselle-  par  les  soins  de  M.  Roget^ 
J"ai  écrit  hier  (pielque  chose  qu'il  a  trouvé  original. 
(Vest  rhistoire  d'un  jeune  homme  (jui  est  poète  au  fond 
de  Tàme,  qui  sent  la  beauté  et  le  sublime,  et  ne  peut 
rien  exprimer  en  mots,  en  paroles.  Il  est  grand  en  lui; 
mais  dès  qu'il  vent  écrire,  il  ne  peut  pas  arranger  une 
seule  phrase.  C'est  la  première  partie.  — Dans  la  seconde, 
il  devient  amoureux  d'une  jeune  et  enthousiaste  fdle  qui 
croit  au  commencement  à  l'expression  de  ses  regards, 
de  ses  traits,  puis,  découvrant  qu'il  ne  peut  rien  expri- 
mer, l'abandonne.  Il  tombe  dans  l'apathie  du  désespoir. 
—  La  troisième  partie,  c'est  la  Patrie  qui  l'appelle.  Il  vole 
au  combat;  mais,  miné  par  les  soufïrances,  il  ne  peut 
frapper  l'ennemi.  Il  tombe  malade.  On  le  rapporte  dans 
sa  tente,  où  il  meurt  de  douleur,  n'ayant  jamais  su  s'ex- 
primer, ni  en  actions  ni  en  paroles.  Il  se  sentait  un  so- 
leil couvert  d'un  éternel  nuage.  Cela  finit  avec  ces  mots  : 
((  Ce  ne  fut  point  un  grand  homme,  mais  ce  fut  une 
orande  âme.  J'aime  ii  me  la  figurer  buvant  à  présent  h 
lonos  traits  la  coupe  de  l'immortalité.  Les  mondes  rou- 
lent  autour  d'elle,  et  de  loin  elle  aperçoit  la  terre  qui 
l'a  méconnue,  comme  un  atome  de  poussière  indigne  de 
sa  pensée.  Toutes  ses  richesses,  elle  les  a  emportées 
avec  elle;  car,   ici-bas,   elle  ne  put  les   prodiguer.  Et  si 

1.  L'ouvrage  dont  il  est  question  ici  fut  publié  en  polonais,  sans  nom 
d"auteur,  sous  le  titre  l'ioinek  (Fragment  d'un  vieux  manuscrit  slave),  à 
Varsovie,  1830. 

2.  Bibliothèque  universelle  des  sciences,  belles-lettres  et  arts,  15"  année. 
Littérature,  tome  XLIV,  Genève,  1830,  p.  305-311  (juillet)  :  les  Le^^ions 
polonaises. 

3.  François  Roget,  né  en  1797,  professeur  de  belles-lettres  à  l'Académie 
de  Genève  en  182),  d'iiisloire  en  1835,  émérite  en  18i8,  mort  en  1858. 
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la  couronne  du  poète,  et  si  les  lèvres  d'une  amante,  et  si 
la  gloire  d'un  guerrier,  lui  manquèrent,  maintenant  elle 
est  auprès  de  son  Dieu,  et  son  Dieu  ne  lui  manque  point.  » 
—  Comment  trouvez-vous  cela,  mon  cher?  Je  demande 
votre  avis. 

J'attends  de  recevoir  souvent  de  vos  lettres,  et  finis 
celle-ci  en  présentant  mes  hommages  respectueux  à 
votre  mère  et  en  la  remerciant  de  son  souvenir. 

Ti-ulij  ijo/irs 

Sic.  Khas. 

26  juin.  Genève.  1830. 

]\I.  Jalvuhowski  vous  lait  dire  mille  choses. 

Avez-vous  quelque  chose  que  je  puisse  l'aire  pour 
votre  service  ii  Genève?  licrivez-le-moi,  a/id  it  sha//  he 
donc. 

A  propos,  j'ouhliais  de  vous  dire  que  j'ai  été  hier  avec 
les  demoiselles  Révilliod  et  de  Portes  à  jMornex,  et,  du 
mont  Gourze,  j'ai  vu  le  coucher  du  soleil.  C'est  étrange. 
Hier,  c'était  le  2.5  juin  :  juste  trois  mois  depuis  le  2.5  mars, 
où  j'ai,  de  la  même  tour,  de  la  même  montagne,  con- 
templé l'agonie  du  soleil  sur  le  mont  Blanc  avec...'  Oh! 
quel  doux  et  amer  souvenir  tout  ensemble  1 

Adieu,  mon  cher. 


11.   —  ^4  ^J .   II.   Reeve  à    Vevey,  posle  restaiilc. 

MoX   CUER  RiiEVE, 

Je   n'ai   pas    répondu   tout  de    suite    à    la   lettre   avec 
laquelle  vous    m'avez    renvoyé    Lamartine;    car  j'ai  été 

1.  Henriette  Willan.  (Voir  la  Préface.) 
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loicé  J'èlrc  hier  toute  la  journée  ;i  Jeanloux  à  la  lète  de 
l'Arc  avec  M.  Turretin,  et,  mon  cher,  hier  mon  happy 
star  m'a  sauvé  (h;  la  )iiort.  Imaginez-vous!  la  noble 
société  de  l'Arc,  après  avoir  tiré,  s'est  mise  à  diner;  et 
juiis  vint  le  la  côte  rôtie,  et  l'yvorne*  doré,  et  le  vieux 
hordeaux,  et  le  madère  couleur  d'ambre,  et  le  méridio- 
nal xérès,  et  le  Champagne  de  Vevcy  ;  et  toute  la  com- 
pagnie, excepté  moi  qui  ne  bois  plus  de  vin,  ^vas  driin/i 
as  t/ie  daimied.  On  revient  sur  le  bord  ;  on  s'embarque 
dans  de  petits  bateaux  pour  rejoindre  le  Guillaume-Tcll 
([iii  était  dans  la  baie  de  Jeantoux.  Moi,  après  que  plu- 
sieurs bateaux  étaient  déjà  passés,  je  sautai  sur  un  où  il 
y  avait  près  de  douze  personnes;  mais,  au  moment  où  les 
l)aleliers  levaient  les  rames  pour  partir,  je  vis  que  mon 
dolcc  cii^ririto  était  éteint,  et  j'aperçus  sur  le  bord  Olcock 
(|ui  en  avait  un  allumé.  Alors  je  sautai  sur  le  bord,  et, 
ayant  allumé  mon  cigare,  j'entrai  avec  Olcock  dans  une 
autre  barque.  Et  voilà  que  frotn  tJie  sea  rose  to  the  skij 
a  wild  farewell.  C'était  le  premier  bateau  qui  s'enfon- 
çait dans  l'eau  près  du  sleamhoat,  et  toutes  les  person- 
nes driink  felt  iiito  tlie  deep  of  the  hluc  Léman.  La  plu- 
part, c'étaient  de  faibles  vieillards,  ignari  iiatandi;  et  ils 
se  débattaient  en  allant  toujours  plus  bas.  The  babh/ing 
crij  ofsonte  sveak  swimmer  in  his  ai^'ojnj .  Et  je  les  voyais, 
l'agonie  pâle  et  livide  sur  les  traits.  Quelques-uns  s'en- 
foncèrent sous  le  G uillaume-Tell ;  d'autres  regagnèrent 
le  bord  à  la  nase:  d'autres  restaient  un  bout  de  la  tète 
hors  de  l'eau,  attachés  aux  planches  de  la  barque  renver- 
sée. Il  y  eut  surtout  un  pauvre  vieillard  nommé  Rochat, 
qui  se  cramponna,  faible  et  désespéré,  aux  genoux  d'un 
nageur,  et  il  l'entraînait  au  fond;  alors  celui-là  lui  déchar- 
gea —  sur  une  tète  blanchie  par  soixante  et  dix  hivers  ! 

1.  Ce  sont  des  noms  de  vins  blancs  suisses. 
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—  un  horrible  coup,  et  lui  déchira  le  front  et  la  lèvre, 
et  le   sang  rougit  l'onde  alentour.  Mais  enfin,  après  un 
quart  d'heure  d'angoisses,  d'attente  et  de  consternation, 
tous  furent  sauvés  et  apportés  sur  le  tillac,  les  yeux  ter- 
nes et  renversés,  respirant  à  peine,  les  cheveux  aplatis 
sur  les  traits,  mais,  rappelés  par  nos  soins  à  la  vie,  ils 
revinrent  à  eux,   et  ils  vivent  tous.  Il  semble  cpie  c'est 
une    mort    assez    insipide    que   celle    à   laquelle    ils  ont 
échappé.  Mort  de  Dieu  !  périr  sous  la  quille  d'un  steam- 
boat!  Et  pourtant,  il  n'a  tenu  qu'à  un  cigare  éteint  que 
je  sois  allé  ?o  tlic  coiintnj  ofsoiils,  en  passant  en  route  par 
le  fond  du   lac.  Mon  cher,  je  vous  félicite  cordialement 
de  vos  promenades  sur  l'eau  avec  M"°  Blanchenaye.  Pour 
moi,  quand  j'aime  une  femme,  je  fuis  toutes  les  autres; 
même  je  les  méprise,  pour  ainsi  dire.  Moi  et  ma  bien- 
aimée,  nous   sommes  seuls,   séparés  du   reste;  et  je   ne 
sais  pas  l'art  d'élargir  mon  cœur  pour  y  recevoir  l'image 
d'une  autre. 

J'ai  écrit  ces  jours-ci  quelques  morceaux  h  II.  ',  et  la 
Confession  de  Napoléon,  a|)rès  avoir  lu  dans  Lacretelle^ 
qu'il  se  confessa  mystérieusement  avant  sa  mort.  Hier, 
j'ai  écrit  une  seule  phrase  qui  me  semble  digne  d'être 
répétée;  la  voici  :  «  Et  dans  tout  ce  qui  est  sublime  dans 
les  cieux,  et  dans  tout  ce  qui  est  beau  sur  la  terre,  je  te 
vois,  ma  bien-aimée.  Je  te  vois,  quand  l'arc-cn-ciel  s'élance 
d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'horizon.  Je  te  vois,  etc.  » 
Je  vous  remercie,  mon  cher,  de  1  honneur  que  vous  me 
laites  d'apercevoir  sur  mon  front  la  promesse  de  l'im- 
mortalité. Mais  ce  qu'il  v  a  de  sur,  c'est  que  jamais  je  ne 
lus  plus  près  qu'à  présent  de  la  «  mortalité  ».   Horrible 


1.  Henrielle  Willaii. 

2.  Ecrivain  français,  né  à  Melz  en  17G6,  mort  en  1855,  auteur  de  divers 
ouvrages  historiques,  entre  autres  d'une  IJisloirc  de  France  depu:s  la  Res- 
tauration, en  4  vol.  in-S",  1829. 
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mal  (lo  <j;()rne,  do  Irlc,  de  j)()ihiiic  :  voilii  ce  qui  me  tour- 
inciitc  en  ce  moment,  et  à  peine  puis-jc  écrire.  Vous 
verrez  même  dans  mon  style  que  l'inspiration  était  as- 
soupie iii  mij  bfcasl. 

A  propos,  j'ai  lu  aujourd'hui  ces  vers  dans  Shelley.  Je 
vous  les  envoie.  C'est  un  nuage  qui  parle  : 

Tlial  orbed  maidcn  with  fine  laden 

Wliom  mortels  call  llie  moon 

Glides  glimmei'ing  o'er  my  fleece  like  dooi' 

By  the  niidnight  Ijreezes  slrewn  ! 

And  -wlierevci-  llie  beat  of  lier  unseen  feet 

Wlucli  only  llie  Angels  hear 

May  liave  broken  the  woof  of  niy  tenl's  ihiii  coot 

The  stars  pcep  beliind  lier  and  pcer  — 

Aud  I  laugh  to  see  them  whirl  and  flee 

Like  a  swarm  of  golden  bées, 

Wlien  I  widen  the  vent,  in  my  wiud-built  lent 

Till  the  calm  rivers,  lakes  and  seas 

Like  slrips  —  of  the  sky  fallen  through  me  on  high  — 

Are  each  paved  ^\ilh  the  moon  and  thèse. 

N'est-ce  pas  beau? 

Lord  Egllnton  n'a  été  condamné  qu'à  30  florins  d'a- 
mende. Je  l'ai  vu.  C'est  un  beau  jeune  homme;  mais 
certes,  son  front  ne  porte  pas  la  marque  de  l'immorta- 
lité, et  son  regard  rappelle  plutôt  un  jeu  de  cricket 
qu'un  glimpse  caitglit  from  heaveii! 

Je  suis  tout  à  fait  bète,  malade  et  sourd  aujourd'hui; 
pas  un  brin  d'inspiration!  C'est  tout  ce  que  je  connais 
de  plus  fatal,  et  je  sens  de  nouveau  un  dégoût  pour  la 
vie  diabolique:  que  faire  sans  Elle?  Elle  est  si  loin! 
Quand  je  me  rappelle  qu'Elle  a  été  si  près,  j'écume  de 
rage  et  de  douleur.  Adieu,  mon  cher,  je  ne  veux  pas 
vous  ennuyer  plus  longtemps  avec  mes  plaintes  ou  mes 
pensées. 

Adieu,   et   aimez-moi   toujours,    et  envoyez-moi  quel- 
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f[iios  nouveaux  vers.  Vous  ne  sauriez  croire  coni])ien  ils 
me  font  plaisir. 

Et  vous  savez  que  je  ne  flatte  jamais. 

Triilij  yours 

Sic.  Kiîas. 

Le  '2  juillet,  vendredi,  1830,  Genève. 

Je  crois  que,  pour  charmer  mes  soucis,  je  vais  com- 
mencer une  lettre  pour  Elle,  cette  nuit. 

C'est  le  dnj  aiid  tltiii  Léon  Révilliod  qui  m'a  fait  \r 
présent  des  Harmonies^ ,  ce  qui  me  force  à  lui  en  faire 
un  dix  fois  plus  considérable. 

jNIes  lettres,  j'espère,  ne  subiront  jamais  l'examen 
d'autres  yeux  que  les  vôtres,  car  j'y  parle  d'une  autre 
personne. 


III.   —  A  M.   Ilciinj  Rccec,  poste  restante,   Berne, 
Suisse. 

jNIy  DEAn, 

J'ai  reçu  aujouidliui  votre  lettre  et  votre  morceau 
ahoitt  Polisli  Freedoni^ .  «  Hère  a  nation  lies  ■»,  is  e.veeed- 
ifi^^l/  ^ood  and  heaiitiful.  Mais,  mon  cher,  je  vous  dirai 
franchement  mon  avis.  Les  vers  sont  un  peu  écrits 'à  la 
hâte  et  négligés;  mais  au  reste,  c'est  un  beau  morceau, 
d'autant  plus  beau  pour  moi  qu'il  me  rappelle  tout  en- 
semble une  patrie  et  un  ami  qui  l'a  écrit.  Je  vous  remer- 
cie bien  de  me  l'avoir  envoyé,  et,  comme  vous  partez 
samedi  pour  Berne,  j'ai  cru  ne  plus  devoir  vous  écrire  à 

1.  Les   Harmonies  poétiques   et  retigietiscs  de    Lamartine   venaient   de 
paraître  (1830j. 

2.  De  ta  Liberté  polonaise  (c'est  une  pièce  de  vers  de  Reeve  aujourd'hui 
disparue). 
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Vevey,  mais  à  Berne.  Souvenez-vous  loulefuis,  mou  cher, 
(rèlrc  de  retour  avant  le  l"  août. 

Vous  èles,  mou  cher  Reeve,  d'un  sang-froid  aduùra- 
\)\q  pour  un  homme  amoureux.  Vous  m'écrivez  ces  mots: 
{(  (|uc  peut-être  je  ne  reverrai  jamais  »,  sans  faute  d'or- 
ihooraphc  et  sans  que  je  puisse  apercevoir  que  votre 
plume  ait  tremblé  dans  vos  doigts.  Comment!  celle  qui 
fut  votre  espérance,  votre  but,  la  reine  de  vos  songes,  la 
souveraine  de  votre  imagination  brillante,  celle  qui  vous 
inspira  tant  de  belles  pensées,  celle  pour  laquelle  vous 
avez  écrit  ce  superbe  morceau  sur  les  sphères,  cette 
idole,  cette  enfant  de  votre  cœur,  ce  besoin  de  votre 
âme,  vous  pouvez  l'abandonner  ainsi,  et  dire  tranquille- 
ment :  «  Je  ne  la  reverrai  plus!  »  Mon  cher,  je  vous 
envie  cette  énergie,  cette  force,  cette  insensibilité,  — 
ou  plutôt  ce  calme,  cette  résignation.  Je  n'en  serais  pas 
capable.  Mais  du  reste,  mon  cher,  les  femmes  sont  toutes 
|)crfides,  sans  en  excepter  aucune;  et  vous  faites  mieux 
de  voltiger  autour  des  fleurs  que  moi  de  m'exténuer  à 
contempler  une  rose.  J'ai  reçu  des  nouvelles  froin  En- 
i^/ftnd's  happy  shorc.  Vous  les  apprendrez  quand  vous 
viendrez  chez  moi  fumer  nn  cigare. 

«  Oh  !  les  femmes  !  les  femmes  !  Les  anges  portent  envie 
il  leur  beanté,  et  leur  àme  est  pire  que'...  »  Brisons  la. 
J'ai  .assez  de  la  réalité  sans  recourir  aux  déclamations. 
Va  pourtant,  /  love  hcr  and  will  love  her  for  ever. 

A  présent,  mt/  dear,  il  faut  que  je  vous  raconte  une 
chose  que  j'ai  lue  hier.  Vous  avez  entendu  certainement 
parler  du  jeune  poète  anglais  Keals"  (|ui  mourut  a  Rome, 
au  printemps  de  la  vie,  à  vingt-quatre  ans,  de  phtisie 
et    de    chagrin    des    attaques   de   la    Qiuirlcrhj    Review. 

1.  Mickiewicz,  les  Aïeux,  4"  partie. 

2,  Voir  sur  Keals  la  remarquable  élude  de  iM.  Joseph  Texte  dans  les 
Eludes  de  lilidralure  euro[)éenne  (Paris,  A.  Colin,  18'J8). 
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Eh  bien,  son  agonie  élait  longue,  douloureuse  et  pénible. 
La  mort  ne  vint  point  d'un  coup.  Elle  le  mina  longtemps, 
et  il  désirait  la  mort  comme  on  désire  l'arrivée  d'une 
amante.  A  la  fin,  il  se  sentit  à  son  dernier  moment,  et 
alors,  poète  jusque  dans  l'agonie,  il  dit  à  ses  amis  pleu- 
rant :  I  fccl  tlic  jlowers  groiviug  upon  nie!  jNlon  cher, 
avez-vous  jamais  entendu  quelque  chose  de  plus  gracieux, 
de  plus  joli?  Est-on  jamais  descendu  au  cercueil  avec 
j)Ius  de  grâce,  et  de  sentiment,  et  de  délicatesse? 

Ces  jours-ci,  j'ai  écrit  un  morceau  pour  Elle,  dans  le 
petit  jardin,  au  clair  de  la  lune,  après  y  être  arrivé  en 
bateau.  «  Je  te  salue,  rayon  d'argent  qui  frappes  mes 
yeux;  peut-être  as-tu  été  renvoyé  au  ciel  par  ses  veux, 
et,  ayant  participé  ;»  la  beauté  de  son  regard,  es-tu  redes- 
cendu vers  moi.  Je  te  salue,  je  te  bénis  :  viens  donc 
glisser  sur  mes  traits  et  caresser  mon  front,  et  baigner 
mes  lèvres  de  la  clarté  des  étoiles;  viens  me  parler  en 
ton  huj^a^c  de  hiniièrc  de  mon  II.  !...'  »  Puis,  j'ai  écrit 
un  morceau,  le  liéve  d'un  Jioninie  blasé,  qui  a  mis  à  con- 
tribution tout  larc-cn-ciel  de  mon  imagination;  puis, 
hier  et  aujourd  hui  j'ai  fini  la  Co/tfession  de  Napoléon. 

C'est  la  chose  (|ui  m'a  coûté  le  plus  de  peine  et  ii 
laquelle  j'ai  mis  le  plus  de  temps,  le  plus  d'assiduité  et 
le  plus  d'art  :  car,  dans  toute  la  Confession,  il  m'a  fallu 
imiter  le  style  énergique  du  grand  homme.  A  ous  le  lirez, 
vous  en  jugerez;  avant,  je  ne  veux  point  vous  en  dire 
mon  opinion.  Il  n'y  a  que  cette  phrase  que  je  vous  cite- 
rai. Dans  sa  confession,  Ts'apoléon  dit  au  prêtre  :  «  Je  fus 
le  tonnerre  ([ue  Dieu  lança  au  milieu  de  la  tempête  qui 
désolait  le   monde;  et,  si  je  l'ai  pulvérisé,    c'était  pour 

1 .  On  trouve  chez  Sully  Pruclbomme  une  expression  presque  semblable  : 
le  iioèlc  s'adresse  aux  étoiles,  et  leur  dit  : 

Car  ce  sont  des  pleurs  de  lumière. 
Non  des  ravons,  que  vous  verse/.! 
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l'aplanir.  »  Puis  tout  le  morceau  finit  comme  cela  :  «  Son 
corps  est  clans  un  tombeau  au  pied  des  funèbres  roches, 
et  sa  ii'rande  à  nie  est  l;i  où  est  la  gloire  de  Dieu!  » 

Imi  voilii  assez  sur  mes  ouvrages  :  il  faut  parler  d'au- 
tre chose,  (^iie  ne  suis-je  ailé  comme  un  aigle  pour 
voler  et  prévenir  la  trahison,  et  rappeler  ;i  mol  ce  (pii 
semble  s'en  éloigner  !  Que  ne  puis-je,  pour  un  instant, 
devenir  l'éclair  qui  passe  d'un  hémisphère  ii  l'autre  en 
ne  faisant  que  rouler  une  fois  de  plus  son  flot  de  lumière  ! 
Mais  c'est  en  vain  que  je  forme  ces  souhaits,  en  vain,  en 
vain  !  et  que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse  !  Eh!  qu'ap- 
pelle-t-on  amour  ou  bonheur  dans  cette  vie?  Un  peu 
d'ardeur  cjue  l'imagination  dore  de  ses  reflets.  Il  n'y  a 
qu'imagination  sur  cette  terre  :  voilà  la  déesse.  Cour- 
bez-vous tous  devant  elle,  c'est  elle  qui  trompe,  elle  qui 
excite,  elle  qui  ment;  et  les  hommes  ont  donné  à  ces 
mensonges  le  titre  pompeux  de  passions,  à  ces  illusions, 
celui  non  moins  splendide  de  bonheur.  S'il  y  avait  une 
réalité  dans  ce  monde,  nous  n'aurions  pas  besoin  des 
cieux,  mais  ici-bas  tout  n'est  qu'un  faible  reflet  d'en- 
haut.  Le  soleil  qui  a  des  millions  de  rayons  sur  la  voûte 
d'azur  les  perd  sur  les  eaux  d'un  lac,  c[uand  il  s'y  réflé- 
chit. Reeve,  vous  avez  raison  to  make  loce  to  (lie  lips 
ijou  are  near,  svlien  tlie  lips  ijoa  love  are  far.  Soyez 
fidèle,  on  vous  trahira;  exalté,  on  se  moquera  de  vous; 
riez,  on  pleurera;  pleurez,  on  rira.  Que  faire  avec  ces 
êtres  qui  ont  cjuelque  chose  de  l'ange?  cela  vous  séduit; 
c[uelqne  chose  de  Satan?  cela  vous  perd.  Vous  rappelez- 
vous  mes  cris?  Mij  kingdom  for  a  loi'e!  J'ai  donné  plus 
qu'un  royaume;  j'ai  donné  mon  cœur,  and  nnj  heart  is 
breaking,  and  it  shall  hc  brokcn  iflhis  will  not pass,  pass, 
pass,  far,  far  aivai/. 

Mon  cher,  voila  ce   qui   s'est  élevé   de   mon  cœur  en 
vous  écrivant;  devinez,  vous  vous  tromperez  peut-être  : 
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mais  tout  n'est  pas  encore  perdu.  Il  me  reste  le  mépris. 
Et  puis,  je  m'exagère  sûrement  le  mal.  Il  en  faut  si  peu 
pour  faire  du  mal  ii  un  cœur  qui  aime.  —  Je  répondrai 
rranchement  à  votre  demande  sur  votre  français,  en  vous 
disant  qu'en  écrivant  vous  ne  faites  aucune  faute,  et  que 
vous  avez  un  style  varié  et  léger,  et  français  dans  toute 
la  force  du  terme;  en  parlant,  vous  faites  quelquefois  de 
graves  fautes  comme  [c.vcmpli  gratia)  toujours  pou?-  au 
lieu  d'un  autre  mot  quand  vous  parlez  du  temps.  Pour 
l'anglais,  je  vous  demande  votre  jugement  de  môme. 

Adieu,  mon  cher.  Mes  respects  h  M'"^  votre  mère; 
écrivez-moi  aussi  souvent  as  possible.  Faravell. 

TniJif  ijours 

Sic.  Krasinski. 

Le  8  juillfl,  jeudi,  1830. 

Je  me  délasse  de  mon  ennui  en  pensant  au  plaisir 
d'aller  avec  vous  ii  Cliamonix.  Capile  seniper  pectoreqiie 
laboro.  Sed  quoi  doloris  est  in  corde  nieo  liaud  facile 
dicilur;  egeo  pncseiitia  amici,  cui posseni  lugubres  canere 
iiiodos  et  partein  oiieris  in  ejus  dejicere  pectora.  Va  le; 
oroque  gratum  milii  ut  ser^>as  aniorem. 

IV.  —  A  M.   Jlenrij  Reeve  à    Thun,   en   Suisse, 
poste  restante. 

M  Y  DEAR, 

«  Ceux  que  les  dieux  ont  aimés  meurent  jeunes.  »  C'est 
le  plus  vrai  adage  que  jamais  j'aie  lu  ou  entendu.  Et  que 
ferons-nous,  mon  cher,  quand  notre  cœur  sera  devenu 
une  masse  de  boue  au  milieu  de  notre  poitrine,  quand 
la  vie  ne  sera  plus  que  végétation,  c[uand  nous  serons 
devenus  à  peu  près  comme  un  buisson  d'aubépine  ou  un 
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roseau   d  une    mare    d'eau?   SI  au   moins   alors  le   deslin 
oniclcux  nous  prése;ilait  une  coupe  pleine  du   breuvaj^e 
dcLéthc!   Mais,   pour  condjle   de    malheur,   la    mémoire 
restera,   quand   Tamour  ne    sera  plus.   Kl   si    alors   nous 
ielons  un   re<j;ard    sur   notre  vie   écoulée,    sur   ce   torrent 
une  fois  éclaire''  par  h;  (Vu  c<''lesle   des  éclairs  de  la  tem- 
pête, une  autre   lois  couvert  de  feuilles  de   roses  flottant 
au-dessus  comme  autant  de  sourires  sur  les  lèvres  d'une 
beauté,    que    penserons-nous?   que    ferons-nous?    Quand 
nous    apercevrons    ce    même    torrent  perdre   ici    de    sa 
vitesse,  la  de  sa  largeur,  puis  se  ralentir  peu  à  peu,  puis 
croupir  et  devenir  verdàtre,  puis  diminuer,  diminuer,  se 
refroidir,    a  peine   se   mouvoir  encore,  et  enfin  entière- 
ment se  glacer,  pour  ne  plus  jamais  revoir  ni  soleil,  ni 
printemps,  ni  roses,  ni  éclairs,  —  alors  nous  pleurerons 
amèrement,   si  toutefois  nous  pouvons    pleurer;  non,   il 
n'v   aura    plus   de  larmes   dans    nos  yeux  éteints;    nous 
gémirons  si  nous   pouvons   gémir;  non,  il  n'y  aura    plus 
de  voix  dans  notre  sein   affaibli.    Nous   tomberons,  mon 
cher,   de  tout   le    poids    de  notre   vieillesse  et   de   notie 
intrépidité  sur  la  terre,  et  là  où  nous  tomberons,  la  sera 
notre    tombeau.    Nous  vivrons   encore   (juelque    temps  ;» 
contempler  le  ciel  au-dessus,    la   terre  autour  de  nous, 
mais  comme  le  fait  un  animal  des  forets,    un  oiseau  des 
bois,   sans   sentiment,    sans  connaissance,   sans   ardeur. 
La  rose  que  nous  avions  aimée  et  adorée  avant,  comme 
un  emblème  et  un  svmbole,  likc  a  si^n  and  a  spell,  ntuis 
la  disséquerons  alors  pour  savoir  combien  elle  a  de  \iv- 
tales  et  combien  son  calice  a  de  lignes  en  longueur.  i)e 
jeunes  poètes,  nous  deviendrons  de  vieux  CandoUes*.  I.a 
lune,  qui,  anciennement,  avait  une  voix  pour  notre  cœur 
dans    chacun   de   ses  rayons,    deviendra  pour  nous  une 

1.  De   Candolle   est,   comme  l'on  sait,  un  illustre   botaniste   genevois 
(1778-1841). 
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planète,  et,  en  la  voyant,  nous  qui  avions  rêvé  à  notre 
amante,  nous  ne  penserons  plus  qu'à  la  pesanteur  et  à 
la  force  centriruge.  L;i  où  nous  avions  vu  Je  Tàine,  de 
la  vie,  nous  ne  verrons  plus  que  matière,  que  poids;  là 
où  nous  avions  senti  mvstère  et  ànie,  nous  ne  sentirons 
plus  qualtraetion  atomique  et  divergence  elliptique. 
Ainsi,  de  reine  de  la  nuit,  de  consolatrice  de  nos  canirs, 
elle  deviendra  un  sphéroïde  subissant  des  phases  calcu- 
lées d'avance,  masse  inerte  et  poudreuse,  se  sontenant 
en  équilibre,  et  l'étoile  qui  avait  lui  sur  nos  jeunes  an- 
nées avec  le  regard  d'une  IL'  ou  d'une  C.^,  brillera  au- 
dessus  de  notre  Iront  ridé  avec  des  ravons  franchissant 
l'espace  à  raison  de  quelques  centaines  de  millions  de 
lieues  dans  huit  minutes.  Compas  et  cercle,  voilà  ce  qui 
nous  attend.  Amour  et  poésie,  voilà  ce  que  nous  laisse- 
rons derrière  nous.  Mais  peut-être  que  Dieu  ne  nous 
permettra  point  de  changer  ainsi;  peut-être  que  notre 
tombe  n'est  pas  loin,  cmd  ihe  flowers  are  ahout  to  grow 
above  us. 

Voilà,  mon  cher,  quelles  sont  mes  idées  du  moment, 
et  je  vous  les  envoie.  Puissions-nous  nous  épuiser  de 
grandes  pensées  et  d'une  lente  agonie  dans  les  bras  de 
celles  que  nous  adorons  !  Voilà  mon  souhait  comme 
poète;  mais  comme  homme,  comme  Polonais,  peut-il  en 
être  de  même.'  Non  :  il  faut  penser  à  d'autres  objets;  et, 
tandis  que  pour  vous  tlieheavl  may  he  your  world,  pour 
moi  love  is  only  a  song  piped  in  tlie  i/i/en'als  of  iJie 
acts  oflife;  et  pourtant,  je  donnerais  tout  pour  que  l'a- 
mour soit  ma  vie.  Mon  cher,  ne  croyez  pas  que  je  sois 
si  mal  dans  mes  affaires.  Non  :  She  loves  me  still.  Vous 
saurez  tout,  wheii  ive  /iieet.  Et  puis,  si  même  ce  n'était 
pas,  Elle  m'a  aimé.  C'est  assez.  Les  pensées  qui  ont  été 

1.  Henriette  Willan. 

2.  Constance  Sautler. 
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tounu'cs  vers  moi  ne  peuvent  plus  s'évanouir.  La  pen- 
sée est  immortelle,  et  son  amour  sera  immortel,  comme 
l'est  sa  pensée.  De  môme,  si  C*  vous  a  aimé,  elle  ne  peut, 
même  en  le  voulant,  ne  plus  vous  aimer  pour  toujours  ; 
chacune  de  ses  pensées  grandes  et  sublimes  s'est  déta- 
chée de  son  cœur  comme  un  rayon  de  soleil  et  est  montée 
vers  le  ciel.  Là  vous  les  retrouverez,  là  vous  serez  heu- 
reux. Vous  avez  un  grand,  un  énorme  avantage  sur  moi. 
A'otre  royaume  peut  n'être  pas  de  ce  monde,  if  ijoii  svill. 
Le  mien  est  en  partie  enchaîné  à  la  terre  par  mon  pavs. 
Je  suis  comme  Vulcain  tombant  du  ciel  et  ne  pouvant 
ni  revenir  aux  cieux  ni  atteindre  la  terre.  Je  suis  sus- 
pendu dans  l'espace  avec  une  chaîne  dacier  qui  pénètre 
dans  mon  cœur,  qui  le  ronge  et  le  brisera  peut-être. 
^L>is  jusqu'à  ce  temps,  vous  avez  toujours  un  véritable 

et  attaché  ami  en  moi. 

Truhj  II  ours 

SiG.     KuAS. 

Genève,  14  juillet  1&30. 


\ .   —  A  M.  Hcnnj  Reeve  à   Genève,   au   Graitd-Mezel . 

Florence,  18  novembre  1830. 
ÏNIoX   CHER  HeXRY, 

J'ai  la  hèvre  :  à  peine  ne  suis-je  point  dans  le  délire; 
mais  j'ai  des  forces,  et  je  suis  plein  de  vie,  —  je  ne  puis 
pas  dire  de  bonheur,  car  mes  sentiments  sont  en  ce 
moment  dans  un  mélange  qui  me  bouleverse;  mais,  en 
ce  moment  je  serais  prêt  à  agir,  à  écrire,  à  me  battre, 
à  monter  sur  un  vaisseau  et  courir  la  chance  d'un  nau- 
frage, en  un  mot  à  marcher  rapidement  et  uniment  dans 

1.  Constance  Saulter. 
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le  chemin  de  la  vie.  Ne  croyez  point  que  ce  soit  l'Ila- 
lie  qui  ait  produit  cet  efFet  sur  moi,  ni  ses  galeries  et 
ses  Vénus  de  ÎNIédicis,  car  je  déteste  tout  cela  ;  mais  c'est 
bien  II...  Imaginez-vous  (pren  arrivant  ici  avant-hier, 
j'ai  trouvé  d'elle  deux  lettres  à  la  ferma  in  posta,  Fi- 
renze.  Et  ces  lettres  sont  propres  à  rendre  un  homme 
fou,  s'il  ne  l'avait  été  même  déjà  auparavant.  Valga  me 
Dios.  Elle  me  demande  pardon  de  la  lettre  qu'elle  m"a 
écrite  et  me  fait  mille  protestations  de  dévouement  sans 
bornes.  Mon  cher,  je  vous  le  répète,  je  suis  en  état  de 
fièvre  et  de  crise,  et  voilà  pourquoi  je  vous  préviens  dt; 
ne  pas  vous  étonner  si  cette  lettre  renferme  quelque 
chose  d'incohérent  ou  de  semblable  à  la  frénésie.  Je 
continue  mon  récit  en  croyant  qu'il  vous  intéressera, 
puisque  vous  m'aimez.  Voici  ses  propres  paroles  :  «  At 
the  time  I  wrote  to  vou,  I  was  the  most  misérable  ol 
beings.  Oh!  Krasinski,  dear  Krasinski  !  how  dare  call 
you  so,  till  you  hâve  forgiven  me,  I  know  not  but,  dear, 
you  are  and  ever  will  be.  Oh!  Ileavens,  I  can  wrile  no 
more,  my  head  is  burning,  I  bave  no  strength  or  com- 
posure  to  write.  If  you  will  say  I  am  forgiven,  angels 
will  whisper  tlie  blessed  sound  in  heaven,  cl  siDiilui, 
etc.  » 

La  première  lettre  est  du  19  octobre,  lu  seconde  du 
28  :  la  seconde  est  en  français,  et  elle  m'y  écrit  que  la  ja- 
lousie est  une  terrible  passion,  qu'elle  s'était  imaginé  que 
j'en  aimais  une  autre  d'après  le  style  des  lettres  que  je 
lui  avais  écrites  pendant  mon  vovage  en  Suisse,  et  qu'elle 
était  à  demi  folle,  qu'elle  est  dans  le  délire  jusqu'à  pré- 
sent, qu'elle  est  malheureuse  et  heureuse  tout  ensemble, 
et  à  la  fin  qu'elle  m'aime  toujours,  qu'elle  me  prie  ins- 
tamment de  lui  répondre  tout  de  suite  et  de  lui  pardon- 
ner. Vous  pouvez  juger  combien  une  chose  si  inattendue 
a  opéré  d'elFet  sur  moi.  En  arrivant  à  Florence  et  peu- 
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tlaiil  pres([iie  toiil  nioii  vovage,  j'avais  été  dans  une  aqi- 
lalion  conlinucllc.  J'espérais  quelque  chose,  mais  jamais 
tout  cela;  et  si  cela  se  présentait  quelquelols  à  ma  pen- 
sée, ce  qui  était  un  pressentiment,  je  le  rejetais  de  suite 
comme  une  chose  chimérique  et  sans  fondement.  Mon 
ang()iss(>  était  portée  au  dernier  degré  en  arrivant  a 
Florence.  11  fallut  que  j'attendisse  jusqu'au  lendemain 
pour  que  la  poste  fût  ouverte,  ce  qui  redoubla  mon  in- 
certitude et  mes  inquiétudes;  ii  la  fin,  je  reçus  le  matin 
ces  deux  lettres,  et,  mon  cher,  pour  parler  franchement, 
je  sens  bien  que  je  ne  suis  pourtant  point  dans  mon 
bon  sens.  J'ai  tout  de  suite  répondu  naturellement  en 
accordant  mon  pardon,  en  disant  que  je  n'avais  cessé 
d'aimer,  et  que  j'aimais  toujours;  mais  en  même  temps, 
plus  sérieusement  que  jamais  auparavant,  j'ai  déclaré 
(juc  je  ne  serai  jamais  son  époux,  qu'il  fallait  qu'un  autre 
lui  servit  de  guide  et  de  protecteur;  que  moi,  je  ne  pou- 
vais être  qu'un  ami,  un  ami  qui  la  délendra,  s'il  le  faut, 
au  péril  de  sa  vie  et  de  sa  fortune,  et  auprès  duquel  elle 
pourra  toujours  venir  chercher  consolation,  et  appui, 
et  attachement;  que,  jusqu'au  temps  où  son  choix  ne 
serait  pas  décidé  pour  l'homme  qui  devra  remplir  le  rôle 
à  la  place  que  je  ne  puis  occuper,  que,  jusqu'à  ce  temps, 
j'ose  encore  lui  écrire  avec  mon  ancien  style,  car  je 
l'aime,  je  l'adore  toujours;  mais  que,  dès  que  ce  choix 
serait  fait,  je  ne  lui  écrirais  plus  que  comme  ami,  et 
que  cette  amitié,  douce  et  tendre  comme  celle  d'une 
sœur  et  d'un  frère,  durera  pour  la  vie,  et  qu'après  la 
mort  je  reprendrai  mes  droits.  0  my  dear  Ilcnnj ,  si 
j'ai  écrit  tout  cela,  c'est  que  le  devoir  m'y  a  forcé,  car 
je  l'aime  plus  violemment  que  jamais,  et  il  aurait  été  si 
doux  de  ne  point  rompre  encore  cette  illusion,  de  re- 
commencer les  beaux  jours  de  cet  amour  qui  m'a  rendu 
si  heureux,  de  la  recevoir  implorant  mon  pardon,  de  la 
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recevoir,  dis-je,  avec  tout  l'essor  de  la  passion  la  plus 
exaltée  et  la  plus  ardente.  INIais  que  faire?  J'ai  été  forcé 
de  lui  ôter  jusqu'il  roml:)rc  de  l'espérance,  .le  lui  ai  même 
écrit  que  peut-être  même  au  printemps  je  ne  viendrais 
point  en  Angleterre. 

Pauvre  Henriette!  elle  m'écrit  de  nouveau  le  renou- 
vellement de  son  serment  le  dimanche  de  Pâques.  Pour 
parler  franchement,  mon  clier,  je  vous  ferai  la  confidence 
que  je  crois  qu'elle  a  un  peu  l'esprit  troublé.  Depuis  sa 
lettre  de  Lucerne  où  elle  dit  ;  an  old  maid  for  yonr  sake, 
j'ai  cru  m'apercevoir  de  cela.  Cela  serait  terrible,  horri- 
Ijle.  Et  qui  en  serait  l'auteur,  qui?  si  ce  n'est  moi,  moi- 
même?  Vraiment,  trêve  de  plaisanteries  ou  d'exaltation  : 
je  suis  malheureux,  et  je  fais  le  malheur  de  ceux  que 
j'aime;  je  vous  l'ai  dit  bien  des  fois.  Ma  pauvre  II.! 
Vous  rappelez-vous  comme  elle  était  fraîche ,  gaie  et 
joyeuse?  et  à  présent!...  LeL  il  pass.  Je  suis  juste  sur  le 
chemin  pour  être  damné. 

Maintenant  que  je  vous  ai  appris  tout  ce  qui  concerne 
mes  affaires,  mon  cher,  recevez  l'expression  franche  et 
sincère  de  mon  attachement  et  de  la  reconnaissance  que 
je  vous  dois,  pour  la  tendre  manière  par  laquelle  vous 
m'avez  prouvé  votre  amitié  au  moment  de  notre  sépa- 
ration. Je  suis  ennemi  des  tirades  d'amitié;  mais,  mon 
cher,  je  ne  vous  dirai  que  ce  peu  de  mots  :  je  suis  votre 
ami  pour  la  vie  et  à  la  mort. 

Je  ne  vous  décrirai  point  mon  voyage  d'Italie,  car  je 
n'ai  rien  vu  jusqu'à  présent,  hors  la  cathédrale  cl  le  théâ- 
tre de  Milan,  puis  l'Opéra  de  Bologne.  Piien  ne  m'inté- 
ressait ni  ne  m'excitait  pendant  que  je  m'avançais  vers 
Florence  :  j'étais  enfoncé  dans  ma  calèche  entre  le  doute 
et  l'incertitude,  et  toujours  je  pensais  à  Elle.  Arrivé  ici, 
j'ai  reçu  une  si  forte  secousse,  que  je  crois  que  la  Vénus 
de  Médicis  me  fera  peu  d'effet,  car  mon  àme  est  en  leu. 
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Une  pierre  aiillqiie  ])ien  ciselée,  mais  luorle,  el  ne  con- 
servanl  (jue  l'expression  d'une  senle  el  nnicpie  pensée, 
ne  penl  rien  y  ajonler.  i)n  leste,  je  raisonne  ainsi  sans 
l'avoir  encore  vue.  Maintenant,  il  y  a  une  seule  chose 
que  je  désirerais  voir  :  c'est  la  mer.  Pendant  tout  mon 
voyaf^c,  j'ai  eu  le  spleen  ;  par  intervalles,  j'ai  entrevu  le 
ciel  l)leu  de  Tllalie,  et  rien  de  plus. 

Embrassez  bien  Zamoyski'  de  ma  part  et  dites-lui  que 
je  suis  plus  fou  que  jamais;  qu'au  reste,  fou  ou  raisonna- 
ble, je  ne  l'aime  pas  moins  pour  cela,  et  que  je  lui  écrirai 
de  Rome,  comme  lui-même  me  l'a  demandé.  A-t-il  eu  des 
nouvelles  d'Odyniec  de  Paris?  ^lickiewicz  est  déjà  à 
Rome.  Les  Ankwicz,  qui  sont  à  Florence,  lui  font  dire 
auille  choses.  Leach  est  parti  il  y  a  deux  semaines  pour 
Naples,  mais  le  1"'"  décembre  il  sera  à  Rome,  où  il  compte 
passer  tout  l'hiver  avec  moi.  Je  crois  qu'il  est  in  lo^'C 
■with  tlie  Venus  of  Medicis.  Présentez  bien  mes  respects 
i\  M"'^  votre  mère  et  remerciez-la  en  mon  nom  de  toutes 
les  bontés  qu'elle  a  eues  pour  moi. 

Plus  je  change  de  place,  et  plus  j'avance  dans  la  car- 
rière, plus  je  me  convaincs,  mon  cher  Reeve,  que  cetle 
vie  est  un  moyen  d'ennoblir  l'homme  par  la  soulîrance, 
mais  qu'en  même  temps  c'est  une  chose  pénible  et  tra- 
fique. D'émotions  en  émotions,  de  tourments  en  tour- 
ments, où  donc  irai-je  aboutir  à  la  fin.'  D'un  côté,  mon 
père  qui  m'idolâtre,  qui  a  de  grandes  vues  sur  moi,  et  ;i 
l'amour  duquel  il  faut  que  je  sacrifie  ce  que  j'ai  de  plus 
cher.  De  l'autre,  une  femme  jeune,  vive  et  jadis  pleine 
de  gaieté,  que  j'ai  poussée  dans  un  labyrinthe  en  ne  lui 
montrant  qu'une  vague  espérance  de  l'autre  côté  du  tom- 
beau, —  dans  un  labyrinthe  de  pensées  fatigantes,  de 
désirs  terribles  et  qui  jamais  ne  peuvent  être  satisfaits, 

1.  Auguste  Zamoyski. 
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(le  passions  formidal)les  et  qui  finiront,  si  elles  durent, 
par  raccourcir  ses  jours  ou  jeter  sur  eux  une  teinte  noire 
(pie  rien  ne  pourra  en'acer... 

Je  reviens  toujours  à  ce  principe  :  qu'avais-je  besoin 
de  la  détourner  de  sa  route  pour  la  jeter  dans  la  mienne, 
où  elle  a  cru  pouvoir  cueillir  des  roses,  où  elle  n'atrouv(;' 
([ue  larmes,  amertume  et  c'pines?  INIais,  quand  je  veux 
raisonner  sur  ce  point,  je  déraisonne  toujours,  parce 
qu'ici  je  sens  plus  que  je  ne  comprends,  et  je  sens  que 
je  n'ai  pu  éviter  de  (aire  ce  (pie  j'ai  lait,  de  dire  ce  que 
j'ai  dit,  et  d'écrire  ce  que  j'ai  écrit.  Mort  de  ma  vie!  Si 
le  destin  a  mis  au  bout  de  ma  carrière  un  précipice,  il 
faut  bien,  bon  gré,  mal  gré,  que  j'y  aille  rouler.  Un  peu 
plus  tard,  un  peu  moins,  c'est  ce  qui  dépend  peut-être 
de  ma  prudence,  mais  toujours,  à  la  fin,  il  faudra  faire  le 
saho  mortale.  Je  m'épanche,  Reeve,  dans  volie  sein,  et 
j'y  dépose  toute  ma  confiance;  c'est  cpie  je  sais  (pi'elle 
vous  sera  sacrée.  Comme  je  vous  le  dis,  je  suis  dans  un 
état  de  crise  morale  et  physique  :  brûlé  par  la  fièvre, 
déchiré  par  les  remords,  agite  par  une  étrange  gaieté  ; 
mais  je  n'ai  point  d'espérance,  voilii  ce  qui  me  manque, 
ce  qui  rend  ma  position  infernale,  ce  ([ui  brise  mon 
énergie.  Quelle  espérance  puis-je  avoir.'  L'éternité  :  oui, 
je  l'ai,  celle-là.  Mais  le  dirai-je.'  elle  ne  me  suffit  point; 
et  pourtant,  elle  devrait  me  sulîire. 

Adieu,  adieu.  Vous  recevrez  dans  deux  ou  trois  se- 
maines de  mes  nouvelles  de  Rome,  si  le  diable  ne  m'em- 
porte point  avant,  ce  que  vous  apprendrez  alors  par  les 
gazettes,  où  l'on  ne  manquera  point  de  décrire  mon  enter- 
rement. 

Sic.  Kkasixski. 

P.  S,  —  Pas  un  mot  de  tout  cela  à  personne. 
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VT.  —  .1   M.   Ifennj   lieeve,  à    (tciicvc,  an  (irand-Mozcl. 

Afv  nr.Ai!, 

Aujourtriuii,  9  (Irceinbrc,  j'ai  reçu  votre  lettre,  et, 
croyez-moi,  Henry,  elle  m'a  rendu  heureux  pour  quel- 
ques instants;  et  c'est  déjà  beaucoup  dansée  tissu  de 
découragements  et  de  malheurs  auquel  on  est  convenu 
de  donner  le  nom  de  vie  humaine.  Mon  cher,  J^ien  merci, 
cent  fois  merci  pour  votre  constante  amitié.  Soyez  sûr 
([u'ellc  vous  est  rendue  dans  mon  cœur.  Faris^  est  très 
bien  traduit;  même,  dans  quelques  endroits,  il  approche 
plus  en  anglais  de  l'original  qu'en  français.  ]\Iickiewicz 
esta  la  campagne  et  ne  reviendra  que  dans  deux  jours; 
et,  comme  je  ne  peux  maîtriser  mon  impatience  de  vous 
écrire,  dans  une  lettre  je  vous  dirai  ce  qu'il  jnge  de  la 
traduction  pour  ce  qui  est  de  la  phrase  in  diihio:  c'est 
rOuragan  qui,  en  voyant  arriver  le  Cavalier,  le  prend 
pour  un  vent,  un  de  ses  jeunes  frères.  Ile  thinks  tJte  ca- 
s'alicr  a  winJ,  nol  a  morlal.  lie  hiniseJf  is  a  [vind,  and 
licnce  lie  infers  that  cvev]]  wind  is  one  of  liis  liurricane 
hrctlireii.  Vos  strophes  écrites  pour  C,  après  la  soirée 
des  Lombard,  sont  ce  qu'elles  doivent  être,  pleines  de 
l'esprit  qui  devait  vous  animer,  et  certainement  ces  deux 
vers  sont  beaux  : 

TliOMgh  llie  blast  wliich  lias  usod  llieiii  lias  vanislied  for  cver, 
Thcre  is  slrcnglli  in  tlieir  depllis  wliilst  ail  calnily  tliey  glidc. 

Indced  iJicse  Unes  are  exceedinghj  bcautifiil. 
Mes   idées  sont   dans  nn   tel   chaos  ces  jours-ci,   que 
peut-être  vous  ne  débrouillerez  que  difficilement  ce  que 

1.  Poème  d'A.  Mickiewicz. 
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je  vais  vous  écrire.  Mais  les  intliviclus  comme  les  nations 
ont  leurs    jours  de    détresse    et   de  ruines.   La  fièvre  qui 
m'ar^itait  à  Florence  cessa,  pour  ce  qui  a  rapport  au  sano- 
circulant  avec  plus  de  rapidité  dans  les  artères,  mais  ne 
quitta  point  mon  àme.  Les  seuls  moments  de  calme  que 
j'éprouvai  furent  ceux  où  je  m'abandonnai  ii  la  contem- 
plation de  la  ^  énus  de  jNIédicis,  —  car  c'est  une  beauté 
parfaite;  — ■  et  la  beauté,   qu'elle   soit  de   marbre  ou  de 
cliair   et  d'os,  est   toujours  un   calmant   dans   les    licures 
d'angoisse,   comme  la  harpe  de  David  pour   les  instants 
de  folie  de  Saiil,  et  en  même  temps  un  excitant  clans  les 
heures  d'apathie.    Mais,  hors   ces   courts  moments,  j'ai 
ressenti  tour  à  tour  et  l'ardeur  de  la  llamme   brûlant  le 
cœur  jusqu'à  le  réduire  en  cendres,  et  le  froid  de  l'acier 
pénétrant  au  plus  sensible  de  ce  cœur.  A  ous  savez,  mon 
cher  Henry  (si  je  pouvais  vous  être  attaché  pour  quelque 
autre  raison  que  pour  celle  que  je  vous    aime,  la    plus 
forte  serait  que  vous  vous  nommez  Henry  :  c'est  un  grand 
plaisir  pour  moi  d'écrire  ce  nom),  cpie,  particulièrement 
en  voyage,  je  suis  sujet  à  devenir  sombre,  triste  et  pen- 
sif. Ma  route,  de  Florence  (que  je  quittai  le  26  novembre 
à  Rome  (oîi  je  suis  arrivé  le  30),  fut  pour  moi  comme  une 
espèce  d'enterrement  tout  vif.  Nous  traversions  un  pays 
nu,  stérile,  couvert  par-ci,  par-là,  d'édifices  tombant  en 
ruine    ou    penchés   vers    la   terre,    semé    de    mendiants 
italiens,  ruines  vivantes  assises   sur   des  ruines  mortes. 
Il  n'y  avait  que  ce  ciel  si  vanté  qui  se  déroulât  au-dessus; 
mais  je  levais  rarement  les  yeux  pour  le  contempler.  Vous 
vous  rappellerez  certainement  que 

Yct  it  was  nol  ihat  nalui-e  liad  slied  o'er  tlie  sccnc, 

lier  purest  of  cryslal  aad  hei-  briglitest  of  grcL>ii, 

T'was  ihat  Iriends  the  belovedof  iny  bosoin  wcre  ncar,  clc.,clc. 

Et  comme  cela   me    manquait  absolnment,  j'avançais 
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toujours,  et  toujours  plus  Irislc,  vers  le  terme  de  mon 
vovnne.  Ah!  si  un  an,  deux  ans  avant,  j'étais  arrivé  à 
Home,  comme  in<»n  imagination,  jeune  encore,  se  serait 
élancée  dans  les  aiis  poui-  voler  ;i  la  coupole  de  Saint- 
Pierre,  tournoyer  autour  des  obélisques  égyptiens,  s'as- 
seoir au  faîte  du  Panthéon,  puis  s'abaisser  vers  les  tom- 
jjes  de  César  et  de  Scipion,  descendre  dans  l'arène  du 
Colisée,  et  remonter  toute  fraîche,  toute  virginale,  vers 
le  Capitole,  treadlng  tlie  potJi  trod  hy  Ileroes,  wlio  non' 
s/ce/)  beneath  it  alone  witli  iheir  glovy  for  an  epilapli, 
(ind  ihe  riiin  of  a  whole  world  for  (i  tombl  Mais  en  1830, 
c'était  autrement.  Avec  indifférence,  je  me  suis  approche 
de  la  Ville  éternelle,  et  ma  première  demande,  en  pas- 
sant la  porte  des  triomphateurs  de  l'univers,  fut  :  a  Y 
a-t-il  une  bonne  auberge?  »  Car,  mon  cher,  de  fortes 
émotions  vieillissent  l'âme  comme  de  fortes  secousses 
vieillissent  le  corps.  Mais  il  était  donné  à  cjuelque  chose 
il  Rome  de  me  jeter  dans  un  al)îme  de  doutes  et  de  dé- 
tendre toutes  les  cordes  de  mon  âme  jusqu'au  point  de 
les  briser. 

.l'ai  trouvé  chez  Mickiewiez  un  ouvrage  du  célèbre  de 
Lamennais  sur  la  religion  catholique',  la  religion  de 
mes  pères,  à  laquelle  depuis  longtemps  je  n"ai  accordé 
que  quelques  vains  signes  de  croix.  Je  l'ai  lu.  Et,  mon 
cher  Ilenrv,  j'ai  vu  un  abîme  étendu  sous  mes  pas.  Cette 
éternité  si  vaste,  si  grande,  ce  Dieu  vengeur,  ces  pen- 
sées léofères  changées  en  crime  dans  l'ordre  moral,  et 

1.  11  s'ag-itici,  comme  Krasinski  l'indique  lui-même  plus  loin,  de  YEssai 
sur  l'indijférence  en  matière  de  religion  qui  fut  publié  en  trois  parties 
successives  :  le  l""'  volume,  sous  l'anonyme,  en  1817,  le  2°  en  1820,  les 
deux  derniers  en  1823.  Il  n'est  pas  très  étonnant  que  ce  livre  fameux, 
«  ce  livre  qui  réveillerait  un  mort  »,  comme  disait  de  lui  Frayssinous, 
ait  produit  sur  Krasinsld  une  aussi  forte  impression.  Sur  Lamennais, 
voir  les  livres  récents  de  E.  Spuller,  Lamennais,  1892  ;  A.  Roussel,  Lamen- 
nais, 2  vol..  Rennes,  1892;  et  sur  les  rapports  de  Lamennais  et  de  Mickie- 
Avicz,  voir  J.  Kallenbach,  Adam  Mickiei\-icz,  2  vol.,  Cracovie,  1897. 
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CCS  supplices  horribles,  châtiment  de  ces  crimes,  tout 
cela  m'a  bouleversé.  Et  tout  cela  si  jjien  joint,  lié,  coor- 
donné ensemble,  si  bien  prouvé,  qu'il  n'y  a  point  pos- 
siljilit(''  d'ol^jection.  Oui,  oui,  elle  s'élève,  cette  Eglise 
catlioliquc,  sur  un  rocher  de  granit;  et,  entourée  de 
pompes,  de  grandeur,  elle  ressemble  h  Philippe  II  sur 
le  trône  des  Espagnes,  sévère,  seule,  inexorable,  unique 
vengeresse.  Tortures  et  supplices  pour  ceux  qui  ne  l'a- 
dorent point!  lélicité  pour  ceux  (|ui  lui  rendent  hom- 
mage! et  le  dogme  terrible  :  Hors  de  moi,  point  de  saint, 
est  gravé  sur  son  diadème  étincelant  des  rayons  du  ciel 
et  des  feux  de  l'enfer.  Mon  cher  Henry,  j'ai  tressailli, 
jai  pTdi,  mais  je  n'ai  point  cru;  et  je  crains,  et  je  me 
prosterne,  mais  je  ne  peux  croire.  La  seule  barrière, 
mais  insurmontable,  qui  s'élève  entre  moi  et  le  catho- 
licisme, c'est  le  dogme  :  Hors  de  /)ioi,  point  de  salut. 
Ainsi  donc,  celle  que  j'ai  aimée,  que  j'aime,  ne  serait 
point  sauv(''C  .^  Pauvre  fille!  ^Malheureuse  sur  cette  terre, 
condamnée  dans  l'éternité!  Non,  la  reine  de  mes  rêves, 
la  bien-aimée  de  mon  cœur,  est  pure,  est  douce;  et  elle 
sera  sauvée.  Dieu  de  douceur,  je  te  prends  à  témoin  ! 
Oui,  elle  ne  peut  être  malheureuse  éternellement  parce 
qu'elle  est  née  chrétienne,  mais  point  catholique.  Oh! 
oui,  oui,  elle  ne  mourra  point  de  la  mort  des  anges 
déchus. 

From  ihe  heretic  girl  of  my  soûl  sliall  I  fly 
To  seek  somewhere  else  a  more  orlliodox  kiss. 
No!  perish  the  heaiis  and  ihe  laws  tliat  Iry 
Truth,  valour  of  Love,  by  a  slandard  like  ihis. 

Tout  de  suite  après  avoir  lu  ce  livre,  je  me  trouvais 
dans  un  état  difficile  h  décrire  :  il  y  avait  beaucoup  du 
fou  en  moi  et  un  peu  du  désespéré.  Je  voyais  tout  au- 
tour de   moi  des  ruines,  des  perditions,   mes  amis  con- 
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(lainiu's  à  jamais,  mon  amanlc  [XM'due  pour  moi  sur  la 
terre  et  dans  les  eieiix,  puis  moi-même,  il  me  semblait 
que  je  roulais  de  dej^rés  en  déférés  toujours  {)lus  bas, 
toujours  plus  vite  :  comme  si  la  malédiclioii  du  Seigneur 
avait  pesé  sur  moi.  ]Mais  Elle,  Elle,  ma  bien-aimée,  mon 
amour,  elle  me  déchirait  le  cœur,  car  j'étais  arrivé  à  un 
endroit  oîi  il  fallait  opter  entre  mou  II...  ou  mon  Dieu. 
Tels  furent  les  premiers  effets  de  ce  livre;  mais  peu  ii 
peu  je  me  suis  calmé  :  j  ai  lutté  avec  un  enfer  de  pen- 
sées, je  me  suis  tranquillisé  et  je  me  suis  dit  que  Celui 
qui  avait  dit  à  la  femme  adultère  :  (îo,  ivo/i/a/i,  and  sin 
no  more,  ne  tournerait  point  une  colère  implacable 
contre  celle  qui  est  si  bonne  sur  la  terre  et  qui  m'aime 
tant.  ÎNIais  de  ces  deux  fortes  commotions  éprouvées  à 
Florence  et  h  Rome,  il  m'est  resté  toujours  quelque 
chose  dans  l'esprit,  f[uelque  chose  qui  est  comme  un 
germe  de  délire.  Vous  verrez,  cher  Ilenrv,  par  la  suite, 
s'il  se  développera.  Lisez  pourtant  Lamennais,  Indiffé- 
rence en  matière  de  religion,  et  dites-moi  ce  que  vous 
en  pensez.  ÎSIais  avant  tout,  je  vous  conjure,  mon  cher, 
si  vous  m'aimez,  lisez  Schlegel,  Histoire  de  la.  littéra- 
ture, 2  vol.  '.  Lisez-le  ;  je  sais  que  cela  vous  fera  du  bien. 
Vous  êtes  né  poète;  mais  si  quelque  chose  pouvait  faire 
un   poète,   certes  ce  serait  ce  livre   admirable. 

^Maintenant  que  je  vous  ai  tant  parlé  de  moi,  il  faut 
que  je  commence  à  vous  parler  de  vous. 

Yoii  are  unhappij.  1  read  it  in  ijoiir  letter  :  tliou^li 
ijou  would  forget  and  sleep,  yoii  miist  sufj'er  and  wake. 
Such  is  oiir  destiny.  God's  ivill  be  done!  Mais  ce  que 
je  ne  peux  comprendre,  c'est  la  glaciale  indifférence 
de  C...;  quoique  je  croie  que,  si  elle  s'attachait  mainte- 
nant à   vous,   cela  vous  ferait  un  plaisir  passager,  mais 

1.  Probablement  le  Cours  d'/iisloirc  de  la  liUcraliire  ancienne  et  mo- 
derne de  i'rédéric  Schlegel  (IS15). 
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point  un  plaisir  passionm''.  Car  il  lut  un  leni[)s  oii,  roi 
de  l;i  leire,  vous  eussiez  déposé  votre  couronne  à  ses 
pieds,  où,  roi  de  la  poésie,  vous  eussiez  brise  votre  Ivre 
à  sa  demande.  Mais  ce  temps  est  passé.  Vous  l'aimez 
encore.  Si  elle  commençait  a  vous  aimer  maintenant, 
peut-être  la  détesteriez-vous.  !Mais,  mou  cher  Ilenrv, 
comme  votre  ami,  il  faut  que  je  vous  dise  la  vérité,  .le  ne 
crois  plus  que  C...  puisse  l'aire  votre  l^onheur.  Si  elle 
avait  répondu  ii  votie  premier  regard  par  un  regaid  d'a- 
mou!',  alors  oui,  vous  auriez  été  heureux  et  presque  dieu 
pendant  (pielque  temps  sur  la  terre.  Mais  vous  avez 
adoié  ;  et  l'autel  lut  de  marbre  • — -  pour  vous.  Vous 
avez  fait  plus.  Vous  vous  êtes  attaché  à  ce  marbre  (j'au- 
rais fait  de  même)  ;  et  vous  avez  mis  tous  vos  rêves,  toute 
votre  àme,  autour  de  la  pierre  froide  et  insensible;  par 
degrés  vous  vous  êtes  habitué  à  ce  qu'on  ne  répondit 
point  h  vos  soupirs,  à  vos  larmes.  A  otre  àme,  votre 
cœur,  fut  assez  grand  et  fort  pour  se  suffire  à  soi-même. 
Vous  fûtes  Pygmalion  devant  sa  statue,  mais  les  dieux: 
furent  sourds  à  vos  prières  et  ne  l'animèrent  point.  A 
présent,  si  tout  ;i  coup  elle  venait  à  vous  pleine  de  vie 
et  d'amour,  croyez-moi,  vous  lui  jetteriez  un  froid  re- 
gard :  car,  Henry,  vous  avez  aimé  le  nom,  et  point  la 
chose,  le  marbre,  et  point  la  femme.  Vous  avez  aimé, 
car  vous  avez  été  poussé  à  aimer  comme  chaque  cœur 
beau  et  élevé.  Mais  C...,  vous  ne  l'avez  point  aimée; 
Vous  avez  aimé  l'àme  universelle  de  l'amour  en  elle. 
Voilà  pourquoi  j'aime  à  espérer  qu'encore  des  jours  de 
fête  sont  réservés  à  votre  cœur.  Oui,  Henry,  vous  la  ver- 
rez descendre  comme  un  ange  vers  vous,  celle  que  Dieu 
vous  enverra  pour  embellir  quelques  instants,  pour  que 
vous  ne  puissiez  point  dire  h  votre  heure  dernière  :  «  ir. 
n'ai  point  vécu.  »  Oui,  vous  sentirez  encore  votre  cœui- 
battre   en   entrevoyant   de  loin   les  plis  de  sa  robe  dia- 
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|)hanc.  \ Oiis  vous  approclicrcz,  vous  tomberez  à  ses  ge- 
noux; cl  elle  vous  comblera  de  sourires  et  de  bénédic- 
tions. Vous  aurez  aussi  à  soutenir  des  combats  comme 
moi,  des  peines,  des  incertitudes  comme  moi;  vous  serez 
heureux  et  malheureux  comme  moi.  Rappelez-vous  ;  — 
mais  je  n'ai  rien  à  rappeler  ii  l'homme  qui  m'a  guidé 
dans  le  chemin  de  l'honneur,  quand,  il  n'v  a  pas  long- 
temps, j'étais  siprès  de  m'en  écarter.  Ah!  crovez-en  mes 
pressentiments  :  de  beaux  jours  a'ous  attendent,  —  mais 
des  jours  passés  avec  une  femme  qui  sera  digne  de 
l'homme  et  du  poète. 

Mais  aliandonnons  ces  images,  car  mon  cerveau  se 
trouble.  .Te  vais  tâcher  de  vous  décrire  ce  que  j'ai  vu  à 
Rome,  Rome,  the  citij  of  tJie  sonl!  comme  dit  Byron  . 
Je  suis  depuis  dix  jours  à  Rome,  et  je  n'ai  vu  que  Saint. 
Pierre  et  le  Colisée  :  car,  pour  voir,  il  faut  être  bien;  et 
je  suis  mal. 

L'éfflise  de  Saint-Pierre  est  un  chef-d'œuvre  des  hom- 
mes.  Tout  y  est  harmonique  et  proportionné.  Les  riches- 
ses immenses  de  cette  église  ne  sont  point  entassées 
pèle-mèle,  mais  forment  un  tout,  simple,  sévère,  grand; 
mais  si  j'étais  Turc,  j'admirerais  autant  Saint-Pierre  que 
je  le  fais  étant  chrétien  :  car  j'ai  senti  en  y  entrant  que 
les  hommes  étaient  ingénieux,  mais  non  la  présence  de 
Dieu. 

Le  Colisée,  c'est  autre  chose. 

Par  un  beau  clair  de  lune,  je  suis  entré  sous  ces  arca- 
des qui  ont  vu  tant  de  générations,  sur  lesquelles  a  pesé 
le  peuple-roi,  aux  jours  de  sa  puissance,  et  qui  ne  se 
sont  point  écroulées  sous  le  poids  ni  des  hommes  ni  du 
temps.  La  lune  était  encore  bas  à  l'horizon;  l'intérieur 
de  l'édifice  était  sombre;  je  cherchais  h  percer  les  ténè- 
bres, de  mes  regards.  Mon  cœur  battait,  car  je  me  sen- 
tais près  des  anciens  temps.  Je  m'abandonnais   aux  sou- 
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venirs.  Peu  à  peu,  les  rayons  coinnicucèrenl  à  pcuétrer 
par  les  crevasses  des  murailles,  par  les  allées  des  por- 
tiques ;    et  c'était  étrange,   de    remar<|uer  comme  ils   se 
brisaient  sur  les  ancjles,  sur  les  chapiteaux  et  les  piliers. 
En    quelques   endroits,    ils  jouaient  de   nouveau  avec   le 
lierre  qui  a  remplacé  la  pourpre  et  la  soie  du  cirque.  Je 
montai  au  premier  étage,  puis  au  second;  il  faisait  som- 
bre, noir  partout.  De  nouveau  je  m'arrêtai;  je  me  laissai 
aller  à  une  profonde  rêverie.  Le  ciel  bleu  était  au-dessus 
de    moi,    parsemé    d'étoiles   italiennes;    au-dessous,    un 
précipice  de  toute  la  hauteur  du  Colisée.  Souvenirs  sur 
souvenirs  accouraient  à  moi,  et  mon  imagination  s'exal- 
tait par  degrés.  Plus  les  objets  devenaient  distincts  au- 
tour de  moi,  plus  je  me  reportais  aux  temps  qui  ne  sont 
plus,  et  cjui  vivent  pourtant  dans  la  mémoire  des  hom- 
mes.  11  me    semblait  entendre  des  sons  confus,   le    cri 
perçant  du  gladiateur,  puis  les  applaudissements  de  tout 
un    peuple,     le   murmure    d'approbation   succédant    aux 
clameurs  forcenées,   les    rugissements  des   lions  et  des 
tigres,  puis,  au  milieu  de  cela,  la  musique  grecque  de  la 
llùte,  et  les   sons  militaires  des  trompettes.   Tout  d'un 
coup,  des  gémissements  s'élevaient,  puis  retombaient  en 
silence,  et  je  sentais   qu'ils  ne  s'élèveraient  plus.  Tout 
d'un  coup,  le  cliquetis  des  épées  et  des  poignards  anti- 
ques se  répandait  sous  les  vt)ùtes;  puis,  cîi  et  là,   il  me 
semblait  entendre  la  chute  d'un  corps  couvert  d'une  cui- 
rasse,   ou  d'un   bouclier  roulant  sur  le    sable;   puis,   de 
nouveau,  comme  un  bruit  de  plusieurs  ruisseaux  qui  s'é- 
coulent lentement,  et  je  sentais  l'odeur  du   sang;   mais, 
au-dessus  de  tous  ces  cris  et  de  tout  ce  fracas,  dominait 
une  voix,   quoiqu'elle    fût  douce  et  tremblante.  Elle  s'é- 
levait dans  les  airs  tout  harmonieuse.  On  aurait  dit  un 
chant  d'espérance,  et  pourtant  les  lèvres  d'où  il  sortait 
allaient  se  fermer  pour  toujours.   On  aurait  dit   l'hymne 
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de   niorl  ([u'unc   vici'<<"c  clirélicnnc  chante  avaiil    de   re- 
joindre son  Dieu. 

Dans  ce  moment  la  lune  apparut  sur  les  murs  du  Co- 
lisée,  comme  si  elle  sortait  d'un  bosquet  de  lierre  qui 
retombait  en  festons  du  sommet  de  rédifice. 

And  lliou  didst  sliiue  rolling  moon  upon 
Ail  tliis  and  cast  a  wide  and  lendcr  light 
Which  soflened  down  the  poor  austerily 
Of  ruggcd  désolation  and  fllled  up 
As  t'werc  auew,  the  gaps  of  centuries 
Leaviug  ihat  beautiful,  which  still  -was  so, 
And  making  ihat  which  was  not,  lill  the  place 
Became  Religion  and  the  heait  ran  o'er 
^Yith  silent  worship  of  the  gi-eal  of  old. 

Colonnes,  arcades,  portiques,  les  sièges  des  Césars, 
des  sénateurs,  du  peuple,  apparurent  pâles  et  en  ruine. 
L'arène  était  à  découvert.  Au  milieu  s'élevait  une  croix 
en  bois  noir.  Cette  croix  vaut  pour  moi  la  cathédrale  de 
ÎNlilan  et  l'église  de  Saint-Pierre.  Cette  croix  fut  persé- 
cutée dans  ces  lieux,  il  y  a  bien  des  siècles,  quand  le 
Colisée  représentait  toute  la  grandeur  de  ceux  qui  l'a- 
vaient bàti.  Et  cette  croix,  depuis  ces  jours  de  sang  et 
de  deuil,  n'a  point  changé  d'aspect;  elle  ne  s'est  point 
revêtue  d'ornements  ;  et,  aujourd'hui,  elle  est  debout  là 
où  on  l'a  foulée  aux  pieds  ;  et  le  superbe  Colisée  qui 
vit  avec  orgueil  comme  on  l'abaissait,  se  dissipe  mainte- 
nunt  en  poussière  autour  d  elle.  ^lais  elle  n'a  pas  l'air  de 
s'enorgueillir  de  son  triomphe.  En  silence,  elle  étend 
ses  bras  noirs  vers  les  deux  côtés  de  l'édifice,  et  semble 
jeter  une  ombre  de  paix  et  de  bénédiction  sur  la  terre 
où  dorment  les  persécuteurs  et  les  persécutés. 

Qui  ne  croit  pas  en  Jésus-Christ,  qu'il  adle  au  Colisée 
par  une  belle  nuit;  et  s'il  ne  tombe  point  à  genoux  devant 
le  symbole  de  la  foi,  cet  homme,  je  le  dis  d'avance,  n'a 
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ni  ;tme  ni  cœur.  C'est  moins  (|n'nn  homme,  comme  es- 
prit provenant  de  Dieu;  c'est  plus  qu'un  homme  comme 
esprit  du  mal  '. 

Ces  pensées,  pour  la  plupart,  sont  prises  à  \u\  morceau 
polonais  que  j'ai  écrit  sur  le  Colisèe.  Je  vous  les  envoie 
comme  une  dette  pour  Faris;  et  j'aime  à  espérer  que  si 
elles  vous  ennuient  comme  provenant  d'un  auteur,  elles 
vous  intéresseront  comme  provenant  d'un  ami.  —  .lai 
écrit  aussi  depuis  quelques  jours  a  Taie  concernant  un 
Anglais  qui  meurt  d'amour  pour  la  Vénus  de  Médicis,  et 
j'ai  taché  de  développer  sa  passion  en  l'orme  de  Journal 
qu'il  écrit  pour  ses  amis  avant  de  mourir.  C'est  en  polo- 
nais. Je  pense  rassembler  comme  cela  quelques  nouvel- 
les sur  l'Italie  et  les  imprimer  ensemble  sous  le  nom  de 
Fragments  sur  l'Italie.  Je  vais  vous  transcrii'e,  c'est-à- 
dire  vous  traduire,  mon  cher,  la  devise  que  j'ai  écrite 
d'avance  pour  ce  most  ai^reeable  look. 

«  Une  belle  nuit  scintillant  au-dessus  de  ma  tète,  j  en- 
tendais de  loin  la  musique  de  Rossini  au-dessus  du  tom- 
beau de  Scipion.  Et  je  me  mis  a  penser  au  verre  de  thé, 
aux  soirées  qui  se  donnent  sur  le  sommet  du  Capitole. 
Les  Anglais  lorgnent  les  ruines  du  Coliséc.  On  valse  là 
où  le  premier  Brutus  tua  ses  enfants  et  le  second  son 
père,  et,  autour  des  obélisques  amenés  d'Egypte,  on  vend 
des  choux  au  marché.  Ce  sont  des  choses  risibles  ;  mais 
moi,  je  ressentis  une  espèce  de  tristesse,  — je  ne  sais 
pourquoi,  —  car  il  aurait  fallu  rire. 

«  De  même  toute  l'Italie!  Peut-être  cet  équilibre  est- 
il  nécessaire  dans  le  monde,  qu'on  fasse  des  choses  ridi- 

1.  Il  n'est  pas  inullle  d'observer  ici  (|ue  Krasinski  n'est  pas  le  seul 
poète  romantiq^ue  qui  ait  composé  une  «  niédilalioii  «  sur  le  Colisiie.  On 
connaît  celle  de  Lamartine,  qui  date  de  lS'i6  (voir  dans  les  Recueillements 
la  pièce  intitulée  le  Lézard).  On  connaît  moins  peut-être  celle  de  Micbelel, 
dans  yiiilroJuction  à  lliistoire  universelle  (1831)  :  l'historien  français  y 
fait  direclemenléclio  au  poète  polonais. 
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cilles  et  qu'on  s'aimisc  lii  où  sont  arrivés  de  grandes 
vertus  et  de  grands  erluies.  Mais  néanmoins,  c'est  amer 
pour  celui  qui  ne  comprend  point  l'ordre  sublime  de 
l'univers,  et  qui  ne  peut  s'y  élever.  Oui,  c'est  amer  :  par 
exemple,  une  musique  hulJ'o  sur  la  tombe  de  Scipion,  et 
des  choux  ii  vendre  dans  le  Forum  !  » 

Comment  trouvez-vous  cette  devise?  —  jNlaintenant 
adieu,  mon  cher  Henry.  jNIes  respects  h  M™°  votre  mère. 
Jamais  je  n'oublierai  les  bontés  qu'elle  a  eues  pour  moi. 
Embrassez  Zamoyski  de  tout  mon  cœur.  Farewel ;  el  sis 
inemor  moi  ulinaml  Farcwcll.  — Remcinher  the  uwmcnls 
pasl  logcllicr. 

Ail  that's  brighl  inust  fade. 

Good  hijc,  mij  dcar,  and  answcr  as  soon  as  possible. 

Sic.    KiiAs. 

9  décembre.  —  Roma,  piazza  di  Spagna,  n°  26.  Vous 
pouvez  adresser,  as  you  please,  poste  restante  ou  chez 
Torlonia  Bq. 

Leach  n'est  point  encore  arrivé. 

10  décembre.  —  Comme  la  poste  ne  part  pas  encore 
aujourd'hui,  j'ajouterai  ici  quelques  mots.  Vous  me  dites 
que  vos  ouvrages  ne  seront  point  imprimés  à  présent  à 
Londres,  car  on  ne  parle  que  de  politique;  c'est  mal.  11 
laut  qu'à  tout  prix  vous  les  lassiez  imprimer  à  présent; 
plus  tard,  cela  sera  perdu.  Une  bonne  et  belle  chose  qui 
n'est  point  faite  dans  son  temps  cesse  d'être  bonne  et 
])elle.  Et  puis,  pour  un  auteur,  le  mieux  est  le  plus  vite. 
Mon  cher  Henry,  voilà  pourquoi  je  vous  conseille  de  faire 
imprimer  aussi  vite  que  vous  pourrez,  et,  avant  toute  au- 
tre chose,  de  ne  point  vous  abandonner  à  la  paresse,  mais 
d'écrire  et  de  penser  toujours,  et  d'observer  toujours  les 
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hommes  autour  de  vous,  et  votre  âme  au  dedans  de  vous. 
Attachez-vous  de  toute  votre  force  à  hi  religion  chré- 
tienne :  car,  à  présent,  c'est  hi  carrière  où  vous  serez 
neuf  et  original;  et  puis,  qui  est  avec  Dieu,  Dieu  est 
avec  hii.  Le  doute,  l'énigme,  ont  eu  Byron;  et  le  suivre 
sur  cette  route  est  une  folie,  car  nul  ne  l'égalera.  Mais, 
mon  cher,  un  poète  aujourd'hui  doit  fortement  tracei' 
l'énigme  de  la  vie  comme  Shakespeare,  et  en  faire  jaillir 
l'espérance  comme  Calderon.  Je  vous  conjure  de  lire 
Schlegel. 

12  décembre.  —  Mickiewicz  a  lu  la  traduction  de 
Faris  et  il  l'a  trouvée  très  harmonieuse  et  bien  faite, 
seulement,  par-ci,  par-là,  un  peu  infidèle.  Il  vous  fait 
faire  ses  compliments.  Moi,  je  crois  que  vous  devriez 
prier  Zamoyski  de  vous  traduire  mot  à  mot  le  Faris  du 
polonais,  et,  après,  faire  un  ou  deux  changements  dans 
l'endroit  où  on  parle  du  nuage;  par  exemple,  ôter  le 
mot  obsequies  à  la  lin,  car  il  est  contraire  à  l'esprit  du 
tout.  Mais,  du  reste,  Faris  prouve,  mon  cher,  votre 
étonnante  facilité  pour  faire  de  beaux  vers,  quand  vous 
avez  pu  traduire  si  bien  en  anglais  une  traduction  fran- 
çaise exécrable.  Pour  moi,  je  trouve,  et  Mickiewicz  aussi, 
que  vous  avez  le  mieux  réussi  au  commencement,  et  puis 
où  l'on  parle  de  la  caravane  enfouie  dans  le  désert.  Vous 
ferez  bien  de  l'envoyer  aussitôt  que  possible  au  Mont/t/// 
Magazine.  Si  vous  voulez,  mon  cher,  vous  mettre  à  écrire 
des  Polish  mélodies,  écrivez-moi,  je  vous  en  prie,  ce  que 
vous  voudriez  savoir  sur  le  caractère  national,  sur  l'his- 
toire, vos  doutes  et  vos  soupçons,  as  Tristram  saijs;  et 
je  me  ferai  le  plus  grand  plaisir  de  vous  écrire  tout  cela, 
pour  que  les  chants  que  vous  consacrerez  à  une  malheu- 
reuse et  grande  nation  soient  dignes  de  vous  et  portent 
le  caractère  national.  Du  reste  je  suis  bien  triste,  bien 
seul,  bien  mal.  Ah!  quand  je  pense  aux  bords  du  Léman, 
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jo  donnerais  tout  ponr  y  èlre  encore.  Vous  rapj)clcz-vous 
the  com'crsalion  \vc  luid  iv/icn  li'oi/ii;-  shooli/ig  to  Eloles 
of  lluherl  ?  Noiv  ihcre  the  saDie  ohject  is  fearcd.  Farc- 
well  and  rememhcv  dic  slill.  Embrassez  bien  Zaniovski  de 
ma  pari. 


MI.  —  ,1   M.  Jlcnrij  Rcci'e,  à  Genève,  au   Grand-Mezcl. 

!My   DE.\I!, 

18  dcconhi-e.  —  Tbe  day-]jreak  is  peeping.  Do  you 
remember  the  last  verse  you  wrote  to  me?  ^es,  the  day- 
break  is  peeping,  but  at  présent  we  do  not  know  whether 
it  is  the  dawn  of  new  life,  or  the  glinipse  "which  appears 
^\hen  a  nation  is  about  to  Ijc  dcstroyed.  I  am  in  greal 
anguish.  The  newspapers  are  full  of  obscure  words. 
A  thousand  thanks  to  God  !  I  bave  been  assured  that  my 
lathcr  escaped  the  dangers  of  the  29th  of  Xovcmber  and 
that  he  sent  bis  résignation  to  the  Emperor;  but  what 
M  ill  happen  further?  Shall  "sve  die,  or  shall  we  rise  from 
the  number  of  dead  nations  rolling  in  to  the  grave  of  Time 
wlth  their  faults  and  errors  for  an  epitaph.'  Allah  is 
great,  as  sav  the  infidels,  and  it  is  true.  No  human 
strength  or  aid  can  help  us  in  this  desperate  cause  but 
the  same  God  vvho  has  said  :  «  Lct  there  be  light,  »  and 
light  appeared,  may  novv  say  :  «  Let  Poland  be,  »  and 
Poland  will  grow  gigantic  and  free.  Write  to  me  ins- 
tantly  what  Zamoyski  thinks  of  doing?  I  am  in  the  great- 
est  incertitude.  Write  to  me  very  soon,  for  every  day 
mav  change  mv  position  and  throvv  me  forward  to  fields 
of  blood  and  dcath.  Xow  recall  our  conversation  vvhen 
riding  around  the  country-house  of  G.  and  vvhen  I  tohl 
you  the  taie  I  bave  since  told  to  II.  ;  now  the  prophecy  is 
accomplished  and  pcrhaps  it  is  my  fate  to  accomplish  the 
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second  part  of  llie  prédiction,  \\liicli  wtis  tliat  I  shall  die. 
Ycs,  you  are  right  in  saying  lliat  tliere  is  a  ciirrent  in  tlie 
afi\iirs  of  men;  for  wlien  on  tlie  banks  of  blue  Léman,  I 
felt  inspired  and  fiUed  ^\itIl  passion  I  forcsaw  8  monlhs 
beforeliand  what  niust  now  happen. 

'JO  décembre.   —  I  a  m  very  Avell  satlsfied  with  thc  ar- 
rivai hère  of  Leach,  a  fortnight  ago,  for  if  I  am  obligetl 
lo  set    ont  snddenly  I  shall  give  liim  something  for  H.; 
sonicthing  I  sav,  as  my  last  will,  my  last  farewel  to  lier 
I  loved  best  on  earth  and  Avhom  perhaps  I  shall  nevcr 
sec  again  ;  for  Avhere  thousands  perish  it  is  madness  to 
think  I  shall  escape,   cxcept  if  God  Avorks  a  miracle  for 
my  sakc.      iMy  dear  Ilcnry,  you  can  be  sure  I  Avill  notfor- 
act  vour  kindness  to  me  and  as  often  as  I  shall  be  ablc 
lo  give  you  news  of  me,  I  shall.      You,  hovvever,  can  slill 
address  me  at  Rome;  for  I  mnst  remain  hère  until  I  re- 
ceive  certain  instructions  from  my  father.      Pardon  me,  I 
^vrile  in  such  a  misérable  manner  in  English,  but  I  am 
now  troubled  and  agitatcd  with  lever  in  braiu  and  bodv, 
and  I  prefer  lo  write  in  English  rather  than  in  French, 
thoucrh   I  believe  ihis  letter  sent  from  hère   to   Geneva 
w  ill  not  ]^e   opcned  and  will  be  surely  delivered  to  you. 
Tell  Auoust  Z.  from  me  that  I  advise  him  to  wait  a  whilc  in 
Geneva  till  he  rcceives  a  letter  from  his  father  and  at  ail 
cvents,  that  I  beg  him  to  write  to  me  immediately  what 
he  thinks   of  doing.      If  I  could,   I  would  joln  him  and 
reniain   with  him.      In   addition  to  this,  I  must  tell  you 
that  I  am  in  a  strange  and  difficult  position.      The  cause 
is    too  long  to   be   explaincd  in  this   letter,   but  if  you 
rcmember  our  lalk  on  thc  subject  you  will  understand 
fuUy   the   devilish    position   in   which   I   am.      It  always 
seems  to  me  that  a  fatal  dcstiny  hangs  over  my  head  as 
the  sword  of  Damocles.      Ileavcn   grant  that  it  inay   be 
removed  or  that  it  mav  fall   soun  ;  oh!  soon,  for  to  livc 
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jiinid  torlines  is  lu  ljf<^iii  liell  on  e;iilli.  Aiul  sec  niv 
(leur,  whati  am  :  niy  love  is  uiilia|)})\ .  I  Iiave  lovcd,  ;iiul 
lovcslill;  l)ul  slie  \\  lioiii  1  love  ^\  ill  iiexer  A\eai'  inv  l'mo-. 
1  bclong  lo  oiie  ol  Ihe  grealest  familles  o(  mv  couiiIin, 
and  yct  my  counliyiucn  haie  nie.  The  davs  of  mv  la- 
iher's  olory  liave  passed  away,  and  no\\. .. 

Oh!  ail,  ail  is  loiinie  and  pain  lor  me.  1  love  a  \\o- 
man  ;  slie  is  not  for  me.  I  love  my  coiintry;  it  casts  me 
aside.  I  love  gloiy,  and  glory  is  dim  and  daik.  Ah  ! 
nothing  to  hope  for  on  earlh  is  left  to  me,  God  alonc  is 
my  refuge.  Men  hâve  abandonned  me,  and  the  onc  Avho 
loves  me  is  too  far  away  to  share  my  despair  or  to  sootli 
it  with  tears.  Henry,  dear  Henry,  I  am  sure  you  liear 
the  Pôles  in  Geneva  dallv  reproaching  me.  Zamoyski 
and  MickicAvicz  alone  are  my  friends,  the  others  are  like 
devils  foUowing  their  prey.  Oh  !  God,  great  God  of  my 
fathers  sleeping  in  llieir  graves,  guard  and  défend  me. 
And  I  was  not  born  to  sustain  the  pride  of  my  fellow- 
creatures,  no,  bv  the  holv-rood,  I  hâve  rcceived  enouoh 
strength  of  mind,  and  encrgy  of  heart  to  trample  npon 
them,  rather  than  to  allow  them  to  trample  npon  me. 
But  >vho  can  strugglc  against  bis  destiny  !  In  vain  man 
thinks  he  is  thrown  in  the  world  alone.  A  secrel  fata- 
lity  guides  ail  bis  sleps,  and  he  ^vho  falls,  must  (ail,  he 
Avbo    orows   areat   and   clorions    is    destined   to   be   so. 

Do  ~ 

From  the  cradle  to  the  grave,  a  pitiless  dctnon  conlinualhj, 
cilher  Jiohls  us  hack  from  dangers,  or  casts  us  forward 
into  them.  But  vvhat  am  I  saying?  I  am  mad  and  trou- 
bled.  God  is  ail  goodness  andmercy  ;  a  single  man  must 
1)C  sacrified  for  the  sake  of  nations,  for  the  sake  of  the 
human  race.  The  sacrifice  of  christianity  is  the  basis  of 
ail  great  events  happening  in  this  world  of  tears  and 
clay.  For  vvliat  is  the  world?  Clay  minglcdAvilh  tears 
and  nothing  more.      Oh  !  vvhere  are  the  days  of  bliss,  the 
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davs  spcnl  in  tlic  garclcn  ou  [.cinaii's  sliore,  tlie  davs 
spent  on  llic  mounlain,  tlie  night  spcnt  at  Salaiiclics, 
when  the  sky  was  so  pure  that  it  was  impossible  beneath 
such  Ileavens  to  think  of  the  falsehood  of  men?  Ail  is 
past,  vanishcd,  faded,  and  I  am  still  living  as  a  wratcli 
whose  iViends  hâve  perishcd  in  a  wreck  and  who  alouo 
remains  alter  the  tempest  is  past.  My  ideas,  my  wishes, 
my  lîopes,  il"  I  hâve  auy  hopes,  are  strangely  confused 
and  dimmed  by  the  présent  misfortnnes.  I  ueed  not 
repeat  vou  that  the  three  buts  ol  my  lile  are  now  turned 
against  me.  My  love,  the  sea  rolls  between  us;  iny 
couutry  lias  uujustly  cast  a  curse  upon  me;  my  glory, 
whcre  is  it  ?  Written  on  the  saud  or  on  the  Avaves. 
Perhaps  I  will  die  as  Keats.  And  ihe  same  epitaph  : 
«  Whose  name  was  writlcn  on  walers,  »  will  be  written 
l'or  me.  And  notwithstanding  I  repeatthis,  Iwas  born  to 
défend  my  countrv,  for  I  love  it  wilh  the  impassioned 
love  of  the  patriot,  and  my  breast  bnrns  Avhen  I  hear  its 
name.  I  was  born  for  love.  You  knowhow  I  bave  loved. 
I  "svas  born  for  olorv;  for  mv  blood  is  like  a  torrent  of 
lava  and  mv  heart  bas  never  beaten  ^\ifh  fear  ;  ah  !  never, 
save  Avhen  il  felt  the  approach  of  a  superior  order  of 
beings.  jNIen  bave  never  made  terror  enter  my  soûl  and 
the  roar  of  canon  in  war  bas  ahvavs  been  a  music  to  mv 
ear.  Ilenrv,  what  a  despair  must  be  mine  when  I  see 
my  career  prematnrely  euded,  mv  hand  restrained  froni 
the  sword,  and  my  name  dishonored  and  insulted  every- 
where,  exccptin  my  présence,  for  thev  know  Avell  that  mv 
wrath  is  not  to  be  laughed  at.  Thus  I  will  perish  alone 
disregardcd,  scorned,  misérable.  I  had  but  a  glimpsc 
of  love  ;  my  country's  name  was  a  souud,  and  glory  an 
empty  word.  If  circumstances  were  not  as  they  are,  I 
would  never  write  such  thinos.      The  situation  must  be 

o 

horrible  when  such   words    flow   from  my  peu.      I   can 


iieitlu'i'  lie   nor   fcigii.      Ilnvc  llie  kliulness  to  sliow   this 

Icllcv  to  Zamovski.      Il  is  Avrillcn  for  l)()t]i  of  voii.      Bcg 

liiin  in  niv  naine  lo  love  me  as  lie  ahvays  did.      The  love 

ol    ihe  few   Avlio  know  nie  Avell ,   is  tlic   last   oein  ol"  the 

li'casure  ol  love,  countrv,  and  glory,  lelt  to  me;  a  trea- 

surc  whioh  Avas  ever  ])crore   nie    in  the    drcams   of  mv 

voiitli    and  Avhich  now   passes  fioni    before    me   in   the 

scènes  of  a  dreadful  and  stei'ii  reallty. 

Yonrs  faithful  till  death. 

S.  K. 

22lh  decomber  1S30.  Rome. 

My  kindest  complimenls  to  your  niother. 


VIII.  —  M.  Ilcni-y  Bcei>c,    à   (jcnèvc,   au   Gra/id-MezcL 

Dear  Hexhy, 

Your  letter  of  tlie  ilth  of  January  1831  I  received  to- 
day.  It  lias  somewhat  raiscd  niy  drooping  spirits  and 
poured  into  my  heart  somc  drops  of  tlie  balm  of  friendship, 
ior  I  see  yon  are  still  ^\  luit  von  promised  me  to  be,  my 
IViend.  Threc  days  ago  I  A\'role  a  letter  to  you,  but  1 
Avas  not  in  sober  sensés.  AVhen  youreceive  it,  burn  itand 
forgct — ,  or  rather  keep  it  in  a  secret  drawer  as  a  proof 
of  what  extremities  can  drive  a  mind  to,  Avhen  lorturcd 
])V  pain. 

Although  my  feelings  of  a  wild  vengeance  and  my 
thoughts  on  the  subjcct  are  entirely  changed,  my  posi- 
tion is  the  same.  The  words  youreadin  the  Galignaiii 
Messenger  are  either  a  trick  of  one  wlio  hâtes  me,  or  an 
advice  from  a  friend  -vvho  being  unable  to  write  to  me 
directiy,  put  this  in  the  papers  to  show  me  the  path  1 
ought  to  follow.  But  Avhichever  it  may  be,  l  eau  not 
deny  that  it  is  the  most  becoming  to  me  in  the  présent 
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circumstances.  Ycs,  I  ani  one  of  the  richcst  younjv  mon 
in  Poland  and  bclong  to  one  of  the  most  noble  familles; 
and  to  strnggle  for  niy  conntry  and  die  is  the  only  con- 
duct  fit  for  me.  In  thls  thcre  Is  glory  and  hope  of  an 
eternal  salvatlon;  Avlthont  it  therc  Isno  hope,  nohononr, 
no  salvatlon.  In  a  woi-d,  there  Is  nothlng,  savc  shame 
and  cnrse.  I  feel  thls  deeply,  my  dear  Henry,  and  It 
oasts  a  veil  ofsorrow  npon  my  soûl.  Ileaven  grant  that 
It  may  soon  be  removed  ;  foi',  I  will  bo  what  I  am  to  be  or 
I  wlU  die  wlthout  any  consolation.  My  grave  itself  shall 
be  nnworthy  of  tlie  slgh  of  the  brave  and  the  tear  ofthe 
falr.  ^Yhat  avUI  my  iVlends,  what  wUl  shc,  my  love 
ihlnk  of  me  .'  My  frlends  In  a  loud  volce  "wlllcry  to  me  : 
«  Yon  are  a  coward;  »  and  shc  :  «  Yon  are  a  traltor,  for 
when  I  asked  yon  :  «  ^^  bat  stands  between  us  ?  »  You 
answered  :  «  My  country;  »  and  now  yon  flce  from 
ihe  field,  yon  slcep  In  a  dull  drcam  amld  ihc  riiins  of 
Home,  when  thcre  is  no  longer  tune  to  medltatc  over 
rnins,  but  when  It  Is  tlme  to  bulld  a  new  édifice  over 
ihem,  wltli  llmbs  and  heads  for  a  foundatlon  and  blood 
for  cément.  » 

What  shall  I  answer?  Nothlng,  for  the  only  cscapc 
from  thls  is  a  gllmpsc  of  Fortune,  or  a  haughtincss  whlch 
laughs  at  calnmny  and  accusation. 

Je  suis  cloué  à  Rome  jusqu'au  moment  où  mon  père 
m'écrira  de  venir.  Le  ministre  me  refuse  des  passeports  ; 
je  n'ai  point  d'argent  :  matériellement,  je  suis  dans  l'im- 
possibilité de  bouger.  Mais  j'espère  et  je  prie  Dieu;  je 
prie,  car  c'est  ma  seule  ressource.  jNIon  père  m'écrira 
l)lentôt  de  le  rejoindre.  Il  est  aussi  bon  Polonais  qu'au- 
cun en  Pologne,  et  plus  brave  qu'aucun  d'eux.  Oui,  il 
m'enverra  l'ordre  de  venir,  et  alors  je  partirai. 

But  it  Is  impossible  for  anothcr  to  suffer  what  I  do.  I 
never  leave   mv  room  except  to  vislt  Leach;   I  read  or 
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lalhcr  I  ciuloavoiu"  lo  icatl  in  iiiy  loncly  rooin.  My  cycs 
oither  lilled  ^\  ilh  toars,  or  dry  ^^ith  lagc  cannot  follow 
llic  hlaclv  Icitcrs  iipon  llie  whllo  paper.  Oh!  my  doar 
Henry,  Avhcii  rowing  Avitli  yoii  on  l)lue  Léman,  wlicn 
lalking  of  love,  of  hope,  of  l'uUii'e  liappiness,  I  never 
llionght  thcre  woukl  arrive  an  lionr  In  >vliich  I  wonld 
see  my  lame  slained  and  my  lionour  gone,  Avilhont  beinn- 
al)le  to  make  the  least  endeavoiir  lo  recover  them.  Ne- 
ver,  Avlien  I  Avas  happy  in  my  love,  >vhen  I  had  manv 
presentiments  of  future  glory,  did  I  lliink  that  I  -svould 
he  obliged  to  dream  while  others  are  awake,  to  write 
Avhile  olhers  figlit,  to  drink  wine  wliile  others  drink 
blood,  and  to  linger  in  a  dungeon  whilc  others  arise  to 
freedom  and  light.  AYhen  I  left  Geneva,  it  was  the 
ourse  of  Ileaven  that  drove  me  away  from  Switzerland. 
\\  ère  I  in  Geneva,  half  of  the  obstacles  that  restrain  me 
now  should  be  nothing  to  me.  jNIcrcyful  Ileaven  !  look 
upon  me  and  let  thy  thundcr  fall  upon  my  head  in  ail  its 
^vrath,  still  not  in  this  dull  ^vay,  but  on  the  battle  field, 
in  the  ranks  of  my  brothers,  amid  the  graves  of  my  forc- 
fathers,  in  my  own  dear  country.  There  I  beg  to  die 
seing  amid  the  dim  vapours  of  the  agony  of  death,  the 
Jiright  dawn  of  Liberty,  crying:  «  God  and  death  to  foes  !  » 
Whatwill  my  friendsand  IL  herself  think  of  me?  Henry, 
Henry,  I  am  indced  wretchcd,  miserably  wretched.  Evil 
destiny  such  as  mine,  is  rarely  found  on  earth. 

But  it  is  said  that  man  ought  never  to  despair  in  the 
guidance  of  Ileaven,  for  the  Lord  is  above;  and  perhaps 
in  few  weeks  my  suffering  will  be  over.  Fancy  me  as  I 
mount  my  horse,  as  I  spur  it  onward  amid  the  ranks  of 
the  enemy  ;  as  I  return  with  glory,  or  fall,  unknown,  un- 
regarded,  pierced  by  a  thousand  swords,  yetever  reniem- 
bering  my  Iriends  and  the  friends  of  my  loved  one. 
Harry,  I  love,  I  love  hcr  slill,  mv  IL 
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Coiitending  feelliigs  fill  my  soûl  and  niny  drive  me  lo 
ihe  maduess  of  a  murderer,  and^xhile  takingthe  lives  ol" 
otlier  nien,  cause  me  to  cry  as  Ilamlet  did  :  «  A  rat  lor 
a  ducat.  »  You  hâve  visllcd  my  lonely  ehamher  from 
which  I  so  oftea  looked  upon  llie  sun  setting  amid  tlie 
peaks  of  ihe  Jura,  and  upon  tlie  Tort  de  l'Ecluse.  In 
that  place  I  saw  lier  for  tlie  last  time.  Ah!  then,  ail 
\vas  joy  and  hope  and  heauty.  It  was  in  the  spring-timo  ; 
and  as  lier  carriage  advanced  l)etwecn  the  mounlains,the 
trees  in  blossom  bent  dovvn  thcir  branches  over  it  and  dis- 
tilled  a  dew  of  perfume  roundabout.  I  was  then  happv, 
though  sad.  I  was  happy  to  talk  with  lier;  to  read  on 
lier  pallid  brovv  the  sadncss  she  lelt  at  leavincf  me:  to 
notice  in  lier  eyes,  those  suddcn  glanées  of  love,  the 
liohtninii'  oftlie  lover's  heart.  Ah  !  ves  it  was  a  delif^ht- 
fui  day.  I  was  so  young  then.  Now  it  seenis  to  me  that  I 
am  old  and  that  many  ycars  bave  passed,  since  tiiat  hour 
of  love.  May  she  bc  blessed  and  happy!  Mny  life,  that 
for  me  is  a  dark  and  dull  twilight,  be  for  lier  a  sunnv 
day.  May  it  be  so  for  you  my  friends  wlio  love  me,  and 
for  you,  my  friend,  my  Henry,  wlio  love  iiieso  well.  /a- 
iiioyski  is  strong-hearted  and  noble.  Ileaven  graiit  hini 
success  !  AVlien  I  iiieet  liim,  if  cver  do,  I  sliall  bow  be- 
fore  liim. 

Therc  is  in  my  writing,  and  perhaps  in  mv  soûl  loo,  a 
great  deal  of  poelical  feeling;  as  for  him  ,  he  bas  it  in 
action.  Scnd  me  some  new  verses,  I  beg  you.  Continue 
to  Write  to  me  to  Rome,  but  not  beneatli  the  direction  of 
Torlonia,  only  Poste  restante.  Now,  whcn  I  am  at  the 
end  oi  tliis  letter,  a  sudden  inspiration  like  a  niighty 
spell  comes  upon  me  and  drives  me  to  tell  you,  dear 
Henry,  that  1  am  still  what  I  was  once  ;  bold  and  pas- 
sionate.  My  life  is  not  yet  over;  my  strength  is  not 
niclted  into  tears  or  sighs  ;  my  love  for  my  country  burns 
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cvcr  proiidlv  in  mv  licaii.  My  love  loi-  lier  is  slill  llic 
sanic  as  of  vorc.  Feoliiin-  ihus,  I  A\ill  enter  upon  tlie 
earcer,  mcct  with  siieeess,  and  (iiially  aviu  a  naine  or  lose 
ail,  lo  lise  no  more.  ]5iit  in  lleaveii,  ^\  hère  tlien  is 
Liherly  and  Love,  Ave  Avill  ail  nicel  togcther  and  onr  tears 
on  ihis  Avorld  will  then  appcar  as  a  eold  evening's  dew. 

Farcwell.      A\  rite  as  soon  as  possildc. 

Yonrs  raillifiillv  till  dealh. 


22  janvier  1831.  Rome. 
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My  kindcst  compliments  to  vonr  mother. 

Mes  compliments  anx  Révilliod.  Leach  vons  remer- 
cie bien  ponr  votre  sonvenir. 

l-iook  at  thc  instabilitv  of  luiman  ihings.  ^Vhen  I  was 
laking  leave  of  Zamoyski  at  Ycrsoix,  I  hoped  to  see  hini 
again  in  Poland  and  I  was  sure  of  it.  And  now  pcrliaps 
J  will  never  see  liim  again.  Ile  mav  be  killed  ère  I  ar- 
rive. Look  on  this  Henry  and  bow  before  thc  Lord  for 
"tis  a  fool  who  confides  and  hopes  in  this  -world.  If  you 
■Write  to  Auguste,  cmbrasscz-Ie  bien  de  ma  part  cl  dites- 
lui  hc  will  never  escape  mv  memorv. 


IX'.  —  A  M.  le  comte  S.  Krasinshi,  Rome,  Dahuino  ^lO, 
poste  restante. 

Mon  cher  SicisMOxn, 

Je  vous  ai  écrit  hier;  et  anjourd'hiii,  je  reçois  votre 
lettre  du  22  qui  me  rassure,  tout  en  nie  faisant  sentir 
que  j'ai  mal  dit  ce  que  je  voulais  vous  dire  dans  la  lettre 
que  vous  aurez  sans  doute  reçue  avant  celle-ci.  J'y  ai  dit 
trop  —  et  trop  peu;  brûlez  ma  lettre.  Oh!  si  la  distance 
pèse  comme  du  plomb  sur  nos  cœurs,  combien  son  poids 

1.  Il  doit  ici  manquer  quelques  lettres. 
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]i'est-il  pas  auj^incntc  par  la  ci;iiiite  criMic  mal  compris 
sans  que  la  voix  de  ramitié  soit  la  pour  rectifier  l'erreur  1 
jNIais  si  mes  paroles  vous  troublent,  en'orcez-vous  de  me 
comprendre  par  vous-même.  Après  tout,  le  langage  n'est 
qu'une  afTairc  de  convention  qui  n'est  utile  qu'autant 
qu'on  sait  en  faire  bon  usage.  Frotii  day  ta  day,  llie  poli- 
lical  horizon  dai-kcns,  hut  Poland  no  longe?-  nccds  tJic 
liglit  of  tlie  stin;  lier  hlades  n/usl  be  brandislicd  and 
lances  rai'sed  hy  tJie  glininiei'  of  tite  nieleor-liglit  ofivar. 
I  liave  leilers  froni  France  and  from  England,  and  I  kno^v 
tliat  an  European  war  is  inévitable.  If  so,  P.  is  saved. 
Pour  vous  individuellement,  n'oubliez  jamais,  mon  cher 
ami,  que  vous  avez  un  avenir  à  vous.  C'est  là  le  cachet 
de  l'humanité.  L'homme  jette  le  présent  comme  un  vête- 
ment qu'il  a  nsé.  C'est  vers  l'avenir  que  tendent  ses 
craintes,  ses  espérances,  ses  chimères,  si  aous  le  voulez. 
Cet  avenir  vous  attend,  parce  qu'il  attend  chacun  de 
nous;  mais  n'allez  point  à  sa  rencontre  les  yeux  fermés. 
Si  vous  devez  passer  dans  les  bras  de  votre  Créateur 
(vous  vous  souvenez  de  ces  paroles),  n'y  passez  pas  comme 
un  insensé.  Il  vous  faut  de  la  force  et  de  la  fermeté,  vous 
en  aurez,  si  vous  luttez  avec  vous-même,  si  vous  retenez 
d'une  main  hardie  votre  enthousiasme  effréné.  Il  est 
vrai  que  nous  sommes  debout  sur  des  rochers  solitaires, 
contre  lesquels  les  vagues  de  l'Océan  où  nous  serons 
engloutis  tôt  ou  tard  viennent  se  briser.  Ces  values  sont 
le  temps  où  nous  sommes,  et  le  temps,  c'est  la  surface  de 
l'éternité.  Mais  n'osez-vous  pas  les  regarder?  Il  faut  les 
legarder,  et  sans  que  la  tête  vous  tourne.  Ne  croyez  pas 
qu'il  n'y  ait  pas  de  milieu  entre  le  mépris  des  hommes  et 
une  basse  servilité  :  il  y  a  un  inilieu,  et  c'est  là  que  vous 
devriez  a^ir.  Vous  le  trouverez  en  oubliant  les  hommes 

o 

quand  vous   agissez.   Votre   conscience  alors  sera  votre 
humanité. 
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Il  csl  diUicile  pour  moi  de  vous  dlie  en  détail  ce  que 
je  crois  que  vous  devriez  faire.  Mais  ne  perdez  pas  de  vue 
votre  vrai  1)mI,  la  1'.'...  Rapproclioz-vous  d'elle  tant  que 
vous  le  pouriez.  Si  j'ose  vous  coiiseillcr,  (juittcz  Tllalic^ 
dès  que  vous  le  pourrez. 

Je  vous  ai  donni'  trop  peu  de  détails  sur  Zamoyski 
dans  ma  Icllrc  d'Iiier  :  nous  savons  maintenant  qu'il 
vovaueait  avec  W'alcski,  comme  son  valet  de  chambre, 
(pi'ils  ont  été  détenus  à  Francfort,  et  peut-être  renvoyés 
;t  Berlin.  .Te  ne  sais  ce  qu'il  lera:  il  ne  sera  point  impos- 
sible qu'il  revienne  ici,  s'il  ne  trouve  pas  de  passage 
possible.  .Te  présume  qu'il  se  considère  comme  émancipé 
<le  la  domination  paternelle,  attendu  que  son  père  s'est 
réfugié  à  Pétersbourg;  mais  les  fils  restent  pour  soutenir 
le  nom  et  la  gloire  du  nom  de  Zamoyski. 

ÎNI""^  Sismondi  m'a  dit  l'autre  jour  que  Leacli  devait 
retourner  en  Angleterre  sur-le-champ,  parce  que  son 
beau-frère  est  mourant.  Qu'est-ce  qu'il  en  est?  Je  serais 
bien  fâché  qu'il  vous  quittât  dans  ce  moment.  Et  Mickie- 
^vicz?  N'oubliez  pas  de  me  dire  ce  qu'il  fait  quand  vous 
écrirez. 

Je  me  suis  jeté  à  corps  perdu  dans  la  lecture  de  Cou- 
sin et  l'étude  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle". 
Mes  vues  s'élargissent,  mon  esprit  gagne  en  force  de  jour 
en  jour;  surtout,  je  crois  que  j'ai  maintenant  quelques 
idées  saines.  Xous  nous  sommes  formés  en  club  avec 
Wessenberg  et  plusieurs  autres,  pour  des  conversations 
sur  le  droit  public  et  politique,  chez  Rossi.  Il  s'y  dé- 
veloppe tout  entier.  Et  qu'il  est  vasle  dans  son  entier! 
C'est  le  poète  le  plus  philosophe,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,    le   philosophe   le   plus   poète   que  je   connaisse. 

1.  Pologne. 

2.  Il  s'agit  probablement  ici  du  Cours  d'histoire  de  la  philosophie,  pu- 
blié pour  la  première  fois  jsar  Cousin  en  182G. 


A    S.    KRARINSKI  45 

•le  me  trouve  coinplètcmcnt  occupé.  Jamais  Genève  n'a 
été  aussi  gaie  ni  aussi  Ijrillante  que  cette  année.  Je  con- 
nais beaucoup  IM'""  de  Circourt,  la  INIoultour  et  diverses 
de  mes  compatriotes,  plus  jolies  et  plus  insif^nifiantes 
les  unes  que  les  autres. 

ril  be  a  bullcifly  boni  in  a  flower, 
Kissing  ail  biuls  llial  are  prelty  aud  swecl. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  demandez -vous.  Cela 
signifie  que,  lorsqu'on  veut  se  distraire,  on  n'y  réussit 
pas  toujours.  Vous  avez  bien  dit  que  ma  passion  pour 
C...  était  morte.  IMoi-méme,  j'ai  bien  dit  que  mon  aflec- 
tion,  mon  amour  de  frère,  durerait  toujours.  Mais  c'en 
est  fait  :  elle  qui  a  si  peu  compris  le  premier,  a  plus 
que  compris  le  second,  elle  l'a  senti.  Je  vois  d'autres 
qui  se  courbent  devant  elle,  d'autres  qui  briguent  sa 
main;  pour  moi,  je  demande  plus,  je  demande  son  ami- 
tié. Je  l'ai,  cette  amitié,  car  elle  n'attendait  que  le  moment 
où  je  ne  serais  plus  son  amant,  pour  être  mon  amie. 

Les  jours  de  fortes  secousses  sont  passés  pour  moi. 
/  si/ik  to  wlience  I  rose.  Je  n'étais  point  fait  pour  de 
grands  bonheurs  et  pour  soufl'rir  sans  un  jjut.  Souffrir 
pour  le  renom,  pour  la  gloire,  c'est  acheter  cher  une 
marchandise  assez  peu  utile.  Mais  je  touche  ici  notre 
grand  point  de  difl'érence.  Je  ne  veux  qu'ajouter  que  je 
crois  que  vous  feriez  plus  de  bien  à  votre  patrie  et  ;i 
l'humanité,  si  vous  vouliez  moins  en  faire  à  vous-même. 
Adieu,  cher  ami.  Ecrivez  bien  vite. 

II.  R, 

Geneva,  5lli  February  1831. 
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X.  —  .1  M.   Ilcnrj)  Rccve,   à   Gciiè\'e,  au   (ji-diid-Mezcl. 

Mv   DEAlt    IIlCMlY, 

^oiir  lasl  Iclter  airlvlng  ;it  Rome  fouiul  llie  eteiiial 
city  in  a  slrange  situation.  l'roin  llio  stairs  of  thc  Va- 
tican to  the  moulJcring  ruins  of  the  palace  ol  C;rsar, 
Fcar  and  Expectation  weic  "walking  amid  mon  and 
laughing  at  them.  Thc  gay  cainival  was  interrupted. 
The  newly  made  Pope  Avcnt  to  thc  icniote  looms  of  his 
palace  and  sluit  hinisclf  up  in  them.  Soldiers  were 
going  to  and  fro.  Citizens  of  a  ghastly  paleness  were 
shutting  the  shops  and  peeping  with  anxiety  through  half 
opened  ^^indo^vs.  Ail  "waited  for  the  cvent  so  comnion 
in  our  century,  but  the  event  came  not.  You  know  that 
the  Italians  are  abased  and  are  the  fittest  of  ail  nations  to 
fcel  the  noble  sentiment  of  fear.  Hence  it  was  évident 
that  though  ail  was  still  in  peace,  thcy  anticipatcd  the 
danaer  and  tlicv  beffan  to  shudder  the  roar  of  the  tem- 
pcst,  saying  in  sooth  that  the  tempest  was  far  from 
Home,  but  daily  advancing  toward  lier  from  Bolonia. 
In  sucli  circumstanccs  the  Pope  and  the  cardinals  could 
not  lind  another  way  of  salvation,  than  to  excite  thc 
Transteveraus,  the  niost  cruel  people  of  Italy,  to  défend 
their  cause.  And  the  Transteveraus  allured  by  the  hope 
of  slaughter  and  pillage  promised  to  défend  the  govern- 
ment  wilh  their  bared  arms  and  sharp  poiniards.  AU 
was  then  in  terrible  confusion  at  Rome  when  we  heard 
that  the  Transteveraus  cried  to  the  Pope  passing  in  his 
carriage  :  «  Non  avete  paura,  Santissimo  Padre,  nol 
siamo  Trasteverani.  »  I  hnd  somcthing  very  poetical  in 
thèse  few  words.  Then  Jakubowski  who  is  not  of  an 
heroic  mould  came  to  me  and  beofi'ed  me  to  Icave.      I 

DO 
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<lid  ail  that  was  lu  luy  powcr  to  rcnialu  lu  Rome,  for 
ihc  lanuly  Ankwicz,  yoii  saw  in  Gcncva,  Avas  thcrc  thon, 
aiul  bcing  vcry  kinti  to  me  I  considcred  It  a  cowardico 
to  lly  iVom  the  danger  wlien  poor  womon  were  left  alone 
and  Avitliout  aid.  For  a  week  I  scorned  at  the  fears,t]ii' 
prayers  and  the  cndcavours  ol  .lakiibowski  to  go  aA\av, 
and  I  rnade  an  efTort  to  eonsole  that  lamdv  ;  but  alter  this 
Jhe  Pôles  of  tlic  kingdoni  of  Poland  reeeived  the  ordei- 
to  quit  Rome.  That  order  being  sent  by  the  ambassadoi, 
it  was  no  longer  in  my  power  to  resist.  Lcach  left  t\\u 
days  beforc  me.  I  lollo^ved  him  ^\ith  some  Pôles,  and 
now  I  Avrite  to  you  ncar  a  Avindow  looking  on  ihe  Arno 
in  Florence.  The  Campagnia  of  Rome  is  coveredAvilh 
brlffantos.  Rome  is  in  the  most  teirible  danser.  The 
l*ope  lias  a  strong  mind,  as  I  -was  told,  but  his  govern- 
nient  is  about  to  be  shaken.  An  armv  of  Boloncse  is 
advancing  towards  the  gâtes  of  Rome.  A  great  pailv 
of  Romans  will  join  tliem.  Sucli  is  the  présent  state  of 
that  great  city,  and  Mlckicwiez  is  thcre.  I  bave  no  fear 
lor  him.  Great  mon  bave  their  stars  in  the  sky.  I  d(t 
net  knoAV  Avhat  I  shall  do.  I  bave  no  news  neither  from 
m  y  fatber  nor  from  my  iriends  in  Poland. 

Ma  carrière  d'adversité  a  commencé  avec  ma  vlnglièmc 
année.  J'ai  en  dix-neuf  ans  hier.  Il  y  a  juste  un  an  de 
cela,  j'ai  commencé  chez  Faburc  à  faire  la  cour  à  celle 
qui  a  beaucoup  soufj'ei't,  car  elle  a  beaucoup  espéré.  Yu/t 
arc  riglit,  mon  cher  Reeve,  votre  dernière  lettre  est 
cruelle;  vous  m'avez  rappelé  une  chose  qui,  à  ma  bonli,' 
éternelle,  est  vraie.  But  sce  tlic  punishiiient  of  God. 
Juste  par  où  j'ai  péché,  par  là  je  suis  humilié.  J'ai  dit 
\\n  mensonge  à  ma  bicn-aimée,  et  quand  ce  mensonge 
dans  ma  bouche  est  devenu  une  réalité  dans  les  bras  de 
cent  mille  hommes,  je  ne  puis  continuer  mon  rôle. 
Quand   le  temps   est   venu  d'expier  la    séduction,  je  ne 
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poux  l'expier,  el  ce  inensonoc"  i-oloinb»'  de  loiil  le  poids 
du  déshonneur  sur  mon  eo'ur.  (Tesl  loujours  la  même 
ehose  chez  les  individus  comme  chez  les  nations.  Ils  et 
elles  sont  punis  juste  par  où  ils  et  elles  ont  péché. 
Mais  il  y  a  temps  pour  chaque  châtiment,  et  quand  il  est 
passé,  on  redevient  soi-même.  Ihit  i/oit  seem  tu  ihini, 
tlidt  I  woiild  betray  yoit  ^villi  falsc  ^vords.  lîcece,  yoii 
(ire  in  error.  When  I  iras  svritini:;  to  yoa,  I  was  in  a 
Idnd  of  dclirium ,  of  mental  confusion,  burnt  hy  fe^'er, 
iinhappy  and  brokcn  liearted.  0  Henry,  Henri/,  ciirsed 
hc  the  daij  (\'hic/t  satv  ni  y  birtli,  and  blessed  he  tlie  day 
svliich  sliall  see  m  y  death  ! 

Vous  verrez  bientôt   Leach  ii  Genève  :  il  part  demain 
d'ici.  Depuis  deux  mois,  je  n'ai  aucune  nouvelle  de  IL. 
Tous  les  malheurs  ensemble  tombent  sur  moi. 

Vos  vers  sont  jolis,  mais  je  trouve  qu'ils  n'ont  point 
assez  d'énergie,  ils  se  ressentent  de  votre  apathie.  Eveil- 
lez-vous, éveillez-vous,  jeune  poète  !  Laissez  aux  antres  le 
sommeil  de  l'indifFérence  ;  mais  vous,  reprenez  lélan  des 
passions. 

Ne  m'écrivez  pas  à  Florence.  Je  ne  sais  combien  de 
jours  j'y  resterai,  mais  pas  longtemps.  Ne  me  répondez 
(|ue  quand  vous  aurez  une  autre  lettre  de  moi. 

Votre  dernière  lettre  me  prouve  que  j'ai  perdu  dans 
Lestime  de  mon  ami.  !Merci  de  votre  iranchise.  Mais 
vous  ne  vous  êtes  jamais  trouvé  dans  ma  position,  et  vous 
ne  pouvez  pas  calculer  l'influence  sur  moi  des  événe- 
ments, des  soucis  de  tous  les  jours,  du  manque  d'espé- 
rance et  de  la  violence  avec  laquelle  mon  âme  s'agite  en 
moi.  Quand  on  sent  qu'on  vient  de  commencer  sa  car- 
rière de  malheurs,  il  faut  se  résigner  à  tout,  s'armer  de 
courage  actif  pour  se  jeter  contre  les  obstacles,  et  de 
courage  passif  pour  endurer  tous  les  tourments,  s'atten- 
dre  aux  railleries  des  hommes,    aux  reproches    de    ses 
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amis,  aux  insulles  du  geurc  huiiiaiu  qui  aiine  tant  ii  in- 
sulter; en  uu  mot,  il  faut  se  ceindre  les  reins  et  pronon- 
cer il  chaque  instant  le  nom  de  Dieu  :  car  la  terre  n'offre 
alors  que  peu  de  consolations.  Si  on  la  considère  comme 
une  (In,  on  est  perdu,  et  tôt  ou  tard  on  succombera; 
mais  si  on  ne  voit  en  elle  (|u'un  moyen,  qu'un  passage 
dangereux  qu'il  est  beau  de  passer  en  vainqueur,  alors 
encore  on  peut  avoir  des  consolations,  —  et  réternil('' 
apparaît  comme  ce  ciel  bleu  par-dessus  les  éboulements 
de  ces  vallées  de  larmes. 

Mon  esprit  est  devenu  tant  soit  peu  sombre;  j'écris 
encore  quelquefois;  mais  alors,  presque  toujours,  je  joue 
sur  le  thème  de  quelque  vieille  légende  renfermant  le 
combat  de  l'homme  et  du  vieil  ennemi  du  genre  humain. 

Je  me  suis  mis  à  lire  la  Bible  en  annlais.  Sublime!  Mcin- 

o 

fred  aussi  est  devenu  mon  favori.  Quand  le  monde  nous 
lejette,  il  faut  chercher  quelque  chose  au-dessus,  et  j'ai 
toujours  aimé  le  monde  des  esprits.  Peut-être  un  jour, 
quand  vous  entendrez  dire  :  «  Il  est  mort,  »  vous  ne  pen- 
serez plus  ce  que  vous  pensiez  de  moi  en  écrivant  votre 
dernière  lettre.  Cette  lettre  est  entrée  dans  mon  cceui'. 
Yoii  hâve  spokcn  dangers.  Vous  vous  êtes  laissé  aller  à 
toute  l'amertume  de  la  raillerie  avec  un  homme  qui  est 
votre  meilleur  ami.  Je  ne  vous  aime  pas  moins,  mon 
cher  Ileni'y;  mais  vous  savez  que  jamais  je  ne  cache  ce 
(jue  je  sens. 

Quel  diable  a  donc  amené  tant  de  concurrents  vers 
(]?...  Un  Russe,  —  dani/i  liiin  [Ilell),  ■ —  puis  une  espèce 
de  barde,  laid,  mais  spirituel,  puis  Hubert  toujours  l;i  ; 
et  vous  regardez  tout  cela  avec  une  tian(j[uillité  par- 
faite! Je  ne  puis  comprendre  comment  votre  àme  peut 
s'en  réjouir.  Si  nous  nous  revoyons,  nous  en  parlerons 
longuement.  Vous  avez  bien  raison,  les  souvenirs  sont 
uwo  chose  délicieuse.    Je  ne  sais  ce  que  je   ferais    si  je 
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n'avais  point  de  soiivciiiis.  INIais  <|uaiul  mon  spleen  ar- 
rive à  son  comble,  je  me  transporte  dans  mon  jardin  au 
l)ord  du  Léuiau,  —  el,  Henry,  je  suis  lieuieux,  car  c'est 
la  seule  iniajj^i^  qui  me  lasse  pleurer;  et  pleurer,  c'est 
un  boidieur  divin.  Je  crois  ([uc  les  anges  pleurent  éter- 
nelleuient  de  tendresse  et  d'amour.  Avant  de  partir  de 
Rome,  j'ai  été  aux.  ruiucs  du  palais  des  Césars,  et  j'y 
ai  trouvé  un  morceau  de  jaune  nnli(^uc  dont  j'ai  fait 
faire  un  poignard  en  marbre  pour  vous.  Mes  respects  à 
]^jme  yQti-e  mère.  Jak.  vous  fait  ses  compliments.  Adieu, 

adieu. 

Yoi//-s  fdilJifiil  till  dealh 

Sic.    Kr.As. 

'20  février.  Florence,  1831. 

Peut-être  nous  reverrons-nous  bientôt. 


XL  — ^1  M.  Ueiirij  Iic'ct'e,  à  Brici^;  [au  pied  du  Siiuplon^]^ 
à  (jeiii've,  poste  restante. 

Mon  cher  IIenuy, 

Le  -i  avril.  —  .le  crois  que  vous  n'êtes  point  encore 
parti  de  Genève,  mais  cela  ne  fait  rien.  Comme  je  ne 
vous  verrai  plus  avant  que  vous  ne  montiez  en  diligence, 
je  commence  ma  lettre,  and  sa  heJioId.  Je  viens  de 
mettre  un  vésicatoire,  il  repose  sur  mon  sein  aussi  dou- 
cement que  les  cheveux  d'une  amante;  il  y  a  même  en 
lui  quelque  chose  de  moelleux  ;  mais  ce  n'est  que  le  com- 
mencement; bientôt  nous  allons  sentir  ce  que  c'est  C[ue 
la  douleur.  Le  temps  est  si  superbe!  le  ciel  est  si  bleu  ! 
et  je  ne  pourrai  point  aller  sur  le  lac!    Il  faudra  rester 

1.  Effacé  par  la  poslc. 
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clans  sa  chanil^rc,  et  même  peut-être  ne  pouiTai-je  apec- 
cevoir  et  contempler  aujourcriuii  le  Squcletta,  la  Naine 
et  la  Boule.  Mais,  pour  souffrir  nous  fûmes  jetés  sur  cette 
terre;  en  souffrant  nous  passons  sur  elle;  et  si  quelque 
chose  attache  à  ce  globe,  c'est  la  souffrance.  Nous  ai- 
mons la  terre,  comme  j'aimerais  ce  vaste  cimetière  où, 
autour  des  tombeaux,  croitraient  des  fleurs  et  des  arbres, 
où  les  croix  noires  seraient  entremêlées  par-ci,  par-là, 
d'acacias  et  de  peupliers,  où  le  gazon  serait  bien  vert, 
la  fraîcheur  bien  douce,  et  les  souvenirs  I)ien  déchi- 
rants. . . 

Un  son  de  trompette  qui  retentit  sur  la  place  du  jNÎo- 
lard!  Ce  sont  des  soldats  qui  passent.  INIcs  yeux  se  mouil- 
lent de  larmes  de  rage.  Est-ce  au  Molard  ([uc  je  devrais 
entendre  la  charge  et  voir  reluire  des  baïonnettes  .'  Feuille 
faible  et  froissée,  j'ai  volé  d'un  essor  peu  sublime.  Le 
vent  m'emporta;  les  ruines  m'arrêtèrent,  puis  le  vent 
m'emporta  de  nouveau.  Une  fois  balancée  dans  la  toile 
d'araignée,  une  autre  fois  prise  par  des  épines,  je  me 
suis  flétrie  aux  souffles  faibles  du  ffi'Hud  ouragan  crui 
arrivait  de  bien  loin  jusqu'à  moi.  Je  n'ai  pu  être  dé- 
chirée par  le  tourbillon  ;  j'ai  été  usée  par  la  bise;  et  puis, 
vous  savez  la  poudre  jaune,  légère,  voltigeante,  qui 
provient  en  automne  d'une  feuille  brisée  et  tordue...  Je 
me  lègue  à  vous  pour  que  vous  fassiez  de  moi  du  sable 
pour  lettres.  Si  jamais  dans  vos  pensées  vous  écrivez  le 
nom  d'Henriette,  pour  le  faire  sécher,  prenez  cette  pou- 
dre. Je  radote,  mon  ami.  Il  est  permis  do  radoter  à  celui 
([ui  n'a  rien  fait  sur  la  terre.  11  faut  avoii'  un  sort  bien 
déplorable  pour  être  entouré  d'incendies,  de  guerres, 
de  meurtres,  de  révolutions,  et  n'avoir  rien  fait.  Je  suis 
jusqu'à  présent  un  matelot  de  l'Océan  qui,  depuis  son 
départ  du  port,  n'a  rencontré  qu'un  calme  funeste  et 
n'a  pu  s'avancer  d'une  brasse  dans  la  mer.  «  Il  est  heu- 


r,2  s.    IvlîA  SIXSK  [ 

icux,  clira-l-on;  il  ne  courl  poiiiL  le  danger  Je  ceux  qui 
afTrontent  les  lempètes.  »  Oui,  mais  ne  comptez-vous 
pour  rien  celle  apathie  cjui  eno-ourdil  Tesprit  el  désole  le 
cœur  comme  si  c'clail  tlu  désespoir?  Xc  comptez-vous 
pour  rien  ces  rayons  brûlants  qui  lui  tombent  d'aplomb 
sur  la  lètc  et  lui  brûlent  le  sein?  cette  monotonie  qui 
Tentoure  comme  les  plis  bideux  d'un  serpent  endormi  ? 
cette  impatience  qu'il  est  obligé  de  relouler  dans  son 
âme?  Donnez-lui  une  issue,  et  elle  lui  servira  d'ailes 
pour  voler;  mais,  encbainée  en  lui,  elle  n'est  plus  que 
du  plomb,  du  plomb  éternellement  sur  le  cœnr  !  Et  ces 
voiles  blancbes  qui  retombent  dans  l'inertie!  Et  ces 
cordages  qui  se  détendent  autour  de  lui!  Et  ce  grand 
corps  de  vaisseau  qui  reste  immobile,  lourd,  sans  balan- 
cement, toujours  il  l'ancre,  toujours,  la  nuit  comme  le 
jour,  bier  comme  demain!  Ab  !  donnez-lui  des  nuages  à 
braver,  de  l'éclair  h  admirer,  de  la  ioudre  a  combattre, 
et  il  se  bercera  joyeux  comme  un  enlant  sur  les  eaux 
en  furie  !... 

Mon  vésicatoire  d(\  icnt  de  moment  en  moment  plus 
agaçant  :  il  pousse  l'impertinence  jusqu'à  me  troubler  la 
respiration.  Mais  écrivons  toujours. 

Je  ne  sais  plus  que  vous  dire  :  je  suis  au  bout  de  mon 
latin.  Eb  bien!  je  vais,  comme  toujours,  vous  parler  un 
peu  d'Elle.  Mais  que  dire  de  nouveau?  Essayons!  Mon 
seul  but,  dans  ce  moment,  est  de  faire  une  image  nou- 
velle. Et  puis,  j'ai  besoin  d'écrire  son  nom. 

Henriette,  Henriette,  Henriette,  Henriette!  Vous  rap- 
pelez-vous une  jeune  fille  sémillante,  jolie,  légère  à  la 
course  et  îi  la  danse,  vive  dans  ses  reparties,  empressée 
dans  ses  demandes,  l'ornement  d'un  salon  en  un  jour  de 
bal,  son  trouble  dans  un  jour  de  soirée  au  whist,  fraîche 
comme  le  mois  d'avril,  le  sourire  toujours  sur  les  lèvres, 
la  joie  dans  les  yeux,   se  moquant  de  tous   les  ridicules, 
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ne  pardoiiaaiil  ;i  [)ers()unc  d'ètie  né  en  17..,  et  pour- 
tant tout  ensemble  bonne,  aflaljle,  douce,  polie  et  pleine 
de  dignité  quand  l'occasion  le  demandait.  Vous  souvenez- 
vous  d'Ellc'.' 

Au  printemps,  nous  la  vîmes  tous  deux.  Vous  restiez 
debout  quand  elle  passait;  moi,  je  tombai  à  genoux,  et 
l'arrêtai  dans  sa  course  folâtre.  Peut-être  poursuivait- 
elle  un  papillon;  et  elle  rencontra  un  serpent.  Je  dérou- 
lai devant  elle  les  plis  de  mon  imagination  aux  écailles 
brillantes.  Je  rampai  à  ses  genoux,  mais  mon  dard  péné- 
tra dans  son  cœur,  et  mon  venin  empoisonna  le  sourire 
sur  sa  bouche.  Il  tomba,  ce  sourire,  de  ces  lèvres  comme 
une  feuille  de  rose  qu'a  piquée  un  insecte.  Et,  depuis  ce 
temps,  elle  ne  sourit  jamais.  Connaissez-vous  une  per- 
sonne triste  dans  la  maison  de  son  père,  répondant  avec 
langueur  aux  questions,  n'interrogeant  sur  rien,  sans  la 
moindre  curiosité,  négligée  dans  sa  parure,  cherchant 
il  oublier  qu'elle  est  jeune  et  charmante,  évitant  les 
regards,  changeant  de  sujets  à  tout  moment  dans  sa 
conversation  et  ne  pouvant  jamais  trouver  celui  qui  lui 
convient,  aimant  la  musique  et  jouant  rarement,  aimant 
les  fleurs  et  ne  les  cueillant  jamais,  allant  au  pas  à  che- 
val, puis  s'emportant  tout  à  coup  et  s'arrêtant  de  même, 
lisant  des  vers  et  pleurant  plus  souvent  qu'elle  ne  parle, 
qu'elle  ne  lit,  qu'elle  ne  chante,  —  comme  si  chacune 
de  ses  pensées,  au  lieu  de  s'exhaler  en  musique,  en  pa- 
roles, en  actions,  se  fondait  en  une  larme,  —  priant 
Dieu  dans  l'amertume  de  son  cœur,  et  craignant  que  ses 
prières  ne  soient  exaucées,  distraite  à  l'extrême,  regar- 
dant la  mer  et  parlant  de  prairies,  brodant  une  fleur 
et  pensant  à  la  tombe,  donnant  le  bras  à  son  frère  et 
parlant  comme  à  un  étranger?  Peut-être  auprès  d'un 
étranger  lui  parlerait-elle  comme  s'il  était  son  frère!  La 
connaissez-vous,  cette  jeune  fdle  ?  En  la  voyant,  vous  ne 
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(liiicz  point  qu'elle  fut  jadis  sans  t'iainle,  sans  soucis 
comme  l'oiscan  du  ciel,  sans  peine,  sans  remords  comme 
i'enfant  nouveau-né,  et  fraîche  comme  la  source  sur  les 
x^laeiers,  et  heureuse  comme  le  poète  dans  ses  instants 
d'extase.  A  ous  diriez  :  «  Le  malheur  la  suivit  depuis  son 
berceau.  Elle  est  née  au  milieu  des  larmes;  son  enfance 
n'a  connu  que  les  peines;  son  jeune  âge  n'a  vu  que  des 
douleurs.  Jamais  elle  n'eut  d'amis  pour  la  consoler, 
jamais  d'amant  pour  lui  montrer  avec  la  main  le  ciel 
d'en  bas.  Ce  lut  une  fleur  desséchée  avant  de  s'épanouir, 
et  le  voile  qui  lui  cacha  les  délices  de  la  terre  ne  s'est 
point  encore  déchiré.  » 

Eh  bien,  non!  —  Elle  fut  belle,  adorée,  aimée;  elle 
sentit  par  moments  ce  que  c'est  que  l'entraînement  des 
passions;  elle  eut  des  réalités  de  bonheur  suivies  de 
rêves  d'exaltation.  Elle  entendit  ses  louanges  sortir  de 
mainte  bouche.  Elle  se  vit  reine  sur  cette  terre. 

Et  pourquoi  n'est-elle  plus  ce  qu'elle  était  à  ses  beaux 
jours?  Elle  crut  trop  facilement,  et  elle  fut  trompée. 

11  ne  me  reste  plus  qu'à  signer  mon  nom  au  bas.  Je 
n'ai  écrit  cette  lettre  que  pour  vous  prouver  à  Brigue 
que  je  pense  à  vous  à  Genève.  Adieu,  revenez  bientôt. 
La  plume  me  tombe  des  mains.  Je  commence  à  souffrir 
horriblement.  Mes  compliments  à  Alexandre  et  Eloi 
Lombard.  —  FarewcH,  nn/  dear  :  if  I///r/is  me  ;  indccd  il 
is  as  a  liçing  coal. 


Sic.  Kr.As. 


4  avril  1831.  Genève. 
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XII.   —   ^1   J/.    Henrij  Itcevc,    à   Piiris,    rue    Violet, 
(îrenelle,   e/iez  M.    Tdijlor. 

ÎNIoN  CHER  IIkmiy, 

18  mai.  —  Je  suis  revenu  à  pied  de  Saiiit-Cerrrues. 
Harassé,  aUaliu  de  fatigue,  je  rentrai  dans  ma  chambre, 
.le  vis  Mickic^vicz,  Jakub.  Je  dînai,  je  bus.  J'étais  aoitc', 
j'avais  un  peu  de  fièvre;  puis  je  me  jelai  sur  mon  lil. 
Cela  me  fit  du  bien  ;  je  m'étendis  avec  la  volupté  de  la 
fatigue.  Je  toml)ai  dans  un  profond  sommeil.  Les  figures 
d'Henriette  et  de  vous  me  passèrent  devant  les  yeux. 
J'eus  des  rêves  troublés,  morcelés,  sans  suite,  mais  liés 
ensemble.  Quand  je  me  réveillai,  j'étais  encore  à  demi 
plongé  dans  la  rêverie,  et  je  me  dis  :  «  Voilà  Recve  qui 
va  de  tout  son  poids  sur  mon  cœur.  Où  est  Henriette, 
où  est  Henry?  m'écriai-je;  où  sont  tous  ceux  que  j'ai 
aimés?  »  Depuis  le  13  avril  de  l'année  dernière,  aucune 
séparation  ne  m'a  tant  coûté.  La  perte  du  Rhône,  puis 
vient  Saint-Cergues. 

J'ai  remis  vos  billets.  —  Zamoyski  a  tué  de  sa  propre 
main  trois  Cosaques  qui  faisaient  prisonnier  son  colonel, 
et  a  tout  de  suite  été  nommé  officier.  Que  Dieu  le  bénisse  ! 
(^uand  j'étais  avec  lui,  bien  des  fois  pourtant  j'ai  pensé 
que,  si  nous  devions  acquérir  un  nom,  c'est  moi  qui  le 
premier  l'acquerrais.  Faux  !  Dieu  a  puni  ma  présomption. 
Klustine  est  très  mal.  La  diligence  lui  a  passé  sur  le  pied  ; 
demain,  on  va  lui  faire  l'amputation  du  gros  doigt,  qui  est 
déjà  gangrené  :  pauvre  garçon!  J'ai  voulu  vous  écrire 
encore  aujourd'imi,  pour  me  rattacher  à  vous  autant  que 
je  peux,  quoique  vous  ne  soyez  plus  avec  moi.  Bonsoir; 
je  tombe  de  sommeil  et  de  fatiouc. 

10  mai.  —  Je  me  suis  levé  ce  matin  comme  un  homme 
qui  se  lève  pour  commencer   une  journée  qu'il  trouvera 
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|)I('ine  (ruincrtiimc  A  oiis  me  nuiiH|iicz,  IIciii\  .  A Oiis  me 
manque/  de  loiile  la  honlé  de  votre  cteiir,  de  loule  l'é- 
leiidiic  de  votre  esprit.  ]']t  ii  présent,  à  qui  irai-jc  dire 
av(>e  confianee  mes  peines  ?  A  ([ui  parlerai-je  d'immor- 
lalilé,  de  Dieu,  d'éternité?  A  deux  mains  je  saisirai  mou 
àme  qui  déborde,  et  je  la  refoulerai  jusqu'au  fond  de  ma 
poitrine.  Et  que  me  sont  tous  ces  êtres  qui  passent  et 
repassent  devant  moi?  En  vérité,  quand  je  me  retourne, 
je  ne  vois  plus  que  les  Ladars  avec  lesquels  je  puisse 
parler.  Au  moins,  ils  savent  bien  ce  que  c'est  qu'une 
barque,  des  voiles...  Mais  savez -vous,  j'ai  un  bizarre 
pressentiment  de  l'arrivée  d'Henriette,  .le  ne  sais  d'où 
il  est  venu  se  percher  sur  mon  cteur  as  a  bircl  of  promise  ; 
mais  je  l'ai,  et  il  ne  me  quitte  point.  Eh  bien!  je  vais  le 
nourrir,  le  fomenter,  l'agrandir  de  toute  la  puissance  de 
mon  imagination,  car  c'est  encore  quelque  chose  que  de 
rêver,  de  se  mentir  à  soi-même,  et,  par  degrés,  de  mon- 
ter lentement  vers  la  folie.  Quand  je  me  séparais  d'il..., 
j'avais  un  soutien  dans  la  force  de  ma  passion,  L'objet 
qui  avait  donné  une  impulsion  à  mon  àme  disparaissait 
il  la  vérité;  mais  l'impulsion  avait  été  forte,  et  mon  àme 
vibrait  encore  du  choc,  puisqu'elle  vibre  encore  aujour- 
d'hui. Puis,  c'était  an  printemps  de  ma  vie.  J'apercevais 
bien  des  nuages  dans  le  lointain  :  leurs  formes  me  pré- 
disaient guerre,  soucis,  lutte,  peste,  malheur.  Mais  je 
ne  pouvais  voir  celui  qui  vient  de  se  dégager  tout  à  coup 
d'entre  les  plis  de  la  tempête  :  il  est  noir  et  livide  comme 
celui  du  Fai'is;  il  s'avance  lentement,  mais  d'une  ma- 
nière sûre;  il  pousse  au  loin  des  réseaux  blanchâtres 
avec  lesquels  il  enveloppe  le  ciel  ;  de  larges  raies  de 
brouillard  descendent  de  ses  bords  vers  la  terre;  il  n'a- 
veugle point  à  force  d'éclairs,  il  n'écrase  point  d'un  bril- 
lant coup  de  foudre  :  il  semble  dormir,  et  pourtant  il 
marche  en  avant,    muet,  lourd,   hideux,  pour  suffoquer, 
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pour  éloiider;  et  il  étoufTcra!  C'est  le  nuage  de  la  honte. 
II  y  a  doue  un  an  que,  me  séparant  d  II...,  je  n'y  pensai 
point;  et  voilà  pourquoi,  en  perdant  celle  que  j'adorais, 
je  ne  perdis  point  mes  forces.  Mais  aujourd'hui,  votre 
départ  m'a  abattu  tout  à  fait  :  car  vt)us  m'avez  laissé  iu)ii 
plein  de  feu,  mais  désespéré,  non  puissant  d'espérance 
et  d'illusions,  de  gloire  comme  Elle,  mais  faible,  luttant 
encore  un  petit  peu,  comme  un  homme  déjii  ii  demi  noyé, 
sans  consolation,  sans  espérance,  seul  au  milieu  du  doit 
of  good  people,  seul  au  milieu  de  tous,  abandonné  de  soi- 
même;  car  je  ne  veux  plus  prendre  la  peine  de  m'e.\al- 
ter.  Quel  siècle!  quel  monde  1  et  quel  être  misérable  que 
celui  qui  vous  écrit!  Votre  départ,  Ilenrv,  m'a  porté  le 
coup  de  grâce.  Puisse-t-il  être  pour  vous  le  commeuce- 
nient  d'une  carrière  éblouissante!  et  j'espère  qu  un  jour, 
couvert  de  gloire,  vous  n'oublieiez  point  pourtant  celui 
(jui,  coui'])é  sous  le  poids  de  la  honte,  est  resté  dans 
l'ombre. 

19  mai,  soi/-.  — •  Je  viens  de  revenir  du  lac  :  il  m'y  est 
arrivé  une  étraniie  chose.  Je  traversai  les  Eaux-Vives 
aux  Paquis  pour  mener  Mickiewicz  chez  Khistine  ;  puis 
je  poussai  un  peu  plus  loin  pour  regarder  t/ic  hoiver  of 
my  belo^'cd.  Un  orage  lerrijjle  s'avançait  de  derrière  le 
Salèvc.  Je  crus  pouvoir  revenir  aux  Eaux-A  ives,  car  les 
roulements  du  tonnerre  étaient  éloignés;  mais  je  me 
trompais.  Au  milieu  du  lac,  l'orage  m'assaillit  :  avec 
toute  la  promptitude  dont  je  fus  capable,  je  gagnai  droit 
l'autre  bord  et  j'entrai  dans  une  petite  rade  toute  noire, 
toute  triste,  que  je  ne  me  rappelais  point  avoir  jamais 
remarquée  auparavant.  Je  sautai  sur  le  bord,  et  je  me 
réfugiai  sous  une  espèce  de  bâtiment  à  portes  ouvertes 
et  désert.  Le  tonnerre  grondait  d'une  manière  toute  ter- 
rible.  Une  de  ces  peurs  paniques  qui  tombent  quelque- 
fois  sur   moi,    (pioique  je    ne   sois  pas  poltron   de   mon 
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naturel,  me  saisil.  iniap^inoz-vovis  quCn  rei^aidanl  le  lac 
tout  somlne  et  1  endioil  oii  j'i'tais,  je  me  rappelai  le 
lève  dont  je  vous  ai  parlé.  C'était  à  peu  près  le  même 
endroit,  h  peu  près  les  mêmes  nuages  vis-ii-vis,  le  même 
aspect  du  lac,  le  même  tonnerre,  les  mêmes  éclairs  s'ap- 
proclianl  de  plus  en  plus.  Une  angoisse  inexpriiiia])le  nie 
saisit  le  coMir,  et  je  m'agenouillai  pour  invoquer  Dieu. 
Je  passai  nne  demi-heure  m'attendant  à  périr  du  feu  du 
ciel  :  à  chaque  instant  le  maudit  rêve  revenait  toujours 
à  mon  esprit.  C'est  étrange  quil  v  eût  une  telle  coïnci- 
dence entre  ce  rêve  et  l'endroit  où  je  me  trouvais,  et  la 
lorme  des  nuages,  et  l'orage.  Enfin,  comme  vous  voyez, 
je  ne  fus  point  moulu  en  poudre;  mais  j'ai  passé  de  mau- 
vais moments.  Quelle  drôle  de  chose  que  l'état  de  l'ànie  ! 
^laintenant  je  suis  dans  ma  chambre,  très  faible,  très 
abattu,  une  sueur  froide  coulant  de  mon  front.  La  tem- 
pête a  cessé,  1  impression  est  restée  dans  mon  âme.  Va 
pourtant,  mon  cher,  je  ne  suis  point  poltron! 

20  mai.  —  .l'ai  vu  Alexandre  Lombard  (jui  ma  dit  qu  il 
tâcherait  de  vous  faire  le  portrait  de  C...,  et  qu'il  vous 
l'enverrait  dès  qu'il  en  aurait  le  temps.  Je  lui  ai  parlé 
aussi  au  sujet  des  cheveux.  Il  me  répondit  que  c'était 
difficile,  mais  (ju'il  y  penserait.  Alexandre  est  vraiment 
un  bon  garçon.  <^uaiul  on  le  connaît  de  plus  près,  on  voit 
(ju'il  a  de  l'àme,  que  cette  àme  le  suffoque  en  cherchant 
a  déborder,  mais  qu'elle  est  faite  d'une  élolTe  qui  égra- 
tigne  sa  gorge  et  ses  poumons  en  y  déroulant  ses  plis. 

Mickiewicz  part  demain  pour  Paris.  Vous  l'v  verrez 
sûrement;  faites-moi  le  plaisir,  si  vous  pouvez,  de  lui 
parler  un  peu  de  moi.  .Te  suis  curieux  de  ce  qu'il  dira 
sur  mon  compte.  Je  suis  profondément  enfoncé  dans  le 
spleen.  Je  ne  puis  rien  écrire,  manque  d'inspiration, 
manque  d'espérance,  manque  de  vie.  l^tre  une  espèce 
de  cadavre  mangeant,  buvant,  dormant,  que  c'est  beau! 
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Le  clioléia-inoi])iis  ravage  A  arsovie  :  appaieniincnt  je 
lie  revei'iai  plus  ceux  que  j'y  ai  laissés.  Je  resterai  seul 
sur  cette  terre.  (Juellc  attrayaute  perspective!  But  svc 
nnist  siibniit,  and  hicss  l/tc  /lanic  oflJic  Lord  ! 

Je  n'ai  point  vu  Binet  depuis  mon  retour.  —  Il  v  a 
une  excellente  chose  clans  Chateaubriand.  Il  dit  cjue  les 
hommes  que  Dieu  envoie  pour  punir  le  genre  humain 
ne  rencontrent  que  peu  d'obstacles;  qu'aux  temps  où  ils 
apparaissent,  les  peuples  et  les  rois  sont  frappés  de  stu- 
pidité; qu'il  n'y  a  pas  d'hommes  de  génie  sur  leur  rou1(î 
pour  s'opposer  à  leurs  ravages  ;  qu'eux-mêmes,  ils  t>nt  peu 
de  talent,  mais  que  tout  les  sert,  même  leurs  fautes, 
leurs  crimes.  Au  contraire,  le  grand  homme  que  Dieu 
envoie  pour  sauver  les  hommes  est  toujours  un  grand 
génie,  mais  ses  moyens  sont  faibles,  ses  ressources  nul- 
les. A  cha(|ue  pas,  il  rencontre  de  terribles  ol^slacles  : 
sa  lutte  est  longue,  difficile,  pleine  de  sacrifices.  A'oilà 
les  signes  qui  distinguent  le  Sain>eur  du  Fléau.  Cette 
remarque  a  pour  preuve  toute  l'histoire,  et  elle  est  bien 
belle.  Mais  le  vicomte  n'en  tire  pas  la  conclusion  sui- 
vante :  c'est  qu'il  est  dans  l'ordre  des  choses  de  ce  monde 
(|ue  chaque  homme  qui  a  la  mission  de  sauver  ou  de 
réparer,  répète  en  soi-même  les  peines  et  les  sacrifices 
de  son  prototype,  du  Sauveur  qui  mourut  sur  la  croix  : 
car,  sur  cette  terre,  rien  de  beau,  rien  de  grand,  rien 
de  bon,  sans  le  sacrifice  chrétien,  sans  les  douleurs,  sans 
les  peines.  Celui  qui  veut  défendre  un  peuple  opprimé 
doit  se  dire  d'avance  :  «  Prenons  une  robe  de  deuil;  elle 
sera  tachée  de  mon  sang;  et  quand,  fatigué,  je  m'as- 
siérai sur  ma  route  pour  me  reposer  un  instant,  mon 
seul  rafraîchissement  sera  une  coupe  d'amertume.  » 

J'espère  your  mother  is  well  and  not  too  ilved  froni  lltc 
joiirne//.  Ayez  la  bonté  de  lui  présenter  mes  respects 
jjien  sincères. 
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Ainsi,  mon  cher  Henry,  nie  voila  seul,  seul,  seul,  seul, 
seul,  seul,  seul,  seul,  seul,  seul,  seul  ii  Genève.  On 
peut  être  seul  au  milieu  des  hommes,  se  glissant  à  tra- 
vers les  rues  pour  aller  au  lac,  voguant  rpielques  heures 
par  jour,  puis  revenant  par  le  même  chemin  à  sa  chani- 
jjre  aux  rideaux  de  pourpre.  Là,  fumant  le  soir  à  la  lueui' 
de  deux  bougies,  se  tourmentant  comme  dans  un  cachot, 
ayant  les  mains  liées  comme  un  prisonnier,  maigrissant 
peu  h  peu,  mangeant  pourtant  des  gâteaux  aux  ***  du 
Tilleul,  seule  consolation  dans  cette  vie,  —  admirant 
tous  les  hommes  qui  passent  au  Molard  parce  qu'ils  sont 
d'une  taille  ])lus  haute,  enviant  le  sort  du  prince  de 
IIohenlohe-Œhringen  et  de  lord  Eglinton,  conversant 
([uelqucfois  avec  le  vieux  non  moins  qu'énergique  Jacky, 
comptant  avec  anxiété  les  derniers  soupirs  de  la  poésie 
mourante  dans  son  sein,  discutant  parfois  avec  les  demoi- 
selles Révilliod  sur  la  destinée  et  les  droits  du  genre 
humain,  saluant  poliment  Yistaz  en  passant,  et  prenant 
des  leçons  de  ton  parfait  dans  sa  boutique,  sautant  une 
muraille  hérissée  de  bouteilles  cassées  aux  Paquis,  pre- 
nant un  ton  de  supériorité  avec  Tsaac,  iils  d'Antoine, 
recevant  des  invitations  à  des  soirées  dont  il  décore  sa 
glace,  écrivant  des  bêtises,  rêvant  des  folies,  et  soumis 
a  l'agréable  doute  de  savoir  si  la  fin  de  sa  carrière  sera 
l'aliénation  mentale  ou  l'abrutissement,  —  c'est-à-dire 
s'il  deviendra  un  échappé  de  Bedlam  aux  yeux  hagards, 
;i  l'écume  sur  les  lèvres,  au  sein  meurtri,  aux  pensées 
se  meurtrissant  dans  sa  tête  comme  elles  se  choquent 
en  furie,  ou  bien  un  paisible  citoyen  des  cafés  et  des 
auberges,  fumant  sa  pipe  tranquillement,  admirant  les 
cercles  que  forme  la  fumée  autour  du  tuyau,  lisant  par- 
ci,  par-là,  une  annonce  de  tours  de  force,  une  affiche  de 
théâtre,  une  feuille  d'avis,  et  de  verres  de  limonade  en 
tasses  de  bischofs,  —  descendant  pas  à  pas  vers  un  cer- 
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cucil  (le  snpin,  bien  cloue,  bien  verni,   frais  le   premier 

jour,   sali  de  terre    «glaise   le  lendemain,   et  pourri  dans 

six  semaines,  et  poussière  volatile  non  moins  que  puanlc 

dans  trois  mois,  etc.,  etc. 

Adieu     :    je    nous    aime    ])icn.     Aimez-moi  toujours  el 

écrivez-moi. 

Sic.  Kp.as. 
Genève,  20  mai  183!. 

Rien  d'il...  :  c'est  un  supplice;  c'est  une  torture; 
quoique  je  lasse  le  bouffon,  j'ai  enct)re  du  cœur,  et  ce 
cœur  est  brûlant  d'amour  pour  elle. 


XllI.  • —  .1  M.    le  vomie  Krdsi/tski,   à   (îcni've, 
posle  resUuile. 

Jeudi,   19  mai  1831  (limbie 
de  la   posle  de    N'illeauxj. 

^Ic  voici  donc,  cher  ami,  loin  de  vous,  loin  de  tout 
ce  que  j'ai  aimé  pendant  trois  longues  années.  J'ai  revu 
l'horizon  tout  entier,  ce  vaste  cercle  dont  la  circonfé- 
rence n'est  nulle  part  et  dont  le  centre  c'est  moi',  et  je 
n'ai  trouvé  ni  montagnes,  ni  lacs,  ni  lorèts,  ni  rien  pour 
fixer  mes  regards  errants;  je  sens  dans  toute  sa  force  que 
je  suis  sur  une  sphère  matérielle,  tandis  que  mes  sou- 
venirs semblent  se  rattacher  à  un  astre  de  beauté  où  il 
y  avait  de  la  grandeur  et  de  l'irrégularité,  tandis  qu'ici 
tout  est  monotone  comme  l'existence  des  habitants  du 
pays;  et  c'est  une  triste  chose  que  de  se  sentir  more 
lonch/  tluï/i  the  lone  o/ie  sur  un  espace  aussi  immense.  Il 
me  semble  tout  voir,  et  pouitaut  je  ne  /a  vois  plus,  ni 
Elle  ni  les  amis  de  mes  beaux  jours.  ]Vell  tlien;  the  last 
links  of  ihe  e/iai/i  are  slit\>ere(l;  et  pourtant,  il  n'y  a  que 

1.  Souvenir  de  Pascal. 
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deux  jours  ([iic  nous  ('lioiis  (Micorc  oiiscmljlc  à  conteni- 
plei"  celle  superhe  vue  (.le  SaiiU-(!eroii(>s,  et  aujouidluii 
je  (lis  l/itit  tJii'  chaiii  is  sliivcrcd.  .le  iic  le  comprends 
i!;uère.  Nous  sommes  venus  sans  nous  arr(!'ler  ni  jour  ni 
nuit,  de  Saint-Cerfi;ucs  ici,  et  cette  nuit,  je  me  promets 
un  sommeil  iriilorci' ;  la  dernii-re  lois  cpie  je  me  suis 
conclu'',  c  était  avec  vous. 

Je  me  sens  complètement  d(''moraIisé  :  primo,  parce 
([uc  mon  moral  est  dérangé;  secundo,  parce  que  mon 
j)hysique  soufïre  de  fatigue;  d'ailleurs  il  fait  un  froid 
de  chien  dans  ces  pays  septentrionaux;  j'ai  fait  allumer 
nn  grand  ieu  dans  ma  chambre. 

Nous  avons  passé  les  douaniers  assez  facilement,  grâce 
il  mes  pipes  qui  ont  fortement  diverti  ces  honorables 
messieurs. 

Je  n'en  puis  plus,  mon  cher;  je  tombe  de  sommeil. 
Mille  amitiés  à  Binet,  Lombard,  etc.,  etc.,  ii  Jakubowski 
et  Lintner  en  particulier.  Je  vous  écrirai  de  Paris  dans 
([uatre  ou  cinq  jours.  Adieu,  adieu. 

H.  Reeve. 


XIV.   —  Reci'c  à  Krasinski. 

Paris,  le  23  mai  1831. 

Il  n'y  a  encore  que  huit  jours,  mon  cher  Sigismond, 
nous  étions  ensemble,  et  puis  je  me  trouve  ici  comme 
dans  un  rêve.  Je  ne  comprends  jamais  ces  changements 
de  place  si  rapides;  mais  je  commence  à  sentir  ce  qui 
me  manque,  h  savoir  tout.  Je  le  prévoyais  bien,  ce  spleen 
qui  pèse  sur  moi,  ce  fardeau  de  solitude  qui  me  change 
en  un  chameau  voyageant  sans  nourriture  dans  un  désert 
brûlant.   —  Le  chameau  est  un  animal  fort  estimable. 
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(lit- on.  —  Je  vous  ai  écrit  quel(|ucs  mots  (riine  petite 
atibci'f^e  en  13ouig()gne,  où  nous  nous  sommes  lurèlés  une 
nuit;  de  l;i,  nous  avons  poussé  jus([u'ici  sans  nous  arrè- 
Icr  un  moment.  Le  hruit  des  roues  a  quelque  cliose  d'a- 
^réa])le  lorsf[u'on  n'a  pas  une  seule  voix  d  ami,  {)as  un 
seul  son  de  ])onheur  à  entendre. 

]Ma  cousine  et  moi,  nous  nous  sommes  sinûulièremenl 
rapprochés  depuis  notre  arrivée  ici.  Elle  aussi  a  lait  ses 
liaisons  de  jeune  lemme  à  Genève,  et  c  est  encore  beau- 
coup pour  moi  de  pouvoir  lui  causer  de  tout  cela;  du 
reste,  me  voici  entouré  d'une  foule  de  petits  cousins  qui 
s'amusent  ii  me  tirer  l'habit  et  ;i  crier  apiès  leur  grand 
cousin  toute  la  journée.  Dieu  merci,  je  n'ai  ni  frères, 
ni  sœurs,  ni  (illeuls,  j'ai  déjà  assez  des  cousins. 

Cependant,  je  me  suis  mis  à  écrire  un  peu  et  à  ter- 
miner une  parlie  de  mon  chant  avec  un  des  actes  de 
ma  vie  : 

The  lioiir  is  couic,  bul  c'cr  I  stretcli  niy  sail 
Or  lurn  iiiy  prow  toward  yoii,  storniy  s;ca. 
Jjct  us  go  up  llie  niouut  togethcr 
To  drinkonc  parling  drauglit  ol  cxtasy, 
Thalwheii  wc  arc  apart  and  lonely  ail 
Thcrc  niay  bc  somelhing  storcd  in  Wcniorys  li.ill 
To  bring  back  sweetness  to  tli'cmbillered  hcart, 
And  lo  ihc  f'eeble  strenglh.      The  hoiu-  is  coiiie, 
But  thou  art  wilh  me  slili  ;  llie  resl  are  goue, 
But  tliou,  and  must  thou  leave  me.M'or  in  Irutli, 
Ijonds  of  no  common  force  hâve  knit  our  soûls 
As  t'were  in  one,  and  now  lo  separalel 
Just  when  the  storm  is  wildest,  now  lo  part! 
Whcii  ihc  foui  horricaue  has  swepl  away 
The  cload,  like  company  of  ail  we  loved, 
The  very  liousehold  deilies  of  thc  heart, 
Givo  me  l!iy  liaud,  niy  friend,  \ve  may  support 
Each  olhor,  ihough  we  bolh  are  passing  wcak. 
Thou  hast  seen  many  fall  away  from  ihce, 
Friends,  namc,  and  country  torn  or  la'ea  away, 
Till  (lie  full  slrcamlet  of  thy  hcarl  grcw  dry, 
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llere  on  my  bosoiu  if  ihou  yot  liasl  tears. 

And  yet  if  wc  nmsl  part,  wliy  let  our  eycs 

Look  cloariy  al  lliis  vallcy  wlierc  \\  e  met 

For  the  last  time.      The  wide  expanse  of  bliie 

Tlic  snowy  sails  lliat  gliile  along  ihe  lake, 

The  nioiintains  deeked  in  niany  varied  hues, 

And  far  above  the  i-idgc  of  common  j)eaks 

The  aïoiiarch  of  the  ^vhole,  with  bclt  of  cloud 

And  crown  of  snow.      I  see  llie  distant  lown 

With  ils  thin  wi-oath  of  sniokc  and  ail  aiound 

The  villages  that  speekle  either  shore 

The  trees  and  walers.     Ail  are  marks  lo  me 

Of  places  where  some  happy  hour  \vas  spcnt 

As  buoys  npon  the  océan  which  may  show 

Where  once  a  gilded  bark  went  down.     To  us 

This  Valley  is  a  Icniple,  in  whose  walls 

We  hâve  knelt,  hoped,  pray'd,  lov'd  and  sung  for  joy, 

We  hâve  been  reared  as  was  the  holy  king 

Of  Israël  deep  within  the  sanctuary 

And  by  the  altar  do  we  say  farewell. 

God's  blessing  be  upon  thee,  fricnd.     Adieu. 

(hie  pcnses-lii  de  cela.' C'était  naturel  que  je  me  re- 
portasse au  dernier  nioment  de  bonheur  que  j'ai  passé 
avec  vous,  en  voulant  dire  adieu  à  ma  belle  Suisse.  J'ai 
vu  hier  un  Parisien  qui  m'a  mené  dans  son  jardin  et  qui 
m'a  dit,  en  me  montrant  du  doigt  quelques  centaines  de 
maisons  blanchâtres  couvertes  de  poussière,  et  puis  dans 
l'éloignement  un  certain  coteau  dans  le  même  genre  que 
ce  qu'on  appelle  le  mont  Calvaire  :  «  Xe  trouvez-vous  pas, 
^lonsieur,  que  cette  vue  est  magnifique.'  ))  .l'ai  frémi; 
c'était  juste  ce  qu(^  nous  disions  1  autre  soir  sur  le  lac 
en  regardant  toute  la  chaîne  des  Alpes,  et  le  noir  front 
du  Jura,  et  les  nuages  de  pourpre  et  ail  the  magie  of  a 
^cttins:  sun. 

Tout  le  long  de  la  route,  j'ai  cru  observei'  toujours 
devant  mes  yeux  ces  lettres  mvstérieuses  de  lumière 
et  de  nuages  que  nous   avons   remarquées   ces   derniers 
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temps,  et  quand  je  m'approchais  de  Paris,  voilà  que 
tout  le  ciel,  de  serein  qu'il  était,  devint  noir  et  orageux; 
je  ne  voyais  de  brillant  que  ce  verbe,  qui  me  paraissait 
comme  la  sentence  de  mort  de  cette  grande  ville,  ihc 
luiflot  of  manij  nations.  Est-ce  que  je  deviens  supersti- 
tieux? C'est  ce  que  Favre  Bertiaud  appelle  du  mysti- 
cisme. Mes  compliments  à  ce  grand  homme.  J'ai  été 
hier  voir  Olszowski,  mais  je  ne  l'ai  pas  trouvé.  J'irai  le 
voir  encore  aujourd'hui  et  je  vous  écrirai  demain  ou 
après-demain.  Nous  ne  quitterons  pas  Paris  avant  mardi, 
le  31;  dites  cela  à  Binet,  etc.,  afin  qu'ils  m'écrivent  ici. 
X'oubliez  pas  de  m'envoyer  ma  fleur  de  Bourdigny;  pour 
le  reste,  j'ai  tout  ce  qu'il  me  l'aut. 

Faites  bien  des  amitiés  ii  tout  le  monde.  Parlez  de 
moi  à  Roget. 

Je  veux  ce  soir  entendre  de  la  musique  quelque  part. 
Du  l'esté,  je  n'irai  rien  voir  ;i  Paris.  Rien  ne  m'ennuie 
comme  de  voir  ce  qui  n'est  pas  un  devoir.  Toujours  le 
calembouriste  !  Adieu,  mon  cher  ami.  Je  vous  embrasse 
de  tout  mon  cœur,  hind  love  lo  Jacky,  etc.,  Lintner. 

II.  R. 


XV.  —  A  M.   le  eonite  Krasinski,    Genève, 
voste  restante. 

Paris,  24  mai  1S3I. 
INIOX   CHEU  AMI, 

J'ai  vu  Olszowski,  qui  est  vraiment  un  excellent  gar- 
çon ;  je  lui  ai  dit  (pie  vous  étiez  malade,  sans  passeport 
et  sans  argent,  et  ajoutant  du  pittoresque  au  tableau  par 
une  riche  et  belle  description  des  cataplasmes,  siua- 
])ismes  et  sangsues  dont  vous  êtes  censé  faire  un  usage 
continuel.  Jai  eu  soin  de  ne  rien  dire  de  !M.  votre  père; 
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du  reslc,  lout  ce  (jne  je  pouiiais  dire  ii'iijoiilcrait  ijeii 
à  l'opinion  qu'on  a  de  lui  :  loul  le  inonde  est  disposé 
en  voire  faveur.  Hier  soir,  j'étais  chez  Toitoni,  où  je  vis 
deux  Polonais  qui  s'eutietenaient,  et  j'ai  ciu  entendre 
votre  nom.  Sur  ce,  je  me  suis  lait  ])résenter,  et  l'un 
d'eux  (M.  Gourowski,  je  crois)  m'a  dit  ([u'il  ne  vous  con- 
naissait pas,  mais  cpi'il  vous  croyait  bon  oareon  et  bon 
Polonais.  Tous  ceux  que  jal  vus  m'assurent  cpie  votre 
retour  en  Pologne  serait  ce  que  vous  pourriez  laire  de 
mieux  dans  votre  intérêt  aussi  l)ien  que  dans  celui  de 
INI.  votre  père.  Pour  le  rovaume  de  Pologne,  la  question 
est  décidée  :  le  succès  de  la  cause  de  cette  partie  de 
l'ancienne  Pologne  n'est  plus  douteux;  il  s'agit  seule- 
ment de  savoir  si  la  Pologne  sera  grande  et  puissante 
comme  dans  ses  plus  beaux  jours,  ou  si  elle  sera  ré- 
duite à  l'état  dune  petite  principauté,  comme  duché  de 
Varsovie;  voila  le  pire  c|ui  puisse  vous  arriver.  ^  oihi 
ce  que  disent  les  gens  les  mieux  instruits  et  les  moins 
exaltés  du  comité  polonais.  Plater  est  l'homme  le  plus 
habile  du  susdit  comité.  OlszoAvski  dit  cependant  qu'on 
se  méfie  un  peu  de  lui  comme  ancien  employé  russe. 
Ce  comité  a  ici  six  cent  mille  francs  en  argent  comp- 
tant. Walevvski  (qui  est  lenvoyé  ii  Londres)  en  a  trois 
cent  mille,  plus  deux  cent  mille  en  papiers  russes  dont 
personne  ne  veut.  Les  Russes  ici  ne  sont  plus  reçus 
dans  les  bonnes  maisons.  Aussi  ils  se  mordent  de  co- 
lère. 

On  parle  d'un  changement  de  ministère  :  Sebastiani 
quittera  et  sera  remplacé  par  Casimir  Perier,  qui  sera 
suivi  comme  président  du  conseil  par  Guizot.  M.  Deca- 
zes  et  les  ho/n/tics  du  juste  milieu  y  seraient  aussi;  mais 
cependant,  ce  changement  déterminerait  une  guerre 
immédiate. 

En  somme,  mon  cher  Sigismond,  je  vous  conseille  de 
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venir  ici,  vu  les  laits  que  je  vous  certifie  (savoir  que 
deux  mille  francs  et  un  passeport  vous  attendent  ici). 

Je  dine  aujourd'hui  avec  M.  Jermo...^  (je  ne  sais  pas 
son  nom,  et  je  veux  parler  de  cet  ollicier  avec  lequel 
vous  deviez  voyager  et  qui  a  été  a  l'Ile  d'Elbe),  et  je  vous 
écrirai  davantage  demain.  Quand  je  dis  froidement  (pic 
vous  veniez  ici,  ce  n'est  pas  que  j'oublie  toutes  les  dif- 
ficultés du  chemin,  mais  c'est  là  votre  but;  je  n'hésite 
plus  à  vous  le  dire  :  mon  ami,  la  route  du  devoir  est 
là.  Marche  ! 

Voici  une  lettre  toute  politique.  J'ai  oublié  de  vous 
dire  que  le  gouvernement  polonais  a  négocié  un  em- 
prunt de  cent  millions  de  francs,  quatre  millions  de  livres 
sterling  avec  une  maison  de  commerce  anglaise.  C'est 
une  bonne  affaire,  à  ce  qu'il  semble.  Xe  débitez  pas  de 
ces  nouvelles  ;i  ceux  qui  senlent  la  posi/io/i. 

Adieu. 

II.  R. 


XVI.    —  M.    Henry  Reeve,   à  Paris,    rue    Violet, 
Grenelle,   chez  M.    Taijlor. 

!MoX   CHER  IIUNRY, 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  et  je  vous  réponds  à 
l'instant  pour  que  je  puisse  encore  vous  attraper  à  Paris 
avant  le  31.  Bien  merci,  mon  cher,  pour  vos  vers.  La 
seule  critique  que  j'en  ferai,  c'est  que  je  sens  encore  les 
larmes  qu'ils  ont  excitées  rouler  dans  mes  yeux.  The  last 
comparison  of  the  kini^  of  Israël  is  excellent.  Mais  ce 
qui  me  fait  juge  partial  peut-être,  c'est  que  je  les  sens 
aussi  profondément  que  si  moi-même  je  les  avais  écrits. 


1.  Jerzmanowski. 
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Bien  merci  pour  eux.  Poul-èlre  un  ji»ur  répélera-t-on 
CCS  vers,  les  ;i|)|)ieucli'a-l-()n  par  eci'ur,  cl  alors  on  dira  : 
((  C'est  une  (iclion  poéli(|ue.  »  On  changera  h;  vrai  nial- 
lieur  et  la  réalité  eu  un  rêve  criina^iualion.  Mon  cher, 
je  lègue  mes  douleurs  à  votre  poésie. 

Mais,  ce  qui  est  étrange,  c'est  que,  quand  vous  écriviez 
ce  morceau,  «piand  vous,  poète,  vous  renfermiez  mille 
idées  et  mille  sentiments  dans  quelques  vers,  moi,  im- 
[)uissant  dans  le  rythme,  je  faisais,  sur  le  même  thème, 
un  morceau  en  prose  que  je  n'ai  point  encore  fini.  Il  n'y 
a  rien  d'extraordinaire  que  nous  ayons  écrit  sur  le  même 
thème,  mais  il  est  étrange  que  la  même  teinte  qui  règne 
dans  votre  morceau  soit  de  même  répandue  sur  toute  la 
longueur  du  mien. 

Vous  allez  en  juger.  C'est  une  historiette.  La  scène 
commence  dans  le  port  de  Villeneuve.  Description  du 
bateau  à  vapeur  le  Winkelried  qui  s'apprête  à  partir. 
Description  du  capitaine  Romur  :  sa  mine  athlétique 
et  franche;  son  habillement  bizarre;  ses  manières  sac- 
cadées et  sa  voix  brusque.  Puis  arrivent  des  voyageurs 
dans  des  barques,  puis  on  part.  A  peine  le  bateau  s'est-il 
mis  en  mouvement,  on  voit  s'avancer  une  barque  légère 
et  un  étranger  dedans,  qui,  en  retard,  presse  ses  gens 
lie  ramer.  Le  capitaine  ne  veut  point  arrêter  :  sa  consi- 
gne est  de  partir  à  neuf  heures  juste,  pas  une  seconde  de 
plus,  pas  une  seconde  de  moins.  La  barque  est  à  trente 
pas  du  Winkelried  qui  s'éloigne.  L'étranger  saute  sur  la 
poupe,  arrache  l'ancre,  la  détortille  d'entre  les  anneaux 
de  la  chaîne,  longue  de  quelques  dizaines  d'aunes,  et  la 
lance  avec  force  contre  les  cordes  qui  rattachent  la  na- 
celle du  Winkelried  à  son  bord  d'arrière.  L'ancre  tombe 
entre  les  cordages  et  y  reste  embrouillée;  de  cette  ma- 
nière, l'étranger  arrive  près  du  bateau.  Le  capitaine  fait 
arrêter.  L'étranger  saute  dedans  :  il  présente  son  passe- 
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port  au  capitaino.  Là-dessus  Romur  lui  donne  le  titic  de 
niilord;  tout  cela  entremêlé  de  scènes  du  lac,  des  coteaux 
de  Montreux,  des  rochers  de  la  INIeillerie.  Puis,  destM'ip- 
tion  de  Irtrauji^er  :  haut,  pâle,  yeux  bleus,  nonchalant. 
Il  se  couche  sur  un  jjanc,  il  médite,  il  hàille.  La  chaleur 
augmente;  les  passagers  descendent  dans  les  salons. 
Romur  vient  en  fumant  toiser  l'étranger,  qui  se  retourne 
et  lui  demande  combien  de  quille  a  le  Winkelficd.  «  Seize 
et  demie,  Milord.  —  Alors,  elle  va  largement  se  déchirer 
contre  la  pierre  de  Saint-Gingolph,  »  dit  le  jeune  homme 
avec  un  sourire  de  sang-froid  et  d'ironie.  Romur  se  frappe 
la  tête,  saute  vers  le  gouvernail  et  change  la  direction  du 
bateau  en  passant  à  deux  pieds  de  l'écueil.  Son  étonne- 
ment  de  ce  que  le  jeune  lord  connaît  si  bien  le  lac.  Henr»' 
Gram  (le  lord)  quitte  son  air  nonchalant  et,  jetant  un 
renr-ard  de  souvenir  sur  les  bords,  sur  les  montaoncs,  il 
commence  une  conversation  avec  Romur,  lui  demande 
des  nouvelles  de  Genève.  Peu  à  peu  Romur  reconnaît 
une  ancienne  connaissance,  un  jeune  homme  qui  passa 
les  premières  années  de  sa  jeunesse  à  Genève,  qui  en 
partit  sous  un  autre  nom,  —  je  crois  Henri  Burnle\  , 
—  puis  est  devenu  lord  Gram  par  la  mort  d'un  parent 
éloigné.  Le  caractère  du  jeune  homme  est  le  même  que 
dans  la  Lord  Bijroiis  cilla;  en  un  mot,  it  is  yoii.  Puis  il 
demande  à  Romur  des  nouvelles  d'un  ami  dont  il  pro- 
nonce le  nom  bas  à  son  oreille,  car  il  v  a  des  passagers, 
des  curieux  sur  le  tillac,  tout  autour.  Il  va  à  Genève  j^our 
le  revoir.  Suivent  des  souvenirs  d'amitié,  de  jeunesse. 
Romur  lui  apprend  que  cet  ami  est  à  Genève,  mais  est 
devenu  fou.  Suit  la  description  de  sa  folie;  toute  une 
conversation  sur  cela  dans  la  cabine  de  Romur  :  fusils, 
pinces,  outils,  sacs,  pistolets,  haches,  marteaux,  etc.,  etc., 
sur  la  muraille.  Puis,  Lausanne  interrompt  la  conversa- 
tion. Puis  suivra  une  tempête  :  une  barque  \\  voiles  som 
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hi'cra  cntie  Jeanloiix  cl  la  Savoio.  Loitl  Ciam  sauvera 
celui  qui  csl  dedans  :  c'est  son  ami,  anivé  presque  éva- 
noui au  |)ort  du  Molard.  Cel  ami  s'échappera  de  ses  bras; 
l'ccherchcs  laites  de  concert  avec  le  capitaine,  infruc- 
tueuses au  commencement.  Rencontre,  conversations, 
folie;  puis  le  fou  donnera  un  manuscrit  h  lire  à  Henry 
Gi'am.  T.e  manuscrit.  Dedans,  souvenirs  d'il.;  rage, 
iurie,  honte,  patrie,  positions  diverses,  états  de  l'àme 
changeant  souvent.  Puis,  l'action  ira  plus  avant;  enfin, 
le  fou  tombera  dans  un  calme  apathique;  il  reviendra  à 
la  raison  pour  voir  qu'il  est  dans  un  abîme,  et  que  de  son 
fond  il  ne  doit  porter  ses  regards  que  vers  le  ciel.  Par 
une  soirée  d'automne,  une  calèche  partira  de  la  porte 
Rive.  Lord  Gram  v  sera  avec  son  ami.  Elle  se  diri<xera 
vers  les  Alpes  du  Valais.  Puis,  dans  un  cloître,  le  mal- 
heureux fou  se  fera  prêtre.  Description  des  arches  voû- 
tées du  monastère  sur  la  montagne.  Scène  de  consécra- 
tion à  la  prêtrise;  cierges  au  milieu  de  la  nef,  reflet 
rouceàtre.  Lord  Gram  dans  un  enfoncement.  Le  len- 
demain,  il  doit  partir.  Après  la  cérémonie,  son  ami  se 
retire  dans  sa  cellule.  Le  matin,  on  le  trouve  expirant 
de  la  fièvre  :  agonie,  lit  de  mort,  adieux  de  lord  Gram 
et  de  son  ami.  Fin. 

N'est-ce  pas  la  même  teinte  répandue   plus  au   long^ 
délavée  pour  ainsi  dire,  comme  depuis 

Givc  me  lliy  haiid,  niy  friend... 

juscpi  à  ce  beau  vers  : 

Till  tlic  l'ull  slreamlel  of  lliy  hcarl  grcw  dry 
And  lliy  brow  fcvcrisli. 

Vous  me  direz  svhat  rjou  ihinh  ofit. 

Si  je   ne   vous  envoie  pas  la  fleur  de  Bourdigny,  c'est 
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que,  mon  cher,  je  n'ai  pas  une  pièce  de  cinq  francs  pour 
louer  un  cheval,  et  que  je  veux  vous  faire  parvenir  cette 
lettre  à  Paris.  Mais  la  première  lettre  que  je  vous  écrirai 
en  Angleterre  sera  a  mcek  iomh  in  svliicli  will  he  bnricd 
n  youii^  and  swcct  jlo^yer  of  lier  garden.  Pour  ce  qui  est 
(les  cheveux,  j'espère  que  vous  les  aurez.  J'ai  persuadé 
il  Vouché  de  se  substituer  à  son  collfeur  ordinaire  la  pre- 
mière fois  qu'elle  se  coiffera  et  de  lui  en  enlever  une 
boucle,  tout  cela  avec  la  plus  parfaite  discrétion.  Vouch" 
croit  que  c'est  pour  moi,  et  il  n'en  dira  mot  à  personne. 
Une  bouteille  de  Champagne  acquittera  mon  compte  avec 
lui,  et  au  lond  sera  enseveli  le  secret. 

Pour  ce  qui  est  de  moi,  je  suis  bien  malheureux,  ail 
abandon  me.    Elle   ne   m'écrit  pas.  In  a  fcw  daijs  I  will 
\v?-ite  to  you.  l'^tait-ce  une  dérision?  Cette  chaîne,  était-ce 
un  signe  d'adieu,  et  non  un  gage  d'amour?  ()ue  penser!' 
Que  faire?  Je  l'aime  toujours  avec  force.  Chaque  jour  qui 
frustre   mon   espérance   augmente  l'attachement  que  j'ai 
pour  elle.    Quelquefois  je  reviens  à  mon  pressentiment 
([u'elle   arrivera  ii   Genève;    mais,    le    plus    souvent,   je 
pense  qu'elle   a  assez   de   moi,   qu'elle  ne  veut  plus  en- 
tendre parler  d'un  être  dégradé,  faible,  avili,  sans  éner- 
gie, sans  nom,  sans  avenir,  qui  lui  a  beaucoup  parlé  de 
gloire  et  a  fini  par  lui  parler  de  honte;  qui,  orgueilleux 
aux  jours  de  sa  passion,  s'est  humilié  ii  l'heure  du   mal- 
heur;  qui,  à  la  fin,   l'a  trompée  de   toutes  les  manières, 
s'est  fait  un  héros  à  ses  yeux  pour  devenir  une  mouche; 
et  quand  la  voix  du  héros  imaginaire   entraînait,  il  est 
naturel  que   le  bourdonnement  de  la   mouche  réelle  ne 
fasse  qu'ennuyer  et  ne  puisse  que  déplaire  et  dégoûter. 
Mais  elle  n'aurait  point  dû  choisir  un  tel  moment  pour 
porter  son  coup   de   grâce.    Que  ne  le  faisait-elle  quand 
j'étais  fort  et  vigoureux,  quand  mon  horizon  n'était  point 
rétréci,   quand  j'aurais   pu   supporter  une   montagne  de 
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douleurs  sans  (jiie  ma  poitrine  se  brisai?  Mais  ii  présent 
in'()nl)lier,  (piand  je  n'ai  plus  rien  sur  la  terre,  quand  je 
vis  du  jour  au  lendemain,  c'est  cruel.  Oh!  peut-être  ne 
ni'a-t-clle  pas  encore  oublié.  Si  elle  m'avait  oublié  quand 
je  nianoeais  de  la  viande  et  buvais  du  vin,  c'eut  été  sup- 
portable; mais,  il  présent,  quand  je  ne  mange  que  des 
légumes,  ne  bois  que  de  l'eau!...  Vous  verrez,  mon  chei', 
que  bientôt  je  deviendrai  un  boufï'on  dans  le  genre  de 
Lintner.  Néanmoins,  si  vous  pouvez  apprendre  quelque 
chose  sur  son  compte,  faites-le,  mon  ami,  et  j'aurai  une 
l)énédiclion  de  plus  à  vous  donner  :  faites-le,  et  écrivez- 
le-moi  dans  la  première  lettre  que  vous  m'enverrez  de 
Londres.  Où  est-elle?  Est-elle  bien,  ou  malade?  Oui,  je 
l'aime  de  tout  mon  cœur,  ou  plutôt  de  tous  les  lambeaux 
de  mon  cœur,  car  mon  co'ur  est  dial)lement  tombé  en 
guenilles. 

Rooet  a  été  très  touché  de  votre  billet,  et  regrette  de 
ne  vous  avoir  pas  vu  avant  votre  départ.  Je  dirai  à  Binet 
ce  dont  vous  m'avez  chargé.  J'ai  passé  une  soirée  avec 
lui,  où  nous  avons  beaucoup  causé  de  vous.  Duchesne 
vient  souvent  chez  moi  :  il  rame  assez  bien,  et  je  l'em- 
ploie sur  le  lac;  il  ne  sait  pas  encore  bien  tendre  les 
voiles,  mais  cela  viendra.  Je  fais  des  bordées  sans  fin; 
je  passe  mes  jours  et  mes  nuits  sur  le  lac,  par  le  beau 
temps,  la  pluie  et  l'orage.  J'attrape  des  rhumes  en  me 
mouillant;  je  m'en  débarrasse  en  me  mouillant  plus  fort. 
Avez-vous  vu  Mickie^vicz?  Il  est  parti  d'ici  samedi,  le  21 . 
Demain,  il  y  a  dix  jours  depuis  Saint-Cergues;  et  j'ai 
regretté,  et  j'ai  souffert  de  ne  pas  vous  voir,  pour  une 
année  entière... 

Eh  bien,  mon  pauvre  Henry,  nous  voilii  tous  deux  sur 
la  terre,  séparés,  loin  l'un  de  l'autre.  Que  vos  rêves  de 
jeunesse  vous  reportent  souvent  à  Genève  et  qu'alors  j  v 
trouve  ma  place!    Xe  perdez  point  vos  forces.    Dites  au 
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spleen  :  «  Tii  n'iras  pas  plus  loin,  n  et  que  les  accords 
de  votre  lyre  le  chassent  en  arrière!  Observez  ces  ani- 
maux cpi'on  nomme  hommes;  entrez  profondément  dans 
leur  cœur  comme  vous  entreriez  dans  une  salle  de  la 
Morgue,  et  ayez  confiance  en  ce  Dieu  des  chrétiens,  en  ce 
Verbe  des  nuages.  Pnissent  ses  rayons  ceindre  d'or  votre 
Iront,  inspirer  votre  âme  et  répandre  autour  de  vous 
une  atmosphère  de  calme,  de  contemplation,  de  ravisse- 
ment, pour  qu'aux  jours  d'adversité  vous  puissiez  lutter 
avec  la  force  du  martyr,  et  l'enthousiasme  de  l'inspiré  ! 
—  Pour  moi,  ces  choses  sont  finies  sur  la  terre.  La  poésie, 
je  compte  ses  derniers  soupirs  dans  mon  sein  :  elle  s'en 
va  comme  elle  est  venue,  invisible,  sans  qu'on  puisse 
l'arrêter.  Elle  a  peut-être  voltigé  au-dessus  de  mon  ber- 
ceau ;  mais  elle  ne  brillera  pas  autour  de  ma  tombe. 
Quand  j'y  descendrai,  elle  m'aura  abandonné  depuis 
longtemps,  car  je  sens  encore  que  j'ai  des  poumons  et 
du  sang;  mais  l'inspiration  se  perd,  et  je  vais  devenir 
un  Szczerbinin  ou  un  Saint-Ange',  ou  quelque  insecte  de 
cette  noble  espèce.  Alors,  si  vous  ne  faiblissez  point,  si 
vous  m'aimez  toujours,  vous  ferez  un  miracle.  Adieu. 
]{enicnil>er  hi/ti  tltat  loves  f/o/i  wcll.  Quelques  mots  sur 
II...  par  pitié,  par  pitié;  peut-être  ça  me  ranimera  encore. 
Adieu,  Adieu,  écrivez,  écrivez... 

Sic.  Kn.vs. 

Genève,  26  mai  1831. 
1.  Poêle  et  traducteur  français  (1747-1810). 
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XYll.  —  A  I\I.   le  conile  K/nsi/iski,    à   Genèi'C, 
poste  fcsUuiie. 

May  25lb.  1831. 
INÎOX   CHER   SlGISMOM), 

J'ai  dîné  liicr  avec  une  quantité  de  Polonais  au  café 
Périgoid.  Il  y  avait  ^lorawski,  le  colonel  qui  a  été  à  l'île 
d'r^lbe;  INI.  Gourowski,  journaliste  polonais  ultra-roman- 
ti(|uc,  adorateur  de  Mickicwicz  et  un  peu  trop  républi- 
cain pour  le  gouvernement  actuel;  puis  Olszowski  et 
ÎNI.  Brykczynski  (quel  nom!!!)  :  on  a  beaucoup  parlé  de 
vous,  et  cela  a  parfaitement  confirmé  tout  ce  qu'Olszowski 
m'a  déjii  dit.  Quand  vous  serez  ici,  vous  serez  entouré 
d'amis.  A  Genève,  vous  n'êtes  pas  encore  Polonais;  il  faut 
que  vous  sacrifiiez  quelque  chose.  Si  vous  ne  pouvez  pas 
partir  sans  vous  faire  arrêter,  faites-vous  arrêter  :  avec  deux 
cents  francs  vous  arriverez  à  Paris  en  passant  la  frontière 
il  pied  pendant  la  nuit,  et  une  fois  que  vous  aurez  passé 
[Nlorez,  on  ne  demande  plus  de  passeport.  Pour  moi,  mon 
cher,  je  suis  un  mauvais  ami  et  un  homme  d'une  siugu- 
lii're  faiblesse.  Je  me  suis  laissé  influencer  par  l'énergie 
de  Jakul^owski,  l'amabilité  du  vieux  Lom]:)ard,  et  surtout 
par  l'indécision  de  Mickiewicz  au  moment  oii  il  ne  fallait 
suivre  que  mon  esprit,  où  il  ne  fallait  consulter  que  ma 
conscience.  J'aurais  dû  vous  emmener  avec  moi  à  tout 
prix.  Grande  faute.  Cependant  malgré  que,  suivant  l'ex- 
pression de  INIorawski,  chaque  jour  qui  s'écoule  soit  une 
éternité  de  perdue  pour  vous,  tout  n'est  pas  perdu,  il 
n'est  pas  encore  trop  tard  :  les  portes  du  salut  ne  se  fer- 
ment que  peu  à  peu;  vous  y  passerez  encore.  L'on  a  su 
ici  depuis  bien  longtenqjs  que  M.  votre  père  esta  Saint- 
Pétersboui'g;   mais  le  colonel  m'a  dit  hier  avoir  appris 
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crun  Russe  qu'il  se  désole  tout  ii  l;iil,  (jnil  ne  voit  plus 
personne,  mais  cpiil  pleure  tout  le  jour.  Ce  n'est  pas  les 
académiciens  qui  l'ont  attaqué  pendant  la  Révolution, 
c'est  au  contraire  eux  cjui  l'ont  défendu  contre  le  peuple 
(jui  l'avait  traîné  de  cheval. 

Cela  ne  vous  lait  rien;  cela  se  paye  par  l'oubli.  Assu- 
rément, mon  ami,  votre  arrivée  est  le  seul  moyen  de 
léparer  le  tort.  Les  lils  de  Hauke  se  sont  mis  dans  les 
rangs  des  libéraux  un  (piart  d'heure  après  la  mort  de 
leur  père.  Ce  n'est  pas  votre  cas.  Le  père  Zamoyski  est  ii 
J^élersbourg;  et  ses  cinq  fils,  où  sont-ils?  .le  vous  aime, 
mon  ami,  comme  je  n'ai  point  aimé  d'homme,  et  comme 
je  n'en  aimerai  point.  C'est  pourquoi  je  vous  pousse 
comme  si  je  voulais  vous  châtier.  Agis,  et  tu  ne  seras 
plus  seul. 

Le  colonel  Jerzmanowski  va  en  Angleterre  en  même 
temps  que  moi.  11  vous  embrasse  de  tout  son  cœur,  et 
c'est  un  franc  et  biave  militaire  qui  se  souvient  que  vous 
veniez  demander  de  la  soupe  a  la  Irançaise  ;i  sa  lemme, 
il  y  a  dix  ans. 

J'ai   reçu   votre  lettre  du  20.    Faites   mes  amitiés   à  ce 

pauvre   Klustine.  Profitez  de  Claparèdc  :  il  est  ce   qu'il 

laut  dans  ce  moment,  .l'écris  en  toute  hàle. 

Adieu.  Encore  adieu. 

IL  R. 

.Te  pars  d'ici  le  ol,  et  je  serai  à  Londres  le  4  ou  le  5 
juin.  Ecrivez-moi  tant  que  vous  pourrez.  J'écrirai  à  Binet 
demain;  dites-lui  cela  si  vous  le  voyez. 

.l'ai  dit  à  Mora-wski  que  vous  étiez  malade  «  S'il  n'est 
pas  mourant,  m'a-t-il  dit,  il  peut  encore  aller,  et  s'il  est 
mourant,  qu'il  se  fasse  porter  pour  mourir  sur  le  sol 
libre  de  la  Poloonc.  »  Le  colonel  et  moi  nous  allons  en 
Angleterre  en  même  temps.  Morawski  part  demain  pour 
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la  Pologne.  Jcizinaiiowski  donnera    un    grand  dincr   au 
café  Périgord  en  l'honneur  de  volrc  arrivée. 
Adieu  encore. 


XVIII.    _  Ifcurii   Bccvc,    Bcdford  Roiv, 
(Il   Jolin    T(/i/h)/''s,    /'>\vy.,    London. 

Î8  mni  1831.  Genève. 

Ah!  mou  ami,  vous  m'avez  plongé  le  poignard  droit, 
droit  au  cœur.  Vous  savez  ce  que  c'est  pour  moi  que  de 
recevoir  une  lettre  qui  m'excite.  Je  suis  maudit.  Les 
portes  du  salut,  dites-vous  !  Et  si  elles  se  ferment  à  jamais, 
qu'est-ce  que  cela  fera  au  monde,  aux  myriades  de  la  créa- 
tion ou  aux  détails  de  la  création.'  Vouché  le  perruquier 
n'y  perdra  rien.  La  Pologne  n'y  perdra  rien.  Et  qui  donc 
y  perdra.^  C'est  moi.  Eh  bien,  moi,  que  suis-je?  Rien.  — ■ 
Que  serai-je?  Un  peu  de  poussière  d'où  naîtra  une  ortie, 
si  vous  aimez  mieux  une  marguerite,  un  cryptogame. 

Oui,  je  le  sais,  mon  ami,  mon  salut  est  à  Paris.  Si  je 
n'y  vais  point,  je  suis  perdu.  —  S.  INIorawski  dit  bien 
que  chaque  jour  est  une  éternité.  De  petites  éternités  en 
petites  éternités,  on  s'avance  vers  la  grande;  —  et  lîi, 
tJiei-e  is  tJic  ruhl 

INLiis  écoutez  encore  une  fois  ma  voix,  cette  voix  que 
vous  avez  aimé  à  entendre  parfois.  Je  suis  seul,  et  tout 
m'est  obstacle,  rien  ne  m'est  secours.  Mon  père  se  meurt 
en  pleurant,  comme  vous  dites;  le  fils  peut  bien  se  mou- 
rir en  grinçant  des  dents.  Avez-vous  réfléchi  à  ce  que 
vous  m'écrivez,  de  me  faire  arrêter? Me  croyez-vous  capa- 
ble d'ajouter  une  pierre  au  monceau  qui  a  lapidé  mon 
père.^  Voulez-vous  que  j'aille  promener  par  la  France  la 
honte  de  celui  qui  y  acquit  tant  de  gloire?  Voulez-vous 
que,   héros  avec  les  gendarmes,  je  lise  deux  jours  plus 


A  iii:nky  hi;i;ve  77 

tard  sur  une  gazette  des  épitliètcs  d'infamie  entourant  le 
nom  de  mon  père,  clairsemées  de  quelques  louanges  pour 
moi?  Oui,  je  le  dis  hautement,  mais  seulement  à  Henry 
Reeve,  et  à  nul  autre  en  ce  monde  :  mon  père  a  fait  une 
faute  grave,  terrible;  ce  n'est  point  à  moi  li  lui  en  de- 
mander compte.  La  Pologne  va  être  libre  et  grande  ;  moi, 
je  vais  être  misérable  et  méprisé,  je  le  sais.  Depuis  que 
vous  êtes  parti,  jai  mesuré  mon  avenir  avec  calme,  j'ai 
vu  au  bout  de  ma  route  une  tombe  sans  inscription; 
jai  frémi,  mais  j'ai  accepté;  le  sacrifice  est  grand  :  il 
ne  retentira  pas  sur  la  terre,  mais  il  retentira  dans  les 
cienx  aux  pieds  du  trône  du  Fils  de  l'Homme. 

Et  comment  voulez-vous  que  j'aille  à  Paris?  —  Passer 
la  frontière  de  nuit?  Bien.  —  Emprunter  de  l'argent? 
Bien.  —  Tromper  Jacky'?  Bien.  —  Mais  cela  finit  par 
un  esclandre;  et  ici,  je  dis  non. 

J'attendrai  à  Genève  la  réponse  de  mon  père.  Si  elle 
est  satisfaisante,  je  pars;  sinon,  je  pars  encore  :  car 
alors  mes  devoirs,  quoique  non  effacés,  seront  allégés. 
Après  tout,  pensez  ce  que  vous  voulez  ;  dites  de  moi  qu'il 
y  a  manque  d'énergie  dans  mon  âme,  que  je  parle  et 
ne  sais  point  agir,  que  je  suis  faible,  irrésolu.  —  Bien! 
Soyez  malheureux  comme  moi,  et  jugez-moi  alors. 

C'en  est  fini  de  mes  rêves  de  gloire.  J'ai  rêvé  le  bon- 
heur :  il  m'a  manqué  ;  la  gloire  :  elle  s'évanouit.  Si  le 
ciel  n'est  qu'un  rêve,  au  moins  ce  sera  le  dernier.  Mon 
ami,  ne  vous  efforcez  plus  à  me  défendre,  à  soutenir  ma 
réputation.  Je  ne  demande  point  de  vous  que  vous  ré- 
pondiez :  «  Non  »,  quand  on  vous  dira  que  je  suis  «  un 
miséral^le  »;  mais  pensez-le  seulement,  cela  sera  assez 
pour  moi.  Ils  ont  tous  raison;  vous  aussi  :  je  me  perds. 
Chaque  jour  passé  est  un  degré  de  plus  de  descendu  dans 

1.  M.  Jakubowski,  précepteur  de  Sigismond  Krasinski. 
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Tnljinic,  une  Icllrc  de  |)liis  de  mon  nom  clianrrée  en 
ploiiil).  L;i  L;;iii^r('ii('  moule  vers  le  cieui'.  Quand  elle  v 
seia  aii'iv(M',  un  sijj^ne  de  croix,  iiu  adieu  à  aous,  à  Elle, 
à  deux  ou  trois  personnes  de  plus,  ■ —  puis  le  silence 
el  la  morl.  Laissez,  uh)U  ami,  allci'  la  persécution;  ne 
Inltez  point  contre  la  calomnie;  renl'cimez  profondément 
dans  volie  cceiir  Famltié  cpie  vous  avez  pour  moi.  Trahie 
par  vos  traits,  elle  vous  compromettra.  Portez  en  sour- 
dine les  lettres  (pie  vous  m'écrivez  à  la  ])oste;  contre- 
faites votre  écriture,  (^ue  nul  ne  puisse  soupçonner  que 
Henry  Reeve  a  des  liaisons  avec  Sigismond  Krasinski. 

Comprenez-vous  cet  état  de  perdition  cpiand  la  main 
tremble  en  traçant  sou  propre  nom,  cpiand  un  frisson 
vous  parcourt  en  lisant  votre  signature.'  J'ai  tressailli 
bien  des  fois  en  lisant  un  nom,  le  nom  de  II...,  le  vôtre. 
INIais  c'était  une  tout  autre  sensation.  Je  recule  de  honte 
devant  le  mien;  je  tremblais  de  plaisir  devant  celui  de 
mon  amante,  de  mon  ami.  Frissonnement  dans  les  deux 
cas  :  les  extrêmes  se  touchent. 

Vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher  de  ce  que  vous  n'avez 
pu  m'emmener;  je  n'aurais  jamais  consenti  à  mettre 
]M""^  votre  mère  dans  une  position  lausse  et  désagréable. 
Désormais  je  communique  la  rougeur  de  mon  Iront  ;i 
tout  ce  qui  s'approche  de  moi;  j'ai  un  venin  plus  subtil 
que  celui  du  scorpion.  Le  scorpion  tue  dun  seul  coup; 
moi,  je  vis  et  meurs  tous  les  jours...  Etre  malheureux 
n'est  rien  ;  mais  avoir  un  ami  comme  vt)us,  et  penser 
qu'il  va  vous  dédaigner,  c'est  affreux.  Cette  pensée  me 
coupe  mes  forces  ;  dernier  degré  d'abaissement,  elle  m'é- 
tendra  raidc  sur  le  carreau,  si  vous  n'y  portez  remède. 
Mais  une  heure  peut  changer  tout,  et  alors  on  saura  qui 
je  suis.  Si  cette  heure  n'arrive  point,  on  ne  le  saura 
jamais,  si  ce  n'est  les  vers  du  tombeau,  et  vous  peut- 
€tre,  mon  Henry.  Oui,  je  ne  sais  quelle    teinte  d'amour, 
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dafrcclion  de  Icnime ,  s'est  mêlée  à  mon  amitié  poui' 
Aous.  J'aime  à  penser  à  vous,  comme  à  mon  H...:  c'est 
extraordinaire. .. 

Mais  tont  est  extraordinaire  antonr  de  moi.  .Te  sens 
que  je  puis  être  quelque  chose,  et  y^  ne  suis  rien;  appa- 
remment, je  ne  serai  rien  avant  l'éternité.  Là  ou  reprend 
les  droits  <ju'on  a  perdus  sur  la  terre.  Je  sens  encore  que 
j'ai  des  amis,  et  je  me  vois  sur  le  point  de  les  perdre. 
En  un  mot,  je  suis  au  l)ord;  en  has  est  l'abîme.  Je  lutte 
comme  dans  un  rêve;  puis,  j  irai  rouler  dedans,  mais 
cela  ne  sera  plus  comme  dans  un  rêve  :  c'est  la  réalité. 
Au  moins,  pendant  les  jours  d'incertitude  qui  flottent 
entre  mon  passé  et  mon  ai2;onie,  ne  m'oubliez  point, 
écrivez-moi  tous  les  jours  ;  rappelez-vous  que  vous  avez 
vu  parlois  un  noble  conir  îi  travers  ma  poitrine  ;  que  si 
le  sort  et  les  hommes  sont  contre  moi,  vous,  au  moins, 
devez  rester  neutre;  que  si  le  sort  m'abat,  vous  devez 
pleurer  sur  un  ami;  que  s'il  me  relève,  vous  devez  vous 
en  réjouir  avec  lui;  que  si,  à  la  (in,  tout  est  à  jamais 
perdu  pour  moi,  nom,  gloire,  père,  patrie,  il  doit  rester 
entre  nous  encore  quelque  chose  tle  commun,  dernier 
anneau  d'une  chaîne  brillante  jadis,  —  ne  serait-ce  que 
la  pensée  de  Chamonix  et  le  souvenir  des  larmes  de 
Saint-Cergues.  Adieu.  Celui  cpii  a  encore  un  aivii  sur  la 
terre  peut  encore  relever  son  iront  et  mettre  dans  la  ba- 
lance une  àme  puissante  et  élevée  qui  l'aime  contre  des 
milliers  d'injures  et  de  tristes  vérités.   Yoiirs  lill  death. 

Je  vous  en  conjure,  quelque  chose  sur  II. 

Sic.  Kras. 

Binet  vous  lait  dire  mille  choses. 

—  Cher  et  bon  ami  ',  je  me  trouve  par  hasard  chez  K.  au 


1,   D'une  autre  écrilure,  celle  de  Binet. 
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inoinout  où  il  clôl  sa  lellre;  jai  lu  les  deux  que  vous  lui 
avez  cnvovi'cs  ;  il  eu  est  d'une  agitation  extrême;  il  par- 
court en  ce  moment  sa  chauibrc  à  grands  pas,  le  pauvre 
homme!  Je  vous  ai  écrit  hier  a  Londres,  vous  m'y  trouve- 
rez. J'attends  demain  une  lettre  de  vous.  Adieu.  Adieu! 


XIX.    —  -1   M.    le  conilc  Krasinski,    Genè^'e,    Suisse. 

Calais,  2  juin  1831. 

Mon  cher  Sr;is.mo.\u, 

Lord  Gram  est  au  Ijord  de  la  mer,  o/i  tlie  confines  of 
lus  native  land,  et  dans  quelques  heures  il  y  aura  de 
Leau  salée  entre  lui  et  vous,  entre  lui  et  elle,  entre  lui 
et  tout  ce  que  Genève  contient  de  cher  et  de  chéri  :  leau 
salée  est  une  terrible  chose  ! 

Encore  un  instant  pour  les  souvenirs.  J'ai  beaucoup 
rêvé  cette  nuit  :  son  image  a  voltigé  autour  de  moi  toute 
la  nuit;  et  puis,  je  vous  ai  vu  qui  me  disiez  :  «  J'ai  une 
lettre  d'Henriette,  n  et  puis  :  «G.  a  chanté;  «  et  dans  un 
clin  d'œil  nous  nous  trouvâmes  dans  l'ossuaire  à  Glis,  et 
Lombard  taisait  une  soupe  aux  pommes  de  terre  à  coté. 
(Jh!  INIessieurs  les  explicateurs  en  chef  des  mystères  de 
lareligion  chrétienne,  expliquez-moi  mon  rêve,  eris  niilii 
magnas  Apollo.  Et  pourtant,  je  l'ai  écrit,  dreains  are 
/<>j/'s  oivn  children  :  c'est  vrai. 

(^uand  vous  m'écrirez,  avez  soin  de  me  dire  le  point 
d'où  le  vent  souffle  pendant  que  vous  pensez  à  moi.  11 
aura  changé,  le  vent,  avant  que  votre  lettre  ne  me  soit 
parvenue,  car  il  est  moins  régulier  que  les  courriers. 
Mais  ça  m'est  égal  :  cela  me  fera  l'eiret  de  louvover  pé- 
niblement contre  une  brise,  ou  de  longer  les  Paquis  avec 
le  vent,  la  proue  blanche  d'écume,  et  les  voiles  gonflées 
de   force.   Maintenant  qu'il  s'agit   d'aÛaires  de    marine, 
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lord  Giam  se  permettra  quelques  observations  sur  une 
historiette  où  il  est  dit  moult  choses  contradictoires, 
improbables  et  impossibles.  A[)iès  avoir  sauté  dans  le  ba- 
teau comme  Guillaume  Tell  laurail  l'ait  s'il  avait  rebroussé 
chemin,  —  sur  quoi  je  me  tais,  —  il  demande  au  ca[)i- 
laine  combien  son  bâtiment  peut  tirer.  Romur  répond  : 
«  Seize.  —  Seize.'  —  Seize.  —  Seize!  faux,  mon  cher, 
entièrement  l'aux  !  Comment  diable  voulez-vous  qu'un  ba- 
teau qui  marque  seize  atteigne  jamais  le  port  de  Genève, 
quand  le  bas  lac,  savoir  entre  Belle-Rive  et  les  Eaux- 
Vives,  n'a  jamais  plus  de  vingt  pieds,  et  souvent  pas  plus 
de  six,  comme  vis-à-vis  du  Port-Boissier  ?  —  Puis,  Sa 
Seigneurie  prévoit  un  naufrage  sur  la  pierre  de  Saint-Gin- 
golphe.  — Je  ne  demande  pas  comment  Romur  se  trouve 
à  Saint-Gingolphe,  au  lieu  d'être  ii  Vevey;  mais  je  vous 
demande  d'où  sort  cette  Latone  de  pierre  et  comment  elle 
peut  se  trouver  à  Saint-Gingolphe,  où  le  lac  a  quatre 
cents  ou  cinq  cents  pieds  de  profondeur  jusque  tout  près 
du  bord  !  Une  pierre  qui  aurait  trois  cent  quatrc-vingl- 
quatre  pieds  (ce  qui  plus  seize  fait  cptalre  cents)!  une 
pierre  !  mais,  mon  cher,  c'est  le  clocher  de  Strasbourg, 
pour  le  moins  !  —  Ne  craignez  rien,  valeureux  capitaine  ! 
Et  vous,  INIilord,  qui  faites  le  savant  marin,  ce  n'est  que 
la  girouette  qui  vous  eifraye.  —  Passez  outre  pour  !e 
reste  de  l'historiette.  » 

l\)ur  moi,  cher,  je  vous  remercie  de  la  part  que  j'v 
prends;  mais  je  rejette  vos  mauvais  augures  pour  vous- 
même.  On  ne  devient  pas  fou  en  pensant  à  la  folie  :  on 
ne  peut  le  devenir  que  par  un  cou|)  de  désespoir,  ou  par 
une  longue  inaction,  inaction  absolue  de  corps  el  d'es- 
prit. C'est  de  là  qu'il  vous  faut  snrlir  :  cela  est  nécessaire, 
cela  est  positif.  Vous  aurez  sans  doute  reçu  trois  ou  qu:;- 
tre  lettres  que  je  vous  ai  éei'ites  de  Paris,  qui  vous  tlou- 
nent   tous  les    renseignements  que  j'ai   pu   rassembler. 

c 
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Depuis  lois,  i";ii  \u  (llioclzko,  qui  ui";i  (Icmantlé  de  vos 
nouvelles;  jt^  lui  ai  ié[)oiulu,  oouime  a  lous,  (|ue  vous 
vleudiiez  JjieiiUU. 

•lai  cléraiie  visile  à  la  princesse  Sapicha',  qui  m'a  mon- 
tré une  lettre  d'Auguste^  :  il  est  officier  et  bien  contenl. 
La  {M'iucessc  va  paitii'  pour  la  Pologne  incessamment, 
seule,  avec  ses  trois  petlls  enlants  et  ses  domestiques. 
C'est  une  héroïne,  ou  pour  mieux  dire  une  Zamoyska. 

Pauvre  Sara^!  elle  s'est  désolée  de  mon  départ.  J'avais 
tâché  d'être  pour  elle  un  frère  aîné  :  elle  n'a  que  des  frè- 
res cadets,  ce  qui  est  fort  différent.  J'admire  votre  esprit 
d'intrigue  pour  les  cheveux;  mais  j'en  ai  déjà  que  je  porte 
dans  un  petit  médaillou  autour  du  cou.  La  nuit,  je  m'en- 
dors les  lèvres  collées  sur  mon  trésor,  et  le  jour,  quand 
je  le  touche,  I  fecl  a  lliriU,  comme  si  je  touchais  sa  main. 
Je  suis  bien  amoureux... 

Je  vous  prie  de  ne  dire  à  personne,  surtout  à  Lom- 
bard, que  j'ai  les  cheveux.  Jai  donné  ma  parole  que  cela 
ne  se  saurait  pas.  Si  Lombard  m'envoie  le  portrait,  il 
me  mettra  hors  de  moi  de  joie.  Je  serai  comme  Jacopo 
Ortis  dans  cette  belle  lettre  :  Rilrattol  il  rilrattol  — 
Lisez  Jacopo,  je  vous  prie  :  il  est  traduit  en  français. 

J'ai  écrit  un  morceau  sur  Ihunuinité.  C'est  une  vision. 
Je  vois  d'abord  passer  quelques  êtres  devant  moi,  des 
Titans  vêtus  de  nuages,  hommes  à  grandes  âmes  :  car 
chacun  contenait  à  lui  seul  l'ame  de  toute  une  nation 
dont  il  est  père  et  fondateur.  —  Puis,  les  Titans  meu- 
rent. ■ — •  Puis,  au  Ijruit  des  trompettes,  de  l'orage,  des 
éclairs.  —  Mont  Sinaï.  —  Encore  de  l'orage.  — 

Whilsl  tlic  race  of  maii 


1.  Princesse  Léon  Sapielia,  née  Zamoyska. 

2.  Auguste  Zamoyski. 

3.  Cousine  de  Rceve. 
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Stretched  out  llieir  palsiod  Iiands  ihcy  kncw  nol  \slicre 
And  said  lliey  could  not  pray. 

—  Puis,  des  blasphèmes,  des  lléaiix  :  gucirc,  pesle  el 

famine.  —  Nuée  de  barbares  qui  passe  comme  un  rideau 

qui  se  lève.  —  Et  puis,    des  hommes  à   barbe   blanche, 

l'Evangile  à  la  main 

And  by  their  sides 
There  stood  the  cross,  the  sacred  syinbol  of 
The  mighty  mystery  of  atouing  love. 
God's  fool  had  been  upon  ihe  earth  wliich  shook 
For  jubilee;  God's  liand  had  been  upon 
The  scourged  nations.  And  they  knell  lo  pray. 

A  oilèi  où  j'en  suis  à  la  fin  de  la  première  époque. 

J'ai  reçu  deux  lettres  de  vous,  la  dernière  une  demi- 
heure  avant  de  quitter  Paris.  Je  n'en  ai  point  reçu  d'au- 
tres de  Genève,  mais  je  suppose  qu'il  y  en  a  ;i  Londres 
pour  moi,  ce  que  je  verrai  demain.  Demain,  étrange 
pensée  !  je  serai  dans  ma  patrie.  Adieu,  dea?-cst  friend,  je 
répondrai  h  vos  lettres  dès  que  je  les  aurai  reçues.  Pour 
II...,  je  ferai  mon  possible;  j'irai  probablement  à  Tiin- 
bridge  Wells,  mais  pas  avant  trois  semaines. 

H.  R. 


XX.   —  Ilarj'ij  Reeve ,   Esq.,   al    John  ^Taylor's,    Esq., 
Bedford  Uow,  l'2,    London, 

jMon  cher  louu  Giî.vm, 

Je  viens  de  recevoir  voire  lettre  de  Calais.  Réponse  ii 
tout  en  général,  et  à  chaque  chose  en  particulier.  Certes 
il  n'est  pas  dans  ma  pensée  de  lutter  avec  Votre  Sei- 
gneurie ni  en  fait  de  connaissances  topographiques  du 
lac  (car  je  ne  suis  que  votre  humble  disciple),  ni  en  fait 
de  savoir  mathématique  :  je  vous  dirai  i'^  que  j'ai  changé 
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les  seize  pieds  en  neuf  et  (leml;  2°  que  pour  la  pierre 
de  Sainl-Gingolphc  el  autres  bévues  de  ce  genre,  il  est 
permis  à  un  amateur  qui  veut  faire  un  tout  vraisemblable 
et  poéli(|ue,  de  ne  point  s'en  tenir  à  la  stricte  vérité  ; 
car,  pour  moi  alors,  la  plume  devrait  se  changer  en  une 
sonde  de  plomb  avec  laquelle  j'irais  mesurer  les  profon- 
deurs du  Léman.  Le  but  ici  est  de  donner  de  la  vie  à 
l'action,  à  l'ensemble,  de  faire  apercevoir  au  lecteur  le 
lac  de  Genève  avec  ses  bords  délicieux,  puis  de  rembru- 
nir le  ta])lcau  avec  une  tempête  et  d'adoucir  1  impression 
à  la  fin,  avec  le  calme  d'une  soirée  d'été  qui  apparaît 
avec  ses  verts  lumineux  au-dessus  du  Jura,  après  que 
l'orage  est  passé.  Pour  éviter  la  monotonie,  il  y  a  le  carac- 
tère du  susdit  Romur  et  du  matelot  Grégoire;  puis,  lord 
Gram  est  le  point  central.  Après  cela,  peu  importe  si  la 
pierre  de  Saint-Gin golphe  est  ici  ou  là-bas,  s'il  y  a  telle 
ou  telle  profondeur  dans  cet  endroit.  Le  poète  ne  voit 
que  la  bleue  surface  du  Léman,  et  il  la  peuple  des  êtres, 
enfants  de  son  imagination;  pour  ses  profondeurs,  il  les 
laisse  aux  truites  saumonées.  Maintenant,  puisque  nous 
sommes  on  ihc  suhject,  je  vais  continuer.  Le  chapitre 
premier  finit  à  l'arrivée  du  Winkelried  à  Genève.  Les  pas- 
saaers  s'en  vont  à  contre-cœur;  ils  restent  sur  le  boni 
pour  découvrir  qui  est  l'individu  sauvé  des  flots  par  lord 
Gram.  INIais  Romur  fait  tourner  le  vaisseau,  poupe  contre 
Genève,  et  les  susdits  passagers  ne  voient  rien  que  les 
matelots  qui  disparaissent  entre  les  agrès.  Puis,  silence; 
et  ils  s'en  vont  très  mécontents  de  ce  qu'ils  n'ont  rien  pu 
savoir.  Le  deuxième  chapitre  s'ouvre  dans  le  salon  du 
Witihehied  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  c'est-à-dire 
dix  heures,  /  tliink.  Tableau  :  lord  Gram  assis  près  de 
son  ami  qui  dort.  Romur,  les  bras  croisés,  debout,  pro- 
posant un  verre  de  punch  au  noble  lord.  Refus.  Puis 
Romur  s'en  va.    Réveil  (l'homme   se   nomme  Adam).  Il 
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s'élance  de  sa  couche  en  apercevant  quelqu'un  près  de 
lui,  et  son  premier  mouvement  est  d'attirer  ses  longs 
cheveux  sur  son  front  pour  s'en  couvrir  le  visage,  puis 
suit  une  conversation.  Lord  Grani  essaye  de  lui  rappeler 
Henri  Burnley;  il  répond  :  «  Henri,  c'est  un  nom  du 
calendrier;  Burnley,  c'est  un  nom  de  grande  île  dans 
rOcéan.  H  m'a  répété  une  fois  que  je  voulais  lui  serrer  la 
main.  Et  sachez  que,  quoique  j'aie  cessé  d'être  homme, 
je  ne  suis  point  encore  descendu  au  rang  du  chien  d'arrêt 
qui  lèche  la  main  après  avoir  été  battu.  »  Alors  Gram  veut 
par  un  autre  moyen  exciter  ses  souvenirs  :  «  Peut-être 
que  le  nom  de  INIarie  Shellcy  vous  sera  bien  connu?  »  11 
sourit  comme  un  enfant  qui  ne  sait  pas  pourquoi,  et  ré- 
pond :  «  L'un  des  jours  d'un  des  douze  mois  qui  forment 
l'année,  je  l'aperçus  dans  une  allée  de  tilleuls  sous  les- 
quels des  apothicaires  ramassaient  les  fleurs  tombées  des 
branches.  Le  vent  était  fort,  et  je  marchais  avec  un  autre; 
et  sa  robe  (de  Marie  Shelley)  voltigeait,  et  cet  autre  me 
dit  :  «  Que  sa  jambe  est  épaisse!  ))  Regarde,  ajoute-t-il 
(Adam)  en  étendant  son  bras  avec  force;  ah!  bien,  je  l'ai 
frappé  comme  cela  /  sinote  liini  (fuis  ,  et  il  roula  au  bas 
de  la  colline  ;  mais  aujourd  hui  je  ne  le  lerais  plus.  Je  n  ai 
plus  le  droit  de  frapper  un  homme  qui  m'a  iait  une 
injure.  «  Le  seul  moyen  qui  réussit  pour  faire  cesser  ces 
divagations,  c'est  la  valse  de  JVeber  que  lord  Gram  chante. 
Alors,  Adam  s'avance  vers  lui  les  deux  bras  étendus, 
comme  un  homme  qui  marche  dans  les  ténèbres  :  les 
larmes  commencent  h  tomber  de  ses  cils,  et,  en  regardant 
le  lac  a  travers  une  fenêtre  entrouverte,  il  sécrie  :  «  La 
dernière  pensée  de  Wcher,  je  l'ai  chantée  sur  ces  vagues. 
Les  sons  s'abiment  en  bas,  et  maintenant,  après  un  long- 
silence,  ils  reviennent  à  moi  du  fond  des  ondes.  »  Puis 
il  reconnaît  lord  Gram;  il  le  conjure  de  le  laisser  s'en 
aller,  car  la  honte  s'attache  à  tout  ce  qui  l'entoure.  Gram 
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lui  rooonlc  (jii  il  Ta  sauve  (jnaïul  ii  allait  se  noyer.  Sa 
ruroiii',  sa  lolic,  reviennent,  et  il  sécrie  :  «  Sois  maudit 
|)(>nr  cela.  Ah!  conimc  il  est  jjien  de  périr  dans  un  orage! 
J.es  hommes  ne  peuvent  rien  écrire  sur  les  vagues,  et  sur 
un  loml)eau  ils  mettent  :  a  Ci-git,  »  et  puis  une  longue 
histoire,  renl'ermée  entre  deux  mois  :  Jiontc  au  commen- 
cement el  ]ionlc  à  la  fin.  (hiand  tu  passeras  auprès, 
pense  :  «  C'est  mon  ouvrage.  »  Qui  t'a  ordonné  de  te  mèlei- 
de  mes  afTaires  avec  les  vagues?  Le  jour  était  fixé.  Les 
vagues  m'avaient  promis  qu'elles  m'engloutiraient.  Je  les 
avais  pri<''es  longtemps...  ]Mon  cher  Monsieur,  laissez- 
moi  Irancjuille  dorénavant.  Par  <ni  sort-on  d'ici?  »  Lord 
Gram  lui  dit  pour  le  retenir  :  ((  J'ai  une  lettre  de  Marie 
Shellev  pour  vous.  — Ah  !  ah  !  ètes-vous  de  la  poste.  Mon- 
sieur? Com])ien  coiite-t-clle?  Je  nai  point  d'argent  sur 
moi.  Et  puis,  s'écrie-t-il  avec  désespoir,  non,  non,  je  ne 
puis  recevoir  de  lettres...  Vous  vous  êtes  trompé.  Tous 
ont  rompu  avec  moi...  Je  suis  resté  seul  entre  tous  ces 
hommes...  Le  ravon  d'au-dessus  du  Jura,  quand  ancien- 
nement il  sV'cliappait  en  glissant  a  travers  les  nuages, 
venait  parler  avec  moi;  et  maintenant,  il  change  de 
route,  il  aime  mieux  aller  se  nover  dans  le  lac  que  d'ap- 
procher de  moi...  Les  enfants,  ces  innocents  petits  ani- 
maux, s'enTuient  de  moi...  Je  suis  fier...  Vous  ne  me  vou- 
lez point...  Je  n'irai  point  vous  chercher...  Et  puis,  je 
ne  peux  répondre...  Je  n'ai  pas  de  cachet...  Tu  ne  sais 
point,  étranger,  ce  qui  m'est  arrivé?  La  salle  était  tendue 
de  noir  :  un  cercueil  au  milieu  ;  au-dessus,  des  armoiries 
azur,  or  et  argent.  Lin  héraut  d'armes  entra  avec  une 
hache.  Lin,  deux,  trois!...  Regardez  quels  débris  autour 
du  couvercle  du  cercueil.  Ils  les  ramassèrent,  les  l)risè- 
rent  en  poudre  et  les  jetèrent  aux  quatre  vents.  »  Puis, 
il  y  a  d'autres  tirades  :  par  exemple  :  «  Et  pour  Marie 
Shellev,  dites-lui  qu'elle  fera  bien  de  jjrùlermes  lettres, 
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(le  réduire  en  poudre  les  cendres,  el  de  les  verser  dans 
une  tasse  de  thé.  Qu'elle  la  boive  le  soir,  qu'elle  se  couche 
après;  et  le  matin,  quand  elle  se  réveillera,  je  ne  serai 
|)lus  dans  son  ànie...  .l'ai  lutté  avec  mon  sort  jour  pour 
jour,  pas  il  pas;  jnais  c'était  un  demi-dieu,  et  moi,  un 
homme  seulement...  Je  sais  que  les  hommes  disent  :  «  11 
est  fou.  »  C'est  viai  peut-être.  Mais  qu'ils  souflrcnt  seule- 
ment la  moitié  de  ce  que  j'ai  soud'ert,  et  nous  verrons  s'il 
leur  restera  des  forces  pour  la  lolie.  Xon  :  ils  crèveront 
de  douleur  et  iront  pourrir  dans  un  tombeau.  Henri, 
moi,  je  n'ai  point  encore  commencé  à  pourrir!  »  Puis, 
dans  un  autre  endroit  :  ((  Deux  hirondelles  volaient  hier. 
«  Où  volez-vous.'  • —  Moi,  vers  le  nord.  »  ■ —  La  seconde 
dit  :  «  ^loi,  vers  le  midi.  »  Elles  tenaient  quelque  chosc^ 
dans  leurs  becs  :  «  Que  tenez-vous  .'  —  C'est  ton  nom  qui 
est  devenu  du  loin  sec.  — •  Puis,  dans  un  autre  endroit, 
quand  on  veut  envoyer  chercher  un  m(''decin  :  «  Ah!  l)ien 
des  médecins  ont  dé'jà  essayé  leur  art  sur  moi.  Et  que 
m'ont-ils  lait  en  clignotant  des  yeux,  en  branlant  la  tète, 
en  murmurant:  «  Ah!  ah!  ah!  »?  Un  médecin!  Ah!  ah! 
ah!  mon  cher  Monsieur,  est-ce  qu'il  ressuscitera  ceux  qui 
sont  morts  sans  moi  et  les  enverra  de  nouveau  au  champ 
de  bataille,  pour  qu'avec  eux  je  me  précipite  sur  les 
ennemis.'  Est-ce  qu'il  a  une  poudre  pour  elFiicer  la  tache.' 
Quand  il  viendra,  dites-lui  de  ma  part  qu'il  tire  les  sque- 
lettes par  leurs  os  :  ils  ne  sentent  point;  qu'il  aille  visiter 
les  phtisif[ues,  ceux  qui  ont  des  rhumatismes,  des  fièvres, 
des  palpitations,  des  fluxions;  qu'il  aille  fermer  les  yeux  ii 
ceux  qui  sortent  de  ce  monde,  les  ouvrir  à  ceux  (|ui  y  en- 
trent; mais  qu'il  se  tienne  loin  de  moi  !  .l'ai  le  corps  sain, 
des  yeux  de  corbeau;  mes  dents  produisent  un  son  clair 
quand  je  grince.  Je  pourrais  étoulTer  six  hommes  entre 
mes  bras.  Il  fut  un  temps  où  j'aurais  étouffé  douze  enne- 
mis.  Mais  on  m'a   croisé  les  bras  sur  la  poitrine  en  me 
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cli>;ml:  a  Allentls.  d.Mcs  cheveux  iToiit  point  cneore  com- 
mencé ;i  tomber.  En  regardant  les  vagues  qui  s'élancent 
MMs  le  ])()r(l,  je  pense  souvent  rpie  je  pourrais  les  devan- 
cei'  à  la  course.  Je  ne  soulTre  que  de  la  mémoire,  dans  mon 
âme.  Il  n'y  a  point  de  médecin  pour  cela,  mais  il  y  a  le 
fond  du  lac.  )>  —  Dernière  tirade  :  «  Ah!  je  vais  vous  racon- 
ter ce  ([ui  m'a  rendu  fou.  .le  me  promenais  seul  la  nuit. 
I,a  lune  ])rillait  au  ciel,  comme  un  soleil  sans  ravons.  Si- 
lence. Point  de  vent.  Seulement  quelquefois  une  souris 
lait  un  hruit  léger;  non,  pas  une  souris  :  c'est  un  rat 
d'eau,  et  plus  loin  un  poisson  se  démène  dans  Teau.  ^lon 
ange  gardien  m'apparait;  il  s'appuyait  d'une  aile  sur  un 
tilleul,  de  l'autre  sur  un  peuplier,  et  il  me  dit  :  «  Adam, 
«  ta  carrière  est  finie  ;  car  vivre  comme  tu  vis  n'est  point 
<(  vivre  :  c'est  plutôt  une  mort  avec  quelques  sensations, 
«  comme  de  manger,  de  boire,  de  tousser.  Rien  ne  t'est 
a  resté.  Mon  conseil  est  que  tu  deviennes  fou.  Va  dans 
((  une  contrée  déserte,  parmi  les  ruines  d'un  vieux  monde 
(I  de  montagnes,  près  d'une  mare  d'eau  croupie,  sous  un 
Il  ciel  pTde  :  et  puis  pense  à  ce  que  tu  es.  Ne  tourne  pas 
('  les  yeux  en  avant  pour  éviter  le  passé.  Ne  tourne  pas  tes 
«  veux  en  arrière  pour  éviter  le  futur.  Rassemble  toutes  tes 
«  souffrances  en  une  seule  grande  idée  jusqu'à  ce  cjvi'elle 
<(  ('apparaisse  pliantom-Jlhe.  Alors,  ne  recule  point,  ne 
<(  t'évanouis  point,  mais  regarde  fixement;  et  pour  récom- 
((  pense,  je  te  promets  que  cette  idée  s'attachera  à  ton  cer- 
((  veau,  et  tu  deviendras  fou.  » 

Puis  le  second  chapitre  finit  jjar  la  fuite  d'Adam  dans 
une  barque,  à  la  ville,  pendant  la  nuit.  Je  suis  arrivé  là 
et  je  ne  suis  point  allé  plus  loin.  Pardon  pour  un  si  long 
ennui.  Je  veux  que  l'ensemble  de  la  chose  laisse  dans  le 
lecteur  l'idée  poème,  tandis  que  les  détails  sont  roman, 
puisque  je  ne  peux  écrire  de  vers. 

A'otre   rêve   renferme  une  grave  idée  morale;  il  y  a  en 
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lui  imagiiuilioii  cl  brillante  déception,  j)uis  r<''alil(''  poéli- 
([ue.  L'ossnaire  de  Cdis  est  prosaïque.  La  soupe  de  Lom- 
bard, c'est  le  commencement  des  illusions  de  la  vie  et 
leur  fin.  Je  n'ai  point  reçn  de  lettres.  Par  pitié,  écrivez- 
moi  qneltpie  chose  sur  IL..  D'où  diable  avez-vous  les 
cheveux  de  C....'  Je  n'en  souillerai  mot  ;i  personne.  Mais 
si  je  peux,  je  vous  en  enverrai  la  seconde  édition,  qui, 
je  crois,  sera  plus  correcte. 

Le  peu  que  vous  m'écrivez  sur  vos  Titans  me  prouve 
que  vous  y  avez  déroulé  les  plis  de  votre  puissante  ima- 
gination. Envoyez-moi  le  morceau  si  cela  peut  se  faire. 
Je  suis  très  curieux,  et  je  ferai  le  critique.  A/id  said  //icij 
could  not  pratj  est  très  beau.  Si  l'ensemble  est  réussi, 
cela  doit  être  votre  meilleur  morceau,  comme  c'est  votre 
conception  la  plus  gigantesque.  Pour  le  cross,  j'y  recon- 
nais l'influence  du  vicomte',  transmise  par  moi.  J'ai  écrit 
aussi  cjuelque  chose  de  semblable  pour  le  manuscrit  d'A- 
dtu/i,  mais  cela  au  numiM'o  suivant.  Vous  avez  lu,  Ilenrv, 
jua  lettre  à  Londres.  Je  suis  un  peu  moins  agité,  mais 
toujours  malheureux  as  possible. 

Va\  Pologne,  tout  va  bien.  Blesscd  be  the  naine  of  the 
Lord. 

Avez-vous  vu  ^Iickie^vicz?  Sara  a  été  désolée  de  votre 
départ.  Il  y  avait  donc  quelque  chose  sous  le  minois  de 
cette  jeune  fille.  Il  ne  faut  jamais  juger  d'après  les  appa- 
rences. J'ai  vu  Klustine.  Je  suis  resté  trois  heures  avec 
lui;  c'est  une  noble  nature  (pii  se  perd  :  pâle,  soulVrant, 
grinçant  des  dents  de  douleur,  étendu  sui"  sa  couche,  il 
nie  la  divinité  du  Sauveur,  et  se  jette  à  corps  perdu  dans 
Ilobbes  et  Ilelvétius.  Il  a  du  courage,  de  beaux  senti- 
ments, mais  trop  peu  de  la  poésie  du  cœur.  Il  comprend 
tout  Byron,  mais  mieux  Don  Juan  que  le  Siè^ede  Corinthe. 

1.  Cliateaubi'iand. 
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l'ai'  orniicU,  il  fera  Ions  les  saciilices  les  plus  siihliinop. 
C'est  un  (le  ces  hommes  (jni  à  l'occasion  seront  de  ver- 
tueux Salans. 

Ducliesne,  léi^ulièremenl ,  Ions  les  jours,  de  dix  lienies 
il  niinuil,  joue  aux  échecs  avec  moi.  Je  le  fais  mat  chaque 
lois,  mais  il  revient  plus  furieux  ;i  la  ehai-ge,  et,  battu 
encore,  il  replace  ses  pièces  el  j<»iie  de  nouveau,  inven- 
tant d(\s  svstèmes  de  C(>ntre-l)ascnle  pour  ses  fous  et  sa 
reine. 

A  lire  cette  lettre,  on  croirait  que  je  suis  devenu  ob- 
servateur, de  bonne  humeur,  plus  ou  moins  indifférent  ii 
ce  qui  se  passe  autour  de  mol;  mais  cela  n'est  point,  cela 
ne  sera  jamais.  Je  le  sens  fortement,  ma  vie,  ma  jeunesse, 
passent  comme  une  grenouille  qui  sautille  dans  la  boue. 
Une  femme  reculera  de  dégoût  et  passera  outre.  Un 
homme  l'écrasera  du  pied,  s'il  lapercoit.  Depuis  que  j'ai 
(piitté  la  Pologne,  avec  qui  ai-je  vécu.'  Hors  II...  qui  lui 
un  éclair,  hors  vous  qui  êtes  devenu  un  éclair,  avec 
quelles  gens  ne  me  suis- je  pas  constamment  trouvé.' 
Caroline  C...  est  charmante.  J'ai  été  sur  le  lac  avec  elle  : 
c'est  la  seule  Genevoise  qui  ne  fasse  point  partie  du  dim 
of  good  people.  ]Mais  son  frère,  mais  Claparède,  mais... 
Je  n'en  finirais  jamais  si  je  voulais  tout  dire. 

J'attends  la  réponse  de  mon  père.  Quand  elle  sera  ar- 
rivée, vous  apprendrez  le  sort  de  votre  ami. 

Adieu,  mon  cher  Henry,  adieu.  Je  vous  aime  avec  la 
teinte  de  mon  attachement  pour  II...  Que  pourrais-je  dire 
de  plus?  Au  reste,  je  sais  que  vous  savez  que  je  vous 
aime.  Adieu,  adieu.  Puissé-je  encoi-e  une  fois  dans  cette 
vie  vous  serrer  contre  mon  C(eur,  dussiez-vous  ne  plus 
sentir  que  les  débris  de  ce  cœur  que  aous  avez  connu  en 
entier,  de  feu  au  commencement,  puis  fané  après! 

Sic.    KlîAS. 

Ce  7  juin  1831.  Genève. 


iii;mîy  rekvi-:  a  s.  krasixski  '.u 

XXT.  —  .1  M.  le  comte  Krasi/iski,  (jc/ici'e,    Ssvilzcriand . 

Clh june 1831.  London. 
!MoX  CHER   AMI, 

Pas  de  houle!  pas  (riiifaniic  !  cela  ne  se  connaît  que 
sur  la  t€rre.  De  la  douleur,  de  la  soulTiance  :  oui,  cela  se 
rallaclie  ii  cette  argile;  niais  voilà  tout.  Je  viens  de  lii'c 
votre  lellre  dans  ce  moment  même.  Je  ne  comptais  pas 
vous  écrire  aujourd'hui,  attendu  (pie  j'ai  une  lettre  toute 
prête  pour  Binet.  ^Nlais  c'est  trop  Tort  :  vous  êtes  mal- 
heureux, et  moi  je  ne  puis  que  vous  écrire,  ^'otre  parti 
est  pris  :  le  choix  est  terrible,  car  il  fallait  que  le  choix 
se  fit.  ^Maintenant  que  vous  vous  êtes  décidé  à  rester  fils, 
priez,  soufiVcz,  et  aimez  ce  qui  aous  reste.  j\Ioi,  jeu 
suis,  et  j'ai  bon  Ijesoin  moi-même  de  votre  amour.  Je  suis 
isolé,  seul.  Ma  mère  paraît  aussi  comme  perdue  dans 
cette  immense  ville  oîi  tout  est  et  lien  ne  se  trouve.  Je 
ne  sais  pas  fouiller  dans  une  mine,  moi  qui  ai  dansé  sur 
la  surface  de  la  terre.  Je  nai  encore  vu  personne  qui 
puisse  comprendre  le  mot  de  «  ^lont  Blanc  ».  C'est  de 
l'immense,  c'est  du  nrand,  du  beau,  du  sublime,  du  oé- 
néral.  Ici  tout  est  individuel,  la  tristesse  comme  la  joie, 
la  misère  comme  la  maonificence.  J'ai  décoré  ma  chambre 
avec  mes  souvenirs  de  Genève.  Des  deux  côtés  de  la  fe- 
nêtre sont  suspendus  les  drapeaux  de  l'Avril.  Puis  vient 
une  rangée  de  pipes  :  mes  écumes  et  n.ies  porcelaines  el 
les  turques  ii  longs  tuyaux.  Puis  la  marmotte  de  ^I.  Bre- 
vcn,  et  les  cornes  du  chamois,  et  le  tombeau  de  Scipion; 
et  à  cott',  un  petit  chalet  suisse.  Puis  Byron,  la  Bible,  je 
veux  dire  la  Bible  et  Byron,  et  Schlegel,  et  quelques 
autres  livres,  et  de  nombreuses  boîtes  de  cioares  de 
chez   \Vistaz,  et    mon    sac   à  tabac.   Tout  cela,   c'est  du 
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ni'(>c  pour  les  luihilanls  At^  l;i  iiKiisoii  :  c'csl  du  suisse 
poui'  moi. 

Vous  dites  mal,  mou  cher  ami,  (piand  vous  dites  que 
je  lie  dois  plus  vous  défcndie.  Ce  que  vous  dites  là,  c'est 
de  rii'onic  de  sentiment  ou  de  style.  L'ironie  sied  mal  ii 
(uii  soudVe,  bien  mal  au  chrétien  souffrant.  Moi,  qui  ne 
suis  ui  hrelleur  ni  duelliste,  je  dirai  partout  mon  avis  sur 
vous  librement  et  loyalement,  .le  l'ai  dit  à  Paris  :  je  le 
dirai  ici,  à  ceux  qui  vous  connaissent  ou  qui  peuvent 
vous  connaître.  Il  y  a  peu  de  gens  assez  hardis  pour  me 
contredire  lorsque  je  parle  de  vous.  D'ailleurs,  qu'y 
gagneraient-ils?  Et  le  gain,  c'est  lout  pour  eux  ;  ce  n'est 
rien  pour  nous.  L'amitié,  ici,  c'est  une  compagnie  pour 
faire  des  machines  à  vapeur,  ou  des  chemins  à  rails  de 
fer.  La  nôtre  vaut  mieux  pour  nous! 

On  m'invite  à  une  soirée  ce  soir,  moi  qui  ai  encore 
dans  ma  poche  votre  lettre  toute  fraîche,  ail  stenming 
svith  the  hot  drops  of  youv  afflicllon.  L'on  veut  me  faire 
danser  peut-être  !!!  Je  n'en  veux  point. 

Et  Constance?  La  dernièie  fois  que  j'ai  dansé,  c'était 
avec  elle  et  chez  elle.  Je  n'ai  point  connu  de  bonheur 
comme  celui-là.  Il  y  a  aujourd'hui  trois  semaines  juste 
depuis  notre  promenade,  noire  dernière  promenade;  et 
depuis  cela,  j'ai  fait  la  traversée  de  la  beauté  à  la  lai- 
deur, du  pays  de  l'oxygène  au  pays  de  la  fumée,  et  plus 
encore,  du  pays  de  l'amitié  et  de  l'amour  à  celui  de  l'in- 
dilTérence.  Les  amants  d'ici  sont  ce  queDuchcsne  appelle 
des  pissefroid.  Et  les  femmes?  Je  soutiens  que  II... 
est  unique.  Je  ne  connais  pas  d'Anglaise  comme  elle. 

A  propos  de  Tunbridge  Wells,  je  vais  demain  chez  un 
certain  docteur  Roget,  parent  éloigné  de  notre  Roget^ 
mais  dont  la  famille  est  domiciliée  en  Angleterre  depuis 

1.  Le  professeur  de  Genève  (V.  plus  haut). 
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deux  siècles.  J'y  verrai  M""  Maieel  et  sa  (ille,  M'""  llouilly, 
({ui  viennent  de  Tunbridge  A\  ells.  Je  crois  l)eaucoii[) 
([u'elles  connaissent  les  AV.,  et  dans  ce  cas  je  vous  écrirai 
de  suite.  Je  crois  bien  que  j  irai  là  bientôt  s'il  n'y  a  pas 
d'autre  moyen  d'avoir  des  nouvelles.  Je  vais  demain  voir 
deux  vieilles  tantes  à  ([uarante  milles  dici  :  je  reviendrai 
le  lendemain.  Puis,  je  veux  entendre  Paganlni  :  d  dîne 
ici  samedi.  Voir,  voir,  être  vu,  voilà  le  but  unicpie  de 
la  vie  ici.  Et  les  hommes  de  génie  qui  ont  faim,  comme 
ce  grand  et  maigre  diable  de  Paganini,  viennent  se  faire 
voir  aux  gens  qui  veulent  pouvoir  dire  qu'ils  l'ont  vu. 

Pour  moi,  je  suis  sur  qu'il  n'y  a  rien  à  Londres,  ni 
peut-être  en  Angleterre.  L'esprit  du  pays  n'est  pas  mou 
esprit.  Il  fallait  être  ici  pour  voir  et  pour  sentir  com- 
bien peu  je  suis  Anglais.  Il  y  a  quelque  chance  cependani 
pour  quAdcIi^his  soit  publié.  Si  personne  ne  veut  s'en 
charger,  je  publierai  mon  nouveau  poème  à  mes  frais, 
dussé-jc  vendre  ma  chemise  pour  le  faire.  J'ai  écrit  un 
morceau  sur  le  jardin  : 

With  poinled  pôle  lie  poiscd  himself  along 
The  unbealen  ice  ;  he  swiuig  from  pcak  lo  pcak 
And  leapt  ihe  blue  crevasse,  and  slid  along 
The  widerfield,  and  ihen  he  sat  liim  down 
To  breaUie  ihe  cold  pure  atmosphère.      Il  was 
A  slrange  yet  lovely  spectacle  lo  see 
Old  winter  cradled  at  yoiing  summer's  breast, 
For  in  the  distant  vale  ihe  sloping  lîelds 
Swelled  in  their  verdure  at  the  glaciers  tbot 
Like  garlands  liung  aljout  a  cenielery,  etc.,  etc. 

C'est  vrai,  et  voilà  tout. 

Je  vols  par  mon  journal  que  ce  jour-ci,  juin  6,  est  1  an- 
niversaire de  celui  oii  j'ai  commencé  Adcfghis,  et  oîi  vous, 
Zamoyski  et  mol,  nous  sommes  allés  sur  le  lac  le  sali'. 
Whcn  sliall  wc  llirce  nieet  aijdini' 
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il  crtle  lettre.  Adieu. 

Yoiirs  ever 

II.  Reeve. 


XXII.  —  Ilennj  Reeve,   Lsq.,   ai    John    Taijlor's,   Esq.^ 
12,   Bedford  Rosv,    Loiidon. 

ISION   CHER  IIeMîY, 

.Te  viens  de  recevoir  votre  lettre  du  G  juin,  j'v  réponds 
de  suite. 

Certes,  elle  tut  bien  loin  de  mon  cœur  l'ironie,  quand 
je  vous  priais  de  ne  plus  prendre  ma  défense;  et  pour 
vous  le  prouver,  je  réitère  cette  prière... 

Ah  !  je  suis  préparé  à  la  coupe  de  supplices  qui  m'at- 
tend. Je  n'y  ai  fait  que  mouiller  mes  lèvres.  Mais  bientôt 
il  faudra  le  savourer  ii  longs  traits.  Mon  seul  bouclier 
contre  le  désespoir,  c'est  de  mépriser  les  hommes,  et 
depuis  longtemps  j'ai  commencé  h  le  faire. 

Ont,  oui.  ]jiiet'  candie  ; 
Lifo  's  but  a  walkiug  shadow,  a  poor  player 
'Ihat  staiis  and  frets  upou  the  slage 
Till  lie  is  heard  no  more;  it  is  a  talc, 
Told  by  an  idiot,  fuU  of  sound  and  fury 
Signifyiug  nolhing. 

Ce  sont  sans  contredit  les  plus  beaux  vers  que  jamais 
le  vieux  AVill'  a  écrits. 

A  quoi  bon  se  le  dissimuler  .*  Ma  carrière  est  finie, 
sans  jamais  avoir  été  commencée,  it  moins  qu'on  ne 
nomme  carrière  de  nager  avec  Vauché,  de  se  battre  avec 
^larcelin,  de  jouer  aux  échecs  avec  Duchesne  et  de  rai- 

1.  Shakespeare. 


A  iiKNP.Y  i!i;i;vi:  g.-, 

sonner  sur  les  droits  du  genre  humain  avec  les  demoi- 
selles Révllliod.  Il  laudrait  un  miracle  pour  (lianof^i-  ina 
position,  et  pour  me  jeter  de  nouveau  sur  les  sentiers  du 
monde.  Et  je  n'espère  point  que  Dieu  fasse  un  miracle 
pour  un  pauvre  pécheur.  Pourtant,  ne  crovez  poini, 
mon  cher,  que  mon  parti  soit  pris  :  il  v  a  trop  de  fai- 
blesse en  moi  pour  que  je  prenne  un  parti  irrévocable. 
Vous  me  connaissez  :  je  ne  suis  point  une  créature  faite 
pour  la  résignation.  Les  élans,  dussent-ils  me  précipiter 
dans  un  abime,  ne  me  coûtent  rien  ;  mais  la  persévérance 
dans  le  bien,  comme  dans  le  mal,  m'est  éminement  difli- 
cile.  Aussi  je  ne  sais  ce  qui  arrivera  ,  et  pour  couvrir 
ma  faiblesse,  je  répète  en  refrain  :  «  Abandonnons-nous 
à  la  destinée.  >■> 

Skrzynecki  a  eu  un  échec.  [Mais,  pendant  la  bataille, 
ses  détachements  ont  passé  en  Lilhuanie.  Rien  n'est 
perdu.  Elle  renaîtra,  cette  belle  Pologne,  et  tous  ses 
enfants  se  réjouiront  dans  les  rayons  de  sa  splendeur,  — 
hors  un  seul,  (pii,  isolé,  ignoré  peut-être,  (juand  il  sen- 
tira sa  fin  approcher,  prendra  les  sandales  et  le  bâton 
du  pèlerin  pour  aller,  inconnu,  revoir  encore  la  terre  où 
s'élève  le  tombeau  de  sa  mère,  mais  où  le  tombeau  de 
son  père  ne  s'élèvera  jamais.  Par  un  beau  jour  d'automne, 
il  me  sera  encore  peut-être  doux  de  mourir  appuvé  con- 
tre la  grille  du  caveau  de  ma  mère,  de  cette  mère  qui, 
en  expirant,  ne  me  dit  (pie  ces  mots  ;  «  Sois  bon  chré- 
tien et  bon  Polonais.  »  Comme  les  idées  changent  !  Il 
n'y  a  pas  longtemps,  j'aurais  voulu  mourir  sur  une  mon- 
tagne aux  pieds  de  II —  Aujourd'hui,  il  ne  me  reste  peut- 
être  que  le  seul  moment  de  l'agonie  pour  toucher  de 
mes  pieds  le  sol  natal,  moi  qui,  si  les  circonstances 
m'avaient  servi,  aurais  fait  tressaillir  les  os  de  mes  an- 
cêtres en  criant  :  «  Pologne!  et  en  avant!  )■>  Mais  il  est 
indigne  d'un  homme  de  s'apitoyer  sur  lui-même.   Cou- 
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poiis  couii.  .Ii^  !!(>  (Icinaiulc  que  la  pitié  de  Dieu  :  car  lui 
seul  est  au-dessus  de  moi.  Pour  les  autres  hommes,  si 
mes  actions  ne  sont  rien  auprès  des  leurs,  mes  pensées 
peuvent  m'élcver  au-dessus  d'eux  ;  et  il  viendra  un  temps 
où  nous  serons  plus  pensée  et  contemplation  cpie  corps 
et  action.  Du  reste,  je  vous  le  dis,  peut-être  ii'aurez-vous 
point  toujours  besoin  de  baisser  la  voix  pour  prononcer 
mon  nom. . . 

«  Likc  garlands  lning\  »  etc.,  est  bon.  Le  reste  n'a  rien 
de  remarquable.  Envoyez- moi  donc  des  trchic  leUcrs 
avec  de  longs  morceaux  de  votre  poème.  Quand  aous 
faites  quelque  chose,  j'ai,  en  le  lisant,  le  sentiment  du 
parrain  (pii  tient  son  filleul  entre  ses  mains,  tant  j'ai 
mêlé  mes  pensées,  mon  ànic,  mes  sentiments  avec  les 
vôtres.  Vous  m'êtes  bien  supérieur  pourtant  pour  les 
teintes  que  vous  savez  répandre  sur  ce  que  vous  écrivez. 
Vous,  les  vers;  et  moi,  la  prose.  Pour  cela  seul  je  serais 
déjà  votre  inférieur. 

A  présent  je  vais  vous  traduire  du  polonais  le  portrait 
de  lord  Gram  qui  se  trouve  dans  le  manuscrit'... 

Vous  êtes  mal  à  Londres,  mon  pauvre  ami.'  Pensez  que 
ce  n'est  que  le  commencement  de  la  longue  épreuve,  et, 
au  lieu  de  faiblir,  rassemblez  bien  vos  forces.  Je  com- 
prends bien  comme  cet  univers  de  machines,  où  les 
hommes  ne  comptent  pas  plus  que  les  poulies,  doit  vous 
paraître  triste  après  le  monde  de  beauté  et  de  majesté 
que  vous  venez  de  quitter.  Comme  ces  soirées,  ces  dan- 
ses, cette  fumée,  cette  populace,  doivent  vous  rappeler 
dans  le  fond  de  la  poitrine  un  cœur  qui  a  besoin  de  débor- 
der pour  ne  pas  se  briser  sous  les  pulsations  d'une  vie 
puissante!  Mais  tenez  ferme.  Au-dessus  des  brouillards 
de  Londres,  il  y  a  un  ciel  éclatant  et  pur.  Que  vos  pen- 

1.  Voir  au  2'-'  vol.  l'uppendice  :  Adam. 
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sées  y  volent,  si  vos  regards  ne  le  peuvent.  En  regardant 
les  hommes  agites  ii  la  Bourse,  aux  deux  Chambres,  dans 
les  boutiques,  souriez  de  pitié  en  pensant  à  ces  rochers 
qui  ne  s'agitent  jamais  et  qui  sont  grands  parce  qu'ils 
sont  immobiles.  Que  vos  songes  vous  reportent  vers  le 
Mont  Blanc,  la  nuit  que  nous  y  passâmes  ensemble!  Et 
<piand  vous  aurez  contemplé  en  rêve  une  seule  des  étoi- 
les cpii  brillaient  alors  au-dessus  de  nous,  vous  repren- 
drez des  forces  au  réveil.  En  avant!  mon  ami,  faites-les 
bien  vibrer,  les  cordes  de  votre  Ivre;  et  quand  leurs  sons 
arriveront  juscju'à  moi,  environnés  du  murmure  des 
louanges  des  hommes,  fussé-je  sur  'mon  lit  de  mort,  je 
me  soulèverai  encore  pour  sourire  à  la  gloire  de  mon 
ami.  C'est  un  avantage  que  j'ai  sur  vous.  Aous,  vous  ne 
sourirez  jamais  à  la  mienne. 


Sic.  Kit  as. 


Genève,  le  12  juin  18-31. 


Mes  respects  à  votre  mère. 

Rien,  complètement  rien  d'il Ecrivez  vite  quelque 

chose  sur  elle;  cela  me  désole;  elle  a  pourtant  raison; 
c'est  une  àme  noble;  elle  a  tout  supporté  jusqu'à  présent. 
ÎNIais  la  honte!...  Je  n'ai  pas  vu  Binet  depuis  des  siècles. 
Alexandre  vous  fait  dire  qu'il  tâchera  de  faire  le  portrait 
au  plus  tôt.  Je  vois  souvent  Duchesne  :  il  y  a  beaucoup 
de  ressemblance  entre  nous;  il  a  un  rhumatisme,  moi 
aussi;  il  a  eu  une  pleurésie,  moi  aussi;  il  ne  peut  boire 
de  choses  échauffantes,  moi  de  même  ;  il  a  la  vue  basse, 
moi  aussi.  Du  reste,  lie  is  a  çenj good  iiatiircd  fcllosv.  Il  a 
assez  d'esprit. 

Mon  mal  de  côté  m'est  revenu  :  'lis  a  damncd  thing; 
cela  me  fera  entrer  Hi  d'où  l'on  ne  sort  plus.  Adieu.  Adieu. 
"Quelque  chose  sur  II J'implore  and  prcnj. 

P.  S.  Remarquez  que  vous  devez  dire  : 
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Yoiiiig  SumiiuT  cradlt'd  al  old  W'inlor's  broasl 

au  lieu  de  «  oKl  ^Vinlp^  ciadled  al  \ ouni^'  Suinmer's 
Ijreast  »,  car  au  jardin  le  ijoiin^  Siintnicr  n'est  qu'un 
enlanL  en  comparaison  de  la  gigantesque  étendue  de 
riiiver. 

Xe  pensez  pas  que  j  aie  pu  oublier  la  fleur  de  Bourdi- 
gny.  Vous  la  recevrez  en  temps  et  lieu. 


XXIll.  —  Henry  Ree\>e,   Esq.,   al  John    Taijlor's,    Esq., 
Bedford  Row,   12,   Lojidon,  Angleten^e. 

ÎNIoN  ciiEii  Henry, 

Que  vous  devez  être  froid  et  moqueur,  si  déjà  la  mo- 
querie est  survenue  après  l'abattement  clans  la  grande 
ville  de  Londres!  Ah!  je  m'imagine  ce  qui  se  passe  dans 
votre  cœur.  Vous  les  regardez,  tous  ces  hommes,  comme 
des  charbons  de  terre  doués  de  mouvement.  Amen! 

Va  moi,  savez-vous  quelles  sont  les  heures  où  je  puis 
encore  dire  que  je  vis?  C'est  quand,  seul  dans  ma  cham- 
bre, j'écris  mon  poème  ou  mon  roman  ou  wliatevcr  yoii 
^vill ;  quand  je  décris  la  folie  de  l'homme  qui  doit  me 
représenter;  quand  je  cherche  à  me  rappeler  toutes  mes 
sensations,  toutes  mes  peines,  toutes  les  gouttes  éparses 
d  amertume  pour  en  former  une  coupe  toute  pleine  que 
je  présenterai  peut-être  un  jour  aux  hommes  en  leur 
disant  :  «  Voilà  ce  que  la  terre  et  ses  habitants  m'ont 
donné;  »  quand  je  cherche  à  dépeindre  votre  caractère, 
vos  gestes,  le  style  de  vos  discours;  quand  je  vous  re- 
présente tendant  les  mains  de  l'amitié  au  malheureux 
qui  ne  vous  comprend  qu'à  demi,  qui,  avec  une  sauvage 
ivresse,  déploie  dans  ses  paroles  toutes  ses  douleurs, 
qui,  une  fois  sur  le  lac,  s'enfuit  dans  un  bateau,  une  autre 
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fois  dans  un  chalet  de  Salève,  la  nuit  médite  sur  le  monde 
des  esprits  et  raconte  à  Gram  l'apparition  de  sainte  Ro- 
salie. Je  me  jette  à  corps  perdu  dans  les  images  de  ce 
qui  me  reste  à  souffrir  pour  aguerrir  mon  àme;  je  nage 
vigoureusement  entre  les  flots  d'amertume  :  ils  m'entrent 
dans  la  bouche,  dans  les  yeux,  je  les  secoue  et  je  les 
rejette;  mais  viendra  le  moment  oh  ils  m'engloutiront. 
Voilà  un  morceau  du  Dianuscrit  d'Adam  (le  f'ou)^ 
Dans  deux  ou  trois  semaines,  ma  destinée  va  prendre 
des  teintes  plus  fortes;  jusqu'à  présent,  mon  étoile  fut 
une  nébuleuse;  maintenant,  elle  va  devenir  une  comète, 
qui  brillera  qui?  Personne  hors  moi...  — Vauché  réjoui. 
Il  n'a  pas  encore  trouvé  l'occasion  d'enlever  la  boucle; 
à  la  première  soirée  où  C.  sera  invitée,  il  will  he  doue 
en  la  coiffant.  Ecrivez-moi,  mon  cher,  mon  cher  ami. 

Ainsi  donc,  bientôt  va  sonner  l'heure  de  la  décision, 
plus  terrible  que  celle  de  la  mort,  car  la  décision  est 
précédée  d'une  lutte  où  l'àme  s'épuise,  et  la  mort  n'est 
([u'une  victoire  remportée  sur  vous.  Il  y  a  bien  aussi  lutte 
de  fibres  et  de  nerfs;  mais  qu'est-ce  en  comparaison  des 
cordes  de  ce  luth  enchanté  que  nous  portons  au  fond  de 
notre  poitrine  et  qui  se  nomme  àme  .'  qui  aux  jours  de 
bonheur  vibre  de  sons  parfaits  et  harmonieux,  et  au  jour 
de  l'épreuve  se  tend  pour  se  briser  ou  se  détend  pour 
languir?  S'il  ne  fait  ni  l'un  ni  l'autre,  c'est  qu'il  est  muet, 
froid,  comme  chez  Léon  Révilliod;  ou  bien  c'est  une 
grande  àme.  Mais  à  peu  il  fut  donné  d'avoir  sur  la  terre 
une  grande  âme,  et  maints  grands  hommes  en  manquè- 
rent. Nous  verrons.  Je  me  suis  préparé  dans  le  silence 
de  la  nuit.  Mes  rêves  ont  été  une  préparation.  Je  me  suis 
serré  fortement  la  ceinture  de  la  douleur  autour  de  la 
poitrine,  et,  à  présent,  voilà  l'énigme.  Est-ce  la  première 

1.  Voir  l'appendice  au  2"  vol. 
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ou  la  sccoiulo  qui  éclatera  en  iiioiccaux  .'  Toutefois, 
arrive  ce  (|ui  doit  arriver!  Je  suis  sur  d'un  serrement  de 
inain  d  un  ami  si  je  vis,  d'une  larme  sur  mon  tombeau  si 
je  succombe,  —  il  y  a  deux  mois  j'aurais  dit  de  deux 
larmes;  mais  aujourd'hui  je  ne  puis  dire  que  d'une  seule: 
car  vous  seul  mêles  resté.  Ah  !  où  est-elle,  mon  II...  ! 

Sk;.  Khas. 

Le  21  juin  1831.  Genève. 


XXIV.   • —  A   M.    le  coiDlc  Krasinski,    à   Genêi'c. 

12,  Bedforrl  Row.  Juin  17,  1831. 

Mon  cher  Sigismoxd, 

Il  y  a  deux  jours  cjiie  j'ai  reçu  la  réponse  à  ma  lettre 
de  Calais.  Vous  aurez  reçu  une  lettre  de  moi  ces  jours- 
ci.  Voilà  cjui  est  bien   :   la  correspondance  va  son  train. 

J'aime  assez  votre  petit  voyage  d'amateur  dans  les  ré- 
i^ions  de  la  folie.  Cependant,  je  trouve  qu'il  y  a  parfois 
un  peu  trop  d'enflure  orientale  :  les  hirondelles  sont  ab- 
surdes avec  leur  foin  sec.  Je  ne  comprends  pas  la  méta- 
morphose d'un  nom  en  foin  sec,  ou,  si  c'est  une  méta- 
phore, elle  est  trop  ingénieuse  pour  moi.  Vous  semble/ 
envisaocr  la  honte  comme  la  gloire  en  deuil  :  elle  n'est, 
le  plus  souvent,  que  la  gloire  endormie.  Il  y  a  peu  d'es- 
pèces de  honte  qui  parcourent  la  terre  ;  elle  se  fixe  ordi- 
nairement dans  le  cœur  de  la  victime.  Telle  est  surtout 
la  honte  de  l'inaction.  La  vôtre,  mon  cher,  n'a  pas  mar- 
ché assez  vite  pour  que  vous  ne  la  rattrapiez  dès  que 
vous  vous  mettez  en  mouvement. 

On  m'a  traîné  dans  assez  d'endroits  ces  derniers  jours. 
J'ai  été  à  un  bal,  où  Ton  a  voulu  que  je  dansasse,  et  j'ai 
dansé;  puis,  hier,  à  un  dîner  où  l'on  a  voulu  que  je  man- 
geasse de  la  viande,  et  j'en  ai  mangé.  Je  fais  ce  que  lo 
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genre  luiniaiii  veut,  par  pure  estime  pour  lui;   puis,  j'ai 
mis  des  paroles  anglaises  à  une  romance  Je  Fra  Diavolo. 

Our  carly  hopes  wcre  sccn  togcllier  blooming, 
Together  blooming  and  togcther  dcad, 
^Vhcn  ihe  stern  blast  of  life  l'elenllcss  coming, 
Rusli'd  in  ils  fury  o'er  our  bending  head. 
Yet  deem  thon  not  ihat  now  each  pang  be  over. 
New,  ihat  I  lear  niyself  away  froni  you, 
"fis  absence  only  caa  the  deplii  discover, 
Of  the  sad  word  adieu.  —  Yet  slili  adieu. 

N.  B.  — Je  fais  ce  qne  je  veux  moi-même  quand  je  veux 
aimer;  et  certes,  je  n'ai  jamais  aimé  comme  ces  jours-ci. 
Je  rêve  à  elle  jour  et  nuit,  non  pas  à  la  voir;  mais  je 
rêve  que  je  lui  écris.  Le  sentiment  de  l'éloignement  s'est 
donc  enraciné  dans  mon  esprit.  Le  Dieu  de  l'amour,  c'est 
pour  moi  le  porteur  de  lettres.  Etrange  folie!  J'ai  réflé- 
chi avec  un  vrai  plaisir  sur  mon  corps,  en  ce  qu'il  est  le 
même  que  j'ai  porté  à  Genève.  INIes  veux,  en  particulier, 
l'ont  vue,  Elle  et  le  lac  ;  car,  pour  luoi,  elle  est  comme  l'es- 
prit du  lieu  :  la  vallée  du  Léman  me  hante  sous  sa  forme. 

Hier  j'ai  vu  Cïreenwich  Park,  la  première  chose  qui 
m'ait  fait  plaisir  ici.  Je  me  suis  étendu  sur  le  gazon,  dans 
l'ombre  des  arbres  magnifiques  qui  couvrent  le  parc;  a 
mes  pieds,  un  mouvement  de  terrain  assez  rapide  allait 
jusqu'à  la  Tamise,  éloignée  d'un  demi-mille;  sur  le  bord 
de  la  rivière  s'élèvent  les  dômes  de  l'hôpital  pour  les 
marins  invalides;  et  puis,  plus  loin,  les  agrès  des  vais- 
seaux qui  fréquentent  le  port  de  Londres,  se  confondant 
en  une  forêt  noirâtre,  entremêlés  de  pavillons  de  diver- 
ses couleurs;  et,  de  temps  en  temps,  l'on  distingue  une 
voile  qui  se  glisse  entre  les  autres  vaisseaux  et  qui  se 
dirige  vers  la  mer;  puis,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  est 
Londres  (à  six  milles  de  Greenwich),  masse  inexprimable 
de   maisons,  églises,  fumée,  hommes  et    choses.    C'était 
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une  pensée  des  plus  douées  pour  moi  de  ne  pas  y  être. 
Les  arbres  du  parc  de  GreeinNuli  m'ont  lait  plus  de  plai- 
sir que  les  hommes  de  Londres. 

En  lait  de  connaissanees,  j'ai  relrouvt'-  John  -Nlill',   un 
ancien  ami,  jeune  homme  de  grand  talent,  mais  un  peu 
trop  philosophe  pour  moi  :  il  vient  pourtant   de  publier 
un  excellent  article   sur  la   Liltèrature  cl  son  Influence. 
Les  hommes  n'en  ont  aucune  idée  ici.  C'est  toujours  le 
commerce   et  les  marchandises,  plus  viles  que  les  écus. 
Puis,  en  fait  de  livres,  comme  dit  Mill,  ils  prennent  l'al- 
manach  de  l'année  passée  pour  un  traité  sur  la  chrono- 
logie; point  de  généralités,  si  ce  n'est  un  abrutissement 
cénéral.  Dans  cet  état  de  choses,  nous  attendons  le  cho- 
léra-morbus  tous  les  jours,  pour  enseigner  le  mystère  de 
la  mort  à   ceux  qui  n'ont  pas  connu  d'autres  mystères. 
On  a  vu  des  personnes  se  promener  ii  la  Bourse  de  Lon- 
dres, (|ui  avaient  vu  le  choléra  à  Dantzig,  et  qui  étaient 
venues  ici  sans  faire  quarantaine.  Tout  le  monde  est  per- 
suadé de  son  arrivée,  et  pas  un  genou  ne  se  courbe.  Le 
nuage,  qui  n'était  pas  plus  grand  que  la  paume  de  la  main 
d'un  homme,  est  devenu   tempête,    et,  même   dans  cette 
grande  cité,  je  doute  s'il  se  trouvera  cent  hommes  pieux 
pour  détourner  la  colère  divine. 

Ma  Vision  avance,  mais  très  lentement;  je  voudrais 
bien  qu'il  fût  plus  long  (le  poème,  j'entends),  et  je  le  pu- 
blierais de  suite.  Je  vais  donner  Faris  h  Campbell,  qui 
le  mettra  dans  son  nouveau  journal.  On  l'a  assez  admiré 
comme  conception  orientale,  à  ce  que  m'ont  dit  ceux  qui 
l'ont  vu.  Il  y  a  un  grand  plaisir  à  être  traducteur,  c'est 
que  l'on  peut  se  louer  soi-même,  quand  personne  d'au- 
tre ne  vous  loue. 

Puisque  vous  me  le  demandez,  je  vais  ajouter  ce  que 
j'ai  écrit  hier. 

1.  John  SluartMill,  le  célèbre  écrivain  et  philosophe  anglais. 
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Je  parle  de  la  croix. 

Borne  in  tlie  breach  and  worsliippcd  in  tlie  ccll, 

llanner  in  war  and  symbol  everywhere, 

Many  arc  lliose  true  hearts  and  valiant  arnis 

Who  rallied  round  it  in  Uiat  Orient  land 

Whence  but  a  fcw  rctnrned.     The  cross,  tlie  cross, 

To  them  was  as  tlieir  agc,  their  genius, 

The  tliing  they  wcre  to  die  for,  and  they  died. 

'ïwas  their  best  sacrifice.     My  dream  wcnt  on  : 

I  saw  a  spot  whereon  fVom  tinie  to  lime 

There  came  a  -wcary  wanderer  to  sleep. 

And  each  one  dropped  upon  bis  grave  some  token 

Of  what  bis  life  bad  been.      With  faded  robe 

And  broken  sceptre  came  they  ail  to  die. 

Tlien  there  came 
A  boldcr  man,  wilb  look  of  enterprise 
And  arm  of  slrcnglh  bearing  strange  instruments; 
He  pointcd  to  tho  ^est  where  he  bad  ben, 
And  be  bad  brought  rich  golden  Irophics  back, 
Enougb  to  deck  bis  grave  right  royally; 
llim  followed  one  of  dubious  gait  and  air 
^Ybo  bad  seen  woe  and  warfare  on  bis  patb, 
Who  knelt  to  pray  from  time  to  time,  but  seemed 
Too  haughty  e'er  to  trame  a  Christian  prayer 
Tiil  be  too  died.      And  tbcn  bebold  there  came 
A  woman  deck'd  in  gorgeous  robes;  lier  voice 
Was  grating  and  lier  laugb  was  wild  as  Hell,  — 
Up  from  her  youth  and  in  ber  âge  I  saw, 
Franlic  she  dabbled  lier  white  arms  in  blood. 
And  they  that  were  around  lier  call'd  aloud  : 
Her  Ict  us  worship.     And  ihey  worshipp'd  her 
Until  she  gasp'd  convulsively  and  plied. 
ïbis  was  the  family  of  Time,  tbe  âges 
Who  rule,  successively  and  phœnix-likc 
Spring  from  each  olhers  asbes. 

Voilà  OÙ  j'en  suis.  Puis,  je  compte  laire  entrer  notre 
siècle  donnant  le  bras  à  Napoléon,  qui  lui  servira  proba- 
blement d'accoucheur.  Vous  vous  apercevez  que  le  con- 
tour de  mon  idée  vous  est  dû,  comme  à  l'ordinaire  :  à 
vous  et  au  vicomte  \ 

1.  Chateaubriand. 
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On  m'a  l)c;uu<>np  deinaml»'  de  rcnseignenionts  sur  la 
Pologne  Jal  oonuiioiicé  à  rciiic  une  brocluirc  lii-dcssus 
où  je  dois  lelracer  lapidenieiit  lliislolie  depuis  1794  et 
les  causes  de  cette  révolution-ci,  avec  des  détails  sur  la 
cuerre  actuelle.  Si  vous  étiez  ici,  nous  le  ferions  bien; 
seul,  c(da  m'ennuie,  aussi  je  doute  que  mon  projet  s'ac- 
complisse. 

INIa  mère  vous  fait  dire  mille  choses,  et  vous  prie  de 

charger  Lombard  de   dire  à  M'""  de  Roches  qu'elle  est 

très  fâchée  de  ce  qu'elle  n'a  point  encore  reçu  de  lettre 

de  Genève. 

Adieu,  mon  cher. 

II.  R. 


XXV.  —  llcnrij   Rce\'c,    Esq.,   12,   Bcdford  Row, 
at  John   Taijlor's,  Esq.,    London,  Angleterre. 

Mon  cheiî  IIknrv, 

Il  y  a  deux  jours,  je  vous  ai  écrit  au  sujet  de  II...  Au- 
jourd'hui je  réponds  à  votre  lettre  du  17  juin. 

Oui,  vous  avez  une  puissante  imagination,  et  de  plus 
en  plus  vous  la  verrez  s'élancer  avec  force  jusqu'au  mo- 
ment où  il  vous  faudra  toute  l'énergie  possible  pour  la 
retenir  dans  son  vol  sans  frein.  Alors  vous  serez  arrivé 
au  plus  haut  sommet  que  la  poésie  puisse  atteindre  chez 
vous.  Dans  le  morceau  que  vous  m'envoyez,  je  ne  décou- 
vre rien  qui  soit  dû  au  vicomte  ni  à  moi  :  c'est  un  riche 
tableau  poétique,  un  peu  trop  surchargé  peut-être,  mais 
cela  ne  gâte  rien,  parce  que  vous  avez  l'Orient  pour  point 
de  départ,  et  la  teinte  orientale  fait  bien  dans  le  reste.  Je 
comprends  parfaitement  l'ensemble  de  l'allégorie.  Je  vois 
que  la  femme,  c'est  la  Révolution,  mais  qui  est  le  boldcr 
inan?    puis    son    compagnon,   «  too  haughty  to   pray  a 
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cliiislian  piaycr  »?  Cela  rappelle  un  Templier.  !Mais  c'est 
un  symbole.  Puis  les  «  strange  iuslrumeiits  »,  qu'est-ce 
que  c'est?  Puis,  je  critique  le  «;  Banuer  iu  Avar  and  sym- 
])o\  Ci'enjsvlicre  ».  Vous  auriez  mieux  lait  de  placer 
quelque  chose  de  plus  positif  au  lieu  à'e<,>crij\vherc,  puis- 
qu'il y  a  déjà  trois  positifs,  hreach,  cell,  tvar.  Du  reste, 
c'est  un  morceau  dont  la  teinte  est  bien;  elle  laisse  dans 
l'àme  de  la  soulTrance  :  c'était  votre  but,  et  vous  l'avez 
atteint.  Le  rembrunissement  du  tout  est  adouci  par  les 
deux  derniers  vers  «  phœnix-like  »,  qui  oirrent  quelque 
chose  de  consolant.  «  Taken  of  \vhat  his  life  had  been  » 
est  excellent.  Pour  ce  qui  est  de  la  brochure  sur  la  Po- 
logne, je  pense  qu'il  vaut  mieux,  pour  vous-même  et  pour 
ceux  qui  vous  liront,  que  vous  écriviez  deux  vers  qu'une 
brochure,  dût-elle  être  aussi  bonne  que  celles  du  vicomlo 
et  de  Sismondi.  «  Ilere  a  nation  lies,  »  voilà  la  brochure 
sur  la  Pologne.  Vous  êtes  poète  :  laissez  aux  journalistes, 
aux  prosateurs,  les  brochures.  On  vous  a  demandé  des 
renseignements  sur  la  Pologne.  Ainsi  la  brochure  est  de 
commande  :  elle  sera  mauvaise.  Vous  la  laites  non  pas 
pour  vous,  mais  pour  les  autres  :  elle  sera  mauvaise.  Il 
vous  faut  y  mettre  de  l'histoire,  un  peu  de  calcul,  du  rai- 
sonnement, peu  d'inspiration  :  elle  sera  mauvaise,  b^cri- 
vez  dans  votre  poème  dix  vers  sur  ma  patrie,  et  je  ré- 
ponds qu'ils  iront  droit  au  cœur  des  hommes.  Votre 
brochure  ira  droit  aux  nu'ichoires  visqueuses  des  vers. 
Croyez-en  votre  ami  qui  vous  connaît.  (|uand  on  est 
poète,  on  ne  fait  point  de  j^rochures;  et  si  on  en  fait,  on 
les  fait  mal.  Puis,  je  vous  ferai  l'observation  que  vous  ne 
devez  point  vous  presser  de  finir  votre  poème.  Attendez 
de  jour  en  jour  maintenant  :  la  vie  vous  deviendra  plus 
lourde,  et,  en  raison  du  fardeau,  s'accroîtront  vos  forces. 
Mille  sensations  nouvelles  écloront  dans  votre  âme;  mille 
positions  nouvelles  vous   enlaceront   dans  leurs  plis  de 
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serpents.  Laocoon,  lu  le  débattras;  cl  tic  la  lulle  et  du 
combat  jailliront  des  étincelles,  je  veux  dire  des  pensées, 
des  élans  inconnus.  ])lus  loris,  plus  gigantesques,  vers  le 
beau  et  le  sublime,  car  vous  serez  entouré  de  bassesse 
et  de  laideur.  Alors  se  développera  toute  votre  belle  âme, 
elle  jouira  avec  extase  de  quelques  moments  de  lumière, 
elle  iVémira  avec  borreur  ii  la  vue  des  petitesses  de  la 
vie,  qui  souvent  sont  des  crimes;  elle  battra  des  ailes 
pour  percer  la  fumée,  et  planera  en  vue  du  soleil  pour 
retomber  encore  dans  le  brouillard,  et  pour  s'élancer  de 
nouveau,  et  retomber  encore,  et  s'élancer  encore.  Les 
passages  du  jour  h  la  nuit,  des  ténèbres  au  jour,  seront 
plus  rapides,  plus  terribles  que  jusqu'à  présent.  Jusqu'à 
présent,  Henry,  vous  n'avez  été  homme  que  dans  vos  ins- 
tants de  poésie,  pendant  que  vous  marchiez  dans  un  cercle 
d'enfant.  Mais  maintenant,  quand  voire  cercle  s'élargit, 
quand  vous  êtes  homme  au  milieu  des  hommes,  luttant 
à  chacjue  minute,  vous  serez  au-dessus  de  l'homme  dans 
A'otre  poésie,  car  être  poète,  c'est  pousser  sa  réalité  pré- 
sente vers  le  passé  ou  l'avenir,  juscpi'anx  dernières  bornes 
possibles,  de  ce  côté  de  la  terre  vers  le  ciel,  ou  de  l'autre 
côté  vers  l'enfer.  Ainsi,  attendez,  pour  que  vous  puissiez 
accumuler  vos  pensées,  vos  sentiments,  dans  votre  poème, 
pour  que  vous  n'ayez  point  1  amer  regret  d'avoir  oublié 
quelcjue  chose,  d'avoir  Ijcaucoup  vu  et  d'avoir  peu  ex- 
primé. Attendez,  et  cette  pvramide  s'élèvera  au-dessus 
ile  la  plaine.  Au  fond,  il  y  aura  des  ossements,  et  la 
poudre  d'un  vieux  monde,  l'effet  de  Tamertume  de  votre 
lutte;  au  sommet  brilleront  les  couleurs  de  l'aurore  et 
un  rayon  échappé  de  l'éternité,  l'effet  de  la  victoire  inté- 
rieure et  de  votre  espérance  de  poète  et  de  chrétien.  I 
liaçe  clone;  passons  à  autre  chose. 

Ma   métaphore   de   foin   sec  est  had ,   as  he  damned  : 
l'excuse,   c'est  que  c'est  un  fou  qui  le  dit.  ^lauvaise  ex- 
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cusc;  mais  cela  restera.  Au  moment  oîi  je  Tai  jetée  sur  le 
papier,  je  la  comprenais;  aujourd'hui,  je  ne  la  comprends 
plus.  J'espère  que  le  choléra  ne  viendra  pointa  Londres, 
ou,  s'il  y  vient,  mon  cher,  vous  contemplerez  comment 
meurent  des  l)anquiers  et  des  machinistes.  Pour  vous,  il 
ne  pourra  rien  contre  vous  :  car,  ou  je  me  trompe,  ou 
vous  avez  un  noble  but  à  remplir.  Quand  vous  l'aurez 
rempli,  bien  des  années  plus  tard,  alors  non  seulemcnl 
le  choléra,  mais  le  bourdonnement  d'une  mouche  par  une 
soirée  d'été  pourra  vous  abattre.  Pour  moi,  je  crois  que 
je  périrai  du  choléra  cette  année  ou  la  procliaine.  C'est 
un  drôle  de  pressentiment;  s'il  se  réalise,  vous  m'accor- 
derez l'honneur  de  la  second  c/fir,  et,  après  ma  morl, 
vous  pouvez  me  faire  recevoir  mendjre  spirituel  de  l'ho- 
norable confrérie  des  INIontagnards  d'Ecosse.  Pour  ce 
qui  est  de  cent  hommes  pieux  à  Londres,  j'en  doute 
beaucoup.  Les  machines  à  vapeur  ont  surgi  aux  places 
abandonnées  d'Odin  et  de  Baal.  Représentez-vous  le 
Léman  comme  une  idole,  et  Romur  comme  poiitifex  maxi- 
mus.  —  Le  style  de  votre  lettre  m'a  glacé  le  cœur,  je  ne 
sais  pourquoi  :  il  y  a  quelque  chose  qui  brille,  mais  c'est 
plutôt  le  rellet  de  la  glace  que  de  la  flamme.  —  C.  est 
toujours  à  Bourdigny  :  nous  devons  y  aller  ces  jours-ci 
avec  Duchesne;  il  fera  visite,  moi  je  cueillerai  des  fleuis 
pendant  ce  temps.  J'ai  reçu  une  lettre  de  Leach  :  il  va 
aller  a  Londres;  je  lui  ai  envové  votre  adresse.  Voilà 
quelques  morceaux  détachés  du  nuuiuscril  d'Adam^ 

J'ai  vu  Chateaubriand  chez  Sismondi  :  par  derrière,  il 
a  l'air  d'un  vieux  dandy,  amateur  de  dîners,  de  prome- 
nades, courbé,  une  badine  à  la  main  dont  il  se  frappe  le 
soulier;  quand  il  se  retourne,  c'est  un  beau  visage  :  nez 
aquilin,  yeux  expressifs,  tèle  superbe  sur  un  corps  misé- 

1.  Voir  l'appendice  au  2°  volume. 
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rahlc,  une  rose  blanche  a  la  boutonnière.  C'est  dans  cette 
seule  rose  portée  par  un  vieillard  que;  sont  venus  se  ré- 
fuf^ier  tous  les  plis  de  tous  les  drapeaux  blancs  et  toutes 
les  feuilles  de  tous  les  lis  qui  couvraient  il  y  a  un  an  la 
France.  Chateaubriand,  en  un  mot,  est  un  de  ces  vieux 
poètes  dans  l'air  desquels  perce  la  truffe  et  la  poudre  des 
perru([ues.  Non,  non,  ce  n'est  point  Byron  :  ce  n'est 
point  un  poète  parce  c|u'il  est  poète;  mais  c'est  la  tour- 
nure d'un  poète,  parce  qu'il  faut  être  poète,  comme  il 
faut  être  tailleur,  cordonnier,  tourneur,  etc.,  etc.,  etc. 
J'ai  parlé  beaucoup  avec  Miss  Smith  sur  votre  compte. 
Elle  dit  que  vous  serez  bien  tourmenté  en  Angleterre 
par  votre  famille.  Est-ce  que  le  mystère  des  oncles  est 
toujours  mystère?...  Mais  le  papier  me  manque.  Adieu, 
mon  ami,  puissiez-vous  trouver  quelques  moments  de 
calme  au  milieu  d'une  vie  d'orage^  pour  mieux  pouvoir 
contempler  les  nuages  qui  s'éloignent,  et  mieux  affron- 
ter ceux  qui  s'approchent. 

For  cver  y  ours 

Sic.  Kras. 

23  juin  1831.  Genève. 

Ah!  j'ai  compris  «  the  bolder  »  :  c'est  le  moyen  âge; 
«  bis  companion  »,  ce  sont  les  siècles  suivants  jusqu'à  la 
Révolution.  Le  tableau  est  superbe. 

Mon  Adam  n'est  pas  un  amateur,  mon  cher;  je  veux 
qu'il  soit  a  truc  bcdlainile.  La  honte,  d'après  moi,  est 
non  seulement  le  néant  de  la  gloire,  mais  il  faut  y  ajou- 
ter encore  ([uelque  chose  (action  passive  ou  négative)  qui 
soit  suivie  de  déshonneur.  Alors,  il  y  a  parfait  contraste 
avec  la  gloire  :  car  la  gloire  est  une  aile  d'archange  c[ui 
s'agite  en  des  jets  de  lumière  au-dessus  de  la  surface 
commune  de  la  vie;  la  honte  est  au-dessous,  sans  plu- 
mes, hideuse,  squelette  satanique.  Après,  vous  compre- 
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nez  bien  qu'Adam  n'est  point  mol,  et  moi,  et  moi.  INIon 
moi  m'a  servi  de  point  de  départ,  et  j'ai  poussé  ma  réalité 
jusqu'à  ses  confins.  C'est  comme  ^Ilthridatc  qui,  jeune 
encore  et  n'ayant  rien  à  craindre,  s'luil)itualt  au  poison, 
car  il  prévoyait  que  plus  tard  on  attenterait  à  sa  vie.  La 
poésie,  l'imagination,  la  fiction,  rejettent  les  intermé- 
diaires et  arrivent  au  but.  Le  calcul,  la  raison  monte  de 
grands  escaliers.  Voilà  pourquoi  elle  arrive  souvent  baie- 
tante  en  baut  et  trouve  quoi.'  Rien  ou  peu.  Adieu,  niij 
dearesl. 

Quelque  cbose  sur  IL..  ! 

Votre  commission  will  he  donc. 

Rien,  rien  d'IL..  SJic  lias  fojsahcn  nie.  I  svill  coni- 
plain  in  tite  hitterncss  of  niij  soul. 


XXVI.  —  M.  le  conile  Kfiisinski,  (lenbve,  Switzei-land. 

Bedford  Row,  23  juin. 

INIy  dearest  friend, 

/  received  your  Jelter  tivo  daijs  a<j^o,  Lut  sujidnj  occu- 
pations ivhic/i  I  ani  going  lo  tell  y  on  of,  /)rcvented  n/y 
■finsweritig  it  till  to-day.  Cette  poste  est  un  porte-voix, 
d'une  longueur  elTrayante  dans  lequel  les  accents  d'un 
ami  voyagent  bien  trop  lentement.  On  m'a  apporté  à  la 
fols  trois  lettres  :  l'une  de  vous,  une  autre  d'Auguste, 
et  puis  une  troisième  de  l'Illustre  Paul  Ilubcr.  Cette 
dernière  m'a  coûté  deux  francs.  J'ai  oublié  le  port  des 
autres.  C'était  bien  beau  de  la  part  de  ce  brave  Auguste 
de  m'écrire  de  sa  tente.  Il  me  raconte  avec  sa  naïveté 
ordinaire  quelques  traits  de  sa  vie.  A  Ostrolenka,  11  a 
•eu  deux  cbevaux  tués  sous  lui;  le  boulet  de  canon  qui 
a  percé  le  second  cbeval  lui  a  emporté  la  semelle  de  sa 
botte.   J'ai  toujours  dit  que  cet  hommcdà   ne   mourrait 
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pas  pour  lUMi,  ni  sous  peu.  Il  dit  :  «  Quel  dommage  que 
Krasinski  ne  vienne  pas!  La  Pologne  ne  le  connaît  pas; 
mais  moi,  je  le  connais  et  je  suis  le  seul.  »  Il  vous  aime, 
mon  cher,  comme  moi  je  vous  aime,  avec  la  difierence 
([uc  lui,  il  est  guerrier,  et  que  moi,  je  suis  fainéant.  J'ai 
publié  une  traduction  d'une  partie  de  sa  lettre  dans  le 
Ti/?u's  :  cela  se  lira  dans  toutes  les  parties  du  monde,  et 
c'était  Auguste  qui  l'écrivait,  l'auteur  malgré  lui. 

J'ai  vu  aujourd'hui  Jcrzmanowski,  qui  est  ici  pour 
une  mission  spéciale.  Il  vous  fait  dire  mille  choses,  et 
ne  cesse  de  vous  conseiller  de  partir.  Quand  le  temps 
sera  venu,  je  crois  que  vous  feriez  bien  de  venir  ici,  me 
voir,  voir  H...,  et  puis  d'aller  dans  votre  terre  près  de 
Dantzig,  ce  que  vous  avez  certainement  le  droit  de  faire, 
et  ce  que  vous  ferez  assez  facilement;  et  de  là  vous  par- 
viendrez en  Pologne.  Dans  les  circonstances  actuelles, 
Jacky  viendrait  sans  difficulté  en  Angleterre. 

Je  viens  de  terminer  une  lettre  ou  petite  brochure 
sur  la  Pologne,  laquelle  paraîtra  incessamment  :  elle 
commence  par  une  narration  du  commencement  de  la 
llévolutlon;  puis,  une  analyse  de  la  Charte  non  obser- 
vée; puis,  une  esquisse  du  grand-duc  qui  sert  d  épices 
il  tout  le  morceau;  ensuite,  des  considérations  sur  la  Li- 
thuanie,  et  le  tout  se  termine  par  une  allocution  ou  apos- 
trophe en  faveur  de  la  nation,  qu'on  n'ose  plus  traiter 
de  rebelle.  Elle  a  gagné  trop  de  batailles.  Je  n'ai  pas  le 
juanuscrit  ici,  sans  quoi  je  vous  en  transcrirais  quelques 
Iragments,  iiiais  je  crois  me  rappeler  la  fin.  Eccula. 

((  We  would  we  had  tlie  power  as  we  hâve  the  wlll 
to  plead  this  cause.  We  would  ask  not  for  the  sword 
and  the  lance,  but  for  the  buckler  of  England.  To 
recoonise  is  to  restore ,  and  in  this  case  the  task  is 
neither  difficult  nor  dangerous.  The  act  by  which  the 
English  govcrnment  should  sanction  the  Polish  nation 
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and  rccognise  its  riglits  avouIcI  be  hallecl  Avilh  giatitude 
])y  thc  belter  portion  of  the  civlllzcd  world.  AVe  deny 
and  ahjuie  that  nionkish  piinciph;  of  non-intervention, 
l)y  wliich  a  nation  closes  itself  witli  lier  follies  and  lier 
vices  and  sluitting  ont  tlie  softer  sympathies  of  tlie  lieart, 
clainis  thc  exemption  wliich  few  individuals  hâve  the 
audacity  to  claini,  exemption  from  the  universal  trihute 
of  utility  of  your  fellow-creatures. 

«  In  trntli  we  do  not  despair  of  this  canse  ;  for  to  use 
the  words  of  a  late  proclamation,  il  ^ill  Le  jndged  by 
God  and  not  by  the  emperor.  Render  to  Caesar  that 
-\vliicli  is  Cacsar's,  and  to  God  that  wliicli  is  God's. 
But  let  us  not  sit  idle,  full  of  blind  confidence  and  ins- 
pired  witli  a  stupid  fatalism.  My  countrynien,  posterity 
might  take  us  for  murderers  in  that  we  stood  aloof  whilc 
the  deed  was  doing!  » 

Gela  se  termine  comme  cela.  Traduisez-le  à  Binet,  et 
écrivez-moi  ce  cpie  vous  en  pensez  !  J'ai  déjà  fait  quelques 
pas  pour  la  publication  des  Puè/ncs.  Je  crois  que  je 
publierai  quelques  fragments  d'Adeli^/iis  avec  le  reste, 
comme  Campbell  l'a  fait  pour  sa  traduction  de  Médéc. 
Avant  d'avoir  publié,  je  ne  suis  rien;  plus  tard,  je  serai 
quelque  chose,  ne  fût-ce  qu'un  mauvais  auteur  :  c'est 
une  existence,  celle-ci  n'en  est  pas  une. 

They  call  me  to  my  native  laad,  as  iF  il  wcre  my  home, 

They  blâme  llie  lightness  of  a  hcart  tliat  lov'd  toc  well  to  roam, 

They  lalk  to  me  of  early  ties,  of  childhood's  idle  joys, 

And  proffer  still  life's  sweeten'd  eup,  the  cup  that  always  cloys. 

Tiie  liuks  of  childhood's  chain  were   burst  e'er  childhood's   hour 

[was  pasl, 
Aiid  then  toward  my  boyish  dream  a  learfiil  look  I  cast, 
But  when  the  gaudy  bubble  bi'oke,  ils  hues  were  swift  to  fade, 
Remembrance  caii  but  hallow  death,  not  raise  the  dyiug  head. 

So  call  me  uot  :  the  ties  which  time  may  once  hâve  rent  in  twain, 
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^\'lKltevel•  loviiit;-  lips  iii.iy  SMy  are  ncvcr  bound  airain; 
l'aie  Memory  was  my  only  guesl,  lill  I  spunied  Memory, 
And  ihcii  my  hopcs,  my  love,  my  joy,  were  cenlred  ail  ia  llice. 

'J'he  visions  oCyour  briu;lilesl  joys  in  cliiidliood's  wrcalli  cnlwiacd 
Pass  like  ihe  cnris  of  morning  misl  and  Icavc  uo  trace  beliind. 
In  youlli  wc>  conjui-e  up  llic  Corms  lliat  liaunl  our  later  âge, 
Of  weal  or  il!  o[  icjvc;  (jr  haie  :  llicy  gild  or  stain  Life's  page 

And  lluis  Uirougli   ail   llie  vai'icd   scènes  tlirougii  whicli  my  siep 

[may  tread 
May  thy  lov'd  image  hover  o'cr  my  solitary  liead, 
Ualil  ail  sentiment  be  dull  —  ail  sympathy  removed, 
l'or  loving  is  a  glader  tliing  tlian  saying  Ave  liave  loved. 


Je  ne  puljlie  pas  ce  chant  comme  s'appliquant  à  moi  : 
il  n'est  pas  nécessaire  d'individualiser  la  tristesse;  il  y  a 
assez  de  gens  dans  ce  monde  qui  partageront  le  senti- 
ment qu'une  voix  seulement  a  exprime.  L'Angleterre  est 
agitée  par  des  craintes  terribles  sur  le  choléra.  Il  y  a 
aujourd'hui  dans  la  gazette  une  lettre  fort  courte,  mais 
énergique,  qui  appelle  la  nation  a  la  prière.  Belle  chose 
dans  notre  siècle!  Elle  ne  sera  pas  écoutée,  encore  moins 
obéie.  Il  y  a  pour  moi  une  preuve  suffisante  de  la  cor- 
ruption du  cœur  humain  dans  celte  merveilleuse  indiffé- 
rence pour  la  religion  dans  le  cours  de  la  vie,  même 
parmi  les  gens  religieux  quand  ils  se  donnent  la  peine 
de  penser.  Notre  esprit  erre,  sans  se  rappeler  qu'il  a 
quitté  son  guide.  Moment  terrible  quand  il  revient  sur 
lui-même  et  se  trouve  seul.  Certes,  la  cluile  de  l'homme 
n'est  pas  une  chimère. 

J'ai  été  singulièrement  frappé  de  la  mort  de  Dibitsch 
et  d'Alopéus.  Périr  dans  son  lit  au  milieu  des  armées, 
c'est  le  sort  d'un  liljertin  usé.  La  Russie  s'écroule,  de- 
vient fange.  Les  Russes  ici  sont  furieux  de  ce  que  le  roi 
d'Angleterre  a  traité  les  Polonais  en  braves  guerriers, 
et  non  point  en  rebelles,  dans  son  discours  prononcé  à 
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rouvei'ture  du  Parlement.  C'est  un  brave  homme  que  ce 
roi.  Louis-Philippe  va  1...  le  camp  incessamment  (je  n'ai 
pas  d'expression  plus  noble  pour  lui  ,  parce  qu'il  n'a  pas 
compris  sa  place  dans  le  siècle.  Il  fléchit  ([uand  il  doit 
se  raidir,  et  il  se  raidit  quand  il  doit  fléchir. 
Adieu,  mon  très  cher  Sigismond. 

II.  R. 

Je  fais  des  recherches  sans  relâche  pour  II...  ;  mais  je 
commence  à  croire  qu'elle  n'est  plus  à  Tunbridge.  J'ai 
demandé  à  plusieurs  personnes  cpii  t)nt  été  là  dernière- 
ment, mais  (pii  ne  l'ont  pas  connue. 


XXVII.  —  llcniji  Rccvc,   Esq.,   l'J,   Bcdford  Ro^v, 
Lundun,    al  John    Tiiijlor'sy   Esq. 

Mox  CHEi!  Henry, 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  du  21  juin.  Elle  a  ex- 
cité en  moi  une  foule  de  sensations.  Auguste,  Auguste 
vous  a  écrit!  Et  lui,  sur  un  champ  de  bataille,  il  se  rap- 
pelle encore  le  misérable  cjui  languit  en  Suisse.  J'en 
suis  fier.  J'ai  dû  faire  jadis  une  forte  impression  sur  son 
cœur,  si,  encore  aujourd'hui,  il  ose  prononcer  mon  nom 
et  parler  de  moi;  mais  peut-être  est-ce  aussi  pour  la 
dernière  fois.  Dieu  de  miséricorde,  où  donc  en  suis-je 
réduit?  Lui,  si  haut  au-dessus  de  moi!  Il  plane  comme 
un  aigle  au-dessus  de  moi.  Je  lui  souhaite  gloire  et 
bonheur,  je  l'aime  tendrement.  Ce  sont  les  circonstan- 
ces qui  font  les  hommes;  les  hommes  ne  sont  rien,  parce 
qu'ils  sont  hommes.  Qu'est-ce  qui  vous  passe  par  la 
tète  quand  vous  dites  :  «  Lui  est  un  guerrier,  moi  un 
fainéant.*  »  Voilà  bien  l'homme  qui  se  plaint  follement. 
La  plus  belle  carrière  s'ouvre  devant  vos  pas  :  une  car- 
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iière  de  lullc  et  de  génie.  Vous  ferez  radmii-alion  des 
hommes  :  ({iie  vous  laut-il  de  plus,  èlre  insatiable?  A 
votre  lit  de  mort,  vous  pourrez  dire  :  «  J'ai  vécu.  »  Que 
demandez-vous  de  plus?  Ah!  si  moi  j'avais  la  même 
espérance,  que  je  serais  fort  et  puissant! 

Votre  brochure  doit  être  bonne,  mon  opinion  était 
erronée.  La  fin  est  bonne  sans  trop  de  feu,  sans  trop 
de  glace,  comme  cela  sied  à  un  écrit  politique  ;  mais,  je 
le  répète,  vous  êtes  poète,  et  point  politique.  Quelle 
drôle  de  chose!  Chacun  de  nous  a  fait  un  auteur  :  moi. 
Couteau;  vous,  Auguste.  Ne  pensez  point  qu'en  disant 
cela  je  veuille  établir  la  moindre  comparaison.  ^  os  vers 
sont  très  harmonieux  et  suaves,  a  Remembrance  can 
hallow  )),  et  puis  «  for  loving  is  a  gladder  »,  etc.,  etc., 
sont  deux  excellents  vers.  On  pourrait  peut-être  repro- 
cher à  tout  le  morceau  un  peu  de  langueur,  pas  assez 
d'énergie;  mais  cela  dépend  complètement  de  votre  but 
et  de  l'heure  dans  laquelle  vous  l'avez  écrit.  Je  ne  puis  en 
juger,  car  je  n'étais  point  près  de  vous. 

Oui,  vous  avez  raison  d'avoir  été  frappé  de  la  mort  de 
Dlbitsch;  et  on  dit  que  Dieu  ne  fait  pas  de  miracles! 
Pourquoi  donc  ce  grand  capitaine,  ce  chef  hautain,  n'est-il 
pas  tombé  sur  le  champ  d'honneur?  Pourquoi  l'ignomi- 
nie a-t-elle  accompagné  ses  derniers  instants?  Un  lit  de 
duvet,  voilà  où  il  s'est  enfoncé  pour  ne  plus  se  relever. 
Au  temps  de  Sennachérib,  les  hommes  auraient  dit  :  La! 
Beliold  'Uvas  the  hand  oftlie  Lord  of  riglitcousness.  INlain- 
tenant,  on  cherche  mille  causes,  on  raisonne;  je  hais  le 
raisonnement,  c'est  ce  qui  a  fait  crouler  le  genre  hu- 
main du  bel  Eden  en  bas  du  Caucase,  des  Alpes  et  des 
Pvrénées,  où  Satan  se  promène.  Là  est  la  raison  :  c'est 
une  chose  morte,  et,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi,  c'est  la 
matière  de  notre  àme. 

Je  m'endors  comme  un  homme  ivre,  je  m'éveille  comme 
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un  homme  qui  veut  s'cnlvrcr.  Mes  jours  passent  ainsi, 
comme  les  nuages  cin  ciel,  sans  laisser  de  traces  sur  le 
ciel,  mais  avec  de  profondes  traces  snr  eux-mêmes.  Car, 
partis  masse  et  lumière  du  Jura,  ils  arrivent  lambeaux 
et  obscurité  sur  le  Mont  Blanc.  Bien!  bien!  tout  n'est 
point  perdu  quand  on  peut  encore  manger  une  aile  de 
poulet,  quand  on  peut  faire  une  excursion  à  Pommier. 
Savez-vous.^  les  précipices  sont  une  des  beautés  de  la 
nature.  Qu'il  doit  être  calme  le  sommeil  en  bas,  quand 
on  y  parvient  moulu  comme  un  gâteau!  Depuis  un  cer- 
tain temps,  je  m'arrête  à  chaque  précipice,  et  c'est  une 
jouissance  pour  moi  de  le  regarder  :  je  sens  la  possibi- 
lité d'en  finir  avec  les  hommes  et  luoi-même.  Cela  n'ar- 
rivera pas  :  je  suis  chrétien.  !Mais  cela  pouriait  arriver, 
et  cela  me  fait  du  bien.  C'est  comme  le  jardin  d'il..., 
quoiqu'il  n'y  ait  pas  d'il...  dedans. 

Adieu. 

Sic.  Kuas. 

1831,  Genève,  20  juin. 

Répondez  de  suite. 

XXVI II.   —  .1   M.   le  comlc  Kraslnshi. 

July  Ist,  1831. 


M 


ON   CHEK  AMI, 


Voici  que  j'ai  deux  de  vos  lettres  sans  que  je  vous  en 
aie  écrit  une.  C'est  une  indignité!  Mais  j'ai  été  tellement 
abattu  et  dénué  d'idées  tout  ce  temps-ci,  que  je  n'ai  pas 
le  courage  de  mettre  plume  sur  papier,  d'autant  plus 
que  je  n'ai  encore  rien  appris  sur  II...  Il  se  peut  que  je 
découvre  quelque  chose  ce  soir,  et,  dans  ce  cas,  je  vous 
écrirai  tout  de  suite.  Sinon  je  crois  ([uc  j'ii'ai  à  T.  B.'; 
mais  la  position  où  je  me  trouverai  dans  ce  cas-là  serait 

1.  Tunbridge. 
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diablement  clilTicilc.  Comment  lui  jiailci' .' lui  l'aiic  sentir 
ce  que  je  veux,  sans  rien  lui  (liie  de  vous?  Cependant, 
("est  le  parti  qui  me  paraît  le  meilleur.  Envoyez-moi,  je 
vous  prie,  tout  de  suite  son  adresse,  celle  de  la  vieille 
femme  et  celle  de  Leach.  Vous  pourrez  être  sur  que  je 
n'en  userai  qu'avec  la  plus  haute  prudence.  ^Nlais  cela  me 
sera  peut-être  d'une  grande  utilité. 

Campbell  vient  de  publier  un  f. ..tu  pocMue  sur  la  Po- 
logne, qui  sent  Ihomme  de  cinquante  ans  et  le  buveur 
d'eau-de-vie  :  j'en  suis  furieux,  au  point  de  vouloir  pu- 
blier niij  Tomh  of  a  nation  tout  de  suite.  Pour  comble 
de  bêtise,  Campbell  se  fait  traduire  en  polonais.  Sacrée 
bète!  Cela  m'indigne.  On  dit  que  Mickiewicz  sera  ici 
dans  quelques  jours;  dans  ce  cas,  j'espère  qu'il  lui  arra- 
chera les  oreilles.  Depuis  vous,  j'ai  beaucoup  vu  Jerzma- 
nowski  qui  négocie  l'emprunt  polonais.  Tout  va  bien. 
J'ai  été  présenté  à  Walewski  :  il  m'amuse  beaucoup.  Nous 
avons  beaucoup  parlé  d'Auguste,  et  puis  il  dit  tout  à 
coup  :  «  Vous  avez  connu  le  jeune  Krasinski?  Hé.'  (j'ai  cru 
entendre  l'empereur).  —  Oui,  Monsieur  le  comte,  je  vou- 
drais que  tous  le  connussent  comme  moi  je  le  connais.  )> 
Puis  il  dit  qu'il  vous  avait  vu  à  Genève,  et  qu'il  avait 
très  bonne  opinion  de  vous  :  il  m'a  chargé  de  vous  faire 
ses  amitiés,  et  de  vous  dire  que,  si  vous  pouvez  parvenir 
jusqu'ici,  il  vous  donnera  un  passeport  et  de  l'argent; 
persuadez  Jacky  de  venir  ici;  et  alors,  si,  en  passant  par 
Paris,  une  occasion  se  présente,  profitez-en  :  sinon,  il  y 
aura  quelque  chose  ici.  Du  reste,  faites  mes  amitiés  à  ce 
bon  vieillard,  et  dites-lui  que  je  lui  conseille  de  venir 
ici,  vu  que  la  France  s'apprête  à  une  autre  révolution 
plus  terrible  que  tout  ce  qu'on  a  vu.  J'en  suis  convaincu. 
L'expiation  n'est  pas  encore  consommée.  "NValewski  et 
Jerzmanowski  disent  tous  les  deux  qu'ils  sont  morale- 
ment sûrs  que  rien  ne  ferait  autant  plaisir  à  votre  père 
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que  de  savoir  que  vous  vous  battez  eu  Pologne,  mais  qu'il 
u'ose  pas  vous  le  dire;  il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  en  ne 
vous  disant  pas  le  contraire.  Ah!  une  idée  me  frappe. 
V^ous  me  dites  ([u'il  v  a  dans  ma  lettre  un  je  ne  sais  quoi 
de  glacial  qui  vous  fait  de  la  peine.  Mes  mains  sont-elles 
donc  plus  maudites  que  celles  de  Midas.'  changent-elles 
en  glace  tout  ce  qui  m'approche.^  Autour  de  moi,  ici, 
tout  est  froid.  Mais  pour  vous  et  pour  elle,  il  y  a  encore 
de  la  chaleur  dans  ce  cœur,  tout  solitaire  qu'il  est.  D'ail- 
leurs, pour  me  réchauffer,  je  puis  toujours  me  mettre  en 
colère  :  c'est  une  ressource,  presque  la  seule.  jMa  bouche 
rencontre  ici  de  jolies  bouclies,  mon  bras  s'entortille 
machinalement  autour  de  mes  jolies  cousines,  mais  je 
n'ai  rien  trouvé  qui  soit  doué  d'une  àme.  ÎNlatière,  ma- 
tière !  Au  delà,  rien  ! 

Je  suis  bien  aise  que  vous  trouviez  mes  Siècles  bons  : 
cependant,  vous  n'avez  pas  encore  tout  le  nœud  de  l'é- 
nigme. Viennent  primo  les  siècles  du  moyen  âge,  avec 
le  casque  et  la  cuirasse  de  la  chevalerie,  et  les  pages 
enluminées  des  moines.  Puis,  the  bolclev  man,  c'est  le 
seizième  siècle  qui  avait  été  in  the  West,  en  Amérique; 
puis,  différentes  inventions  :  «  Ile  bore  strange  instru- 
ments »,  au  lieu  de  «  weapons  ».  Ensuite  vient  le  dix- 
septième,  incertain,  corrompu,  vague,  mais  orgueilleux. 
Enfin,  la  femme  signifie  le  dix-huitième,  l^uis,  un  petit 
enfant  se  lève  du  berceau,  tend  les  bras  vers  un  grand 
capitaine  qui  le  porte  en  triomphe  par  tout  le  globe  : 

For  tliey  wcre 
Possessors  of  one  soûl,  aud  ihus  they  ruTd  tlie  world 
Or  thouglit  they  ruled  it.     DosL  tliou  ask  who  'lis 
That  puppot-like  is  borne  carried  rouud  tho  world 
E'ea  as  a  raouarch's  sliadow,  tliat  has  kncU 
Before  uo  aller,  lisped  no  creed  oHife 
lleard  nuich  and  uuderstood  but  lillle,  who 
Only  beholds  the  misls  that  rouud  hini  roU 
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Nor  dccms  a  niighly  sca  bcyoïul  thc  cloiul 

And  do  yc  ask  wlio  'lis?     Il  is  our  âge 

Boni  on  ihe  baltleficld  and  nurs'd  in  crime 

Wlial  \vondcr  ihal  llic  mardi  bo  on  his  brow. 

Gain  sinn'd  tlio  firsl;  and  we,  pci'cliance  ibe  las(, 

Sin  also,  and  likc  him  wc  fcel  accurscd. 

Il  is  no  lable  lliat  I  tell  ye  of. 

The  curse  of  God  is  no  dark  myslery 

That  reasoning  minds  may  scoH'  at,  but  il  bannis 

Your  pillows  and  your  boards.      Deatli  provcs  ils  powcr. 

Till  ye  that  freely  brealliVl  Inipiely 

I\Iay  gasp  inlo  conlrition,  c'er  yc  die. 

...fis  pasl, 
My  dream  is  o'cr,  llic  nioou  is  u])  again. 

JV'crivais  cela  après  un  l)al,  à  quatre  heures  du  malin. 
Le  jour  commençait  à  poindre.  iMoi,  je  ne  dormais  pas, 
les  antres  dormaient  et  rêvaient,  ce  qui  sert  d'introduc- 
tion il  un  vieux  morceau  sur  les  rêves  que  vous  vous  rap- 
pelez peut-être.  Puis  vient  le  jour. 

Yet  wliat  is  day  ? 
A  ihiug  tlial  is  lo  cvcry  onc  ot  us 
The  same  as  lo  a  heniisphcre  :  ihc  signal 
Tbat  bids  llie  morning  flower  expand  ils  Icavcs, 
And  llie  worn  walchman  from  bis  lower  cornes  down, 
l'^or  danger  and  ihe  niglil  are  flown.      The  breeze 
Stirs  ibe  ligbt  air  and  crccps  aniong  ihe  de-\vdrops, 
Wbile  tbe  gay  larks  rise  caroling  lo  heaven, 
And  bark  :  Ihe  cannonadc  begins  again; 
Slern  baille  sbouls  lo  bail  ihe  coniing  morn. 
For  joy  and  misery,  weal  or  woc  alike, 
Disdain  ihe  inaclion  of  llic  niglil. 
An  bour,  a  day,  a  year,  'lis  marvellous 
llow  in  tbis  Avorld  of  grand  analogies 
Our  memory  doth  confouiul  ibem  in  one  ibouglit. 
Tbeir  différence  is  tbe  présent  and,  ihe  présent 
Is  nolbing. 

Encore  quatre  lignes,  et  j'ai  fini. 

We  are  as  Iravellcrs  on  a  bark  who  rise 

From  oui  llicir  cabins  wlien  ihe  morniug  dawus. 
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And  loi  ihc  scène  is  cliangcd  from  wliat  il  was. 
When  e'er  tliey  laiil  iheni  down  to  sleep  tliey  casl 
A  look  upon  the  scenery  around, 
And  saw  ihat  ail  was  lovely.      Sail  \Ye  on. 

Critiquez  tant  que  vous  pourrez,  et  envoyez-moi  de 
votre  Adam.  J'aime  extrêmement  le  morceau  sur  les  rui- 
nes que  vous  m'avez  envoyé.  Adieu.  Je  vous  embrasse  de 

cœur. 

II.  11. 


XXIX.   —  Ilcnry  Bccvc,    Esq.,    Mrs    Taylor's, 
llowlamVs   Grceu,    C/ieshunt  Ilerts. 

MOX   CHER  AMI, 

...  —  J'attends  les  lettres  de  Pétcrsbourg,  mon  cher 
Henry.  Quelle  attente  !  quel  sera  le  dénouement?  Fièvre, 
désespoir,  délire  !  Je  suis  bien  plus  mal  que  quand  vous 
m'avez  quitté.  Aujourd'hui,  par  exemple,  j'ai  pu  h  peine 
prier  ce  matin.  C'est  bien  mal  quand  on  ne  peut  plus 
prier.  Jacky  m'a  dit  qu'il  serait  forcé  d'accomplir  tout  ce 
que  mon  père  lui  ordonnerait;  moi,  je  n'ai  rien  répondu, 
j'ai  éclaté  de  rire.  jNIe  prend-il  pour  un  enfant  au  berceau  ? 
Il  me  dit  que  je  n'ai  point  vingt  et  un  ans,  que  je  ne  suis 
point  majeur.  Penserait-il  que  mon  àme  éternelle  a  besoin 
de  deux  brimborions  de  plus  qu'on  appelle  années  pour 
savoir  résister  et  agir?  En  silence  je  me  prépare  au  dé- 
sespoir, mais  je  ne  veux  point  babiller,  discuter,  argu- 
menter. Je  dirai  ma  volonté,  et  puis,  qu'il  fasse  ce  qu'il 
pourra  de  toutes  ces  scènes  :  je  les  réduirai  à  quatre 
mots;  puis,  au  lieu  de  parler,  je  saurai  me  débattre  des 
pieds  et  des  mains.  C'est  le  mouvement  d'un  homme  qui 
se  noie.  Ah!  jusqu'au  moment  où  j'aurai  encore  la  bou- 
che hors  de  l'eau,  je  crierai  :  «  Vive  la  Pologne  1  »  Non, 
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\c  le  pcns<M;ii,  mais  je  dirai  :  «  Adieu  Ilenrieltc,  «  car 
je  lui  ai  pi'oniis  ])ien  des  lois  (|ue  son  nom  sérail  un/  sole 
a<//cu  to  t/ie  world  around.  Je  l'ai  trompée  dans  beaucoup 
de  choses;  je  veux  au  moins  lui  tenir  celte  promesse.  Je 
ne  vois  jamais  ni  Binel  ni  Alexandre,  ils  sont  toujours 
occupés;  cl  puis,  je  ne  les  amuserais  point  :  car  ce  sont 
des  gens  cpii  aiment  à  s'amuser.  Répondez-moi  de  suite. 
Adieu,  mon  ami.  Que  Dieu  vous  bénisse  dans  chacune  de 
vos  actions,  dans  chacune  de  vos  inspirations!  Fai'Civell. 
Mes  respects  à  jM"""  votre  mère. 

Si(^.  Kras. 

:?  juillet  1831.  Genève. 


XXX.   —  Uenrij  Rccs'c,   Esq.,    l'2,   Bedford  JRoiv, 
<it   John    Tcnjlor's,   Esq.,   Eondon. 

Mon  cher  Henry, 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  du  l*"""  juillet.  Pour  ce 
qui  est  d'il...,  il  me  semble  que  l'impression  que  j'ai  faite 
sur  elle  a  été  bien  peu  de  chose,  puisqu'elle  a  passé  si 
vite.  Non,  je  ne  lui  demandais  plus  d'être  mon  amante, 
je  la  suppliais  d'être  mon  amie,  et  cela,  je  ne  l'ai  pu 
obtenir.  A  la  vérité,  je  ne  sais  ce  qui  lui  est  arrivé  de- 
puis deux  mois  et  demi;  peut-être  des  obstacles  insur- 
montables barrent  passage  à  ses  lettres;  peut-être  a-t-elle 
été  découverte  par  son  père.  J'en  doute  en  me  rappelant 
la  perspicacité  du  vieux  bourgeois.  Mais  alors,  je  ne  puis 
comprendre  cette  dernière  lettre  si  belle,  si  résignée,  ce 
dernier  envoi  de  cette  chaîne,  puis  un  silence  si  complet. 
La  dernière  fois  que  je  lui  ai  écrit,  c'était  le  24  juin,  et 
ma  lettre  finissait  par  ces  mots  :  «  Adieu,  c'est  un  long 
adieu  si  vous  ne  daignez  point  me  répondre.  C'est  un 
adieu  jusqu'au  jour  où  l'archange  brisera  les  pierres  des 
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toml)e;uix.  Mais  si  vous  m'envoyez  deux  mots  seulement 
(le  votre  main,  je  vous  reverrai  encore  avant  de  mourir.  » 
Si  je  ne  reçois  aucune  réponse,  je  serai  persuadé  qu'elle 
me  méprise,  (^'est  une  justification  entière  pour  elle; 
pour  moi,  c'est  une  entière  condamnation,  le  dernier 
deo:ré  d'abaissement. 

Walewski  me  fait  dire  qu  il  me  donnera  un  passeport 
et  de  l'argent.  Croyez-vous  qu'il  le  fasse?  C'est  facile  ;i 
dire.  Mais  cela  servira  toujours  pour  plus  tard  à  une 
accusation  de  plus  :  «  Nous  lui  avons  fait  dire,  mais  il 
n'est  pas  venu.  »  Cela  ne  coûte  rien  aux  hommes  que  de 
promettre  sans  l'intention  de  tenir,  puis  de  forger  d'une 
vieille  promesse  une  jeune  calomnie.  Ah!  ce  que  je  souf- 
fre peu  d'hommes  l'ont  souITert,  et  au  moins  j'ai  une 
orgueilleuse  consolation  de  penser,  quand  je  regarde  les 
autres  :  «  Vous  tous,  vous  n'êtes  que  des  enfants  en  com- 
paraison de  moi,  car  vous  n'avez  pas  autant  souffert.  » 
Par  exemple,  aujourd'hui  je  suis  si  faible  qu'à  peine  puis- 
je  écrire  cette  lettre,  quoique  je  l'écrive  à  mon  meilleur 
ami.  —  Pour  ce  qui  est  de  vos  vers,  je  n'ai  rien  à  criti- 
<[uer.  «  Cain  sinned  thc  first  and  we  purchase  the  last  » 
est  très  beau.  Le  vers  qui  suit  n'est  qu'un  pléonasme  et 
gâte  l'cfTct  du  précédent  :  eff;icez-le.  La  description  du 
matin  est  une  <>'aricgaled  pièce  of  bright  coloius,  car  elle 
épanouit  l'àme,  puis  la  rejette  dansla  fumée  des  combats; 
c'est  bien  :  cela  ne  donne  point  de  repos  au  lecteur;  il 
croit  être  arrivé  à  une  oasis  de  calme  ;  il  y  retrouve  l'hor- 
reur de  notre  terrible  destinée;  c'est  bien  :  une  chose 
comme  celle-là  crispe  le  cœur  de  celui  qui  lit.  «  An 
hour,  a  day  »,  est  bon;  seulement,  le  mot  «  analogies  »  me 
semble  peu  poétique;  mais  je  ne  sais  pas  assez  bien  l'an- 
glais pour  en  juger.  «  We  are  as  travellers  »  ne  m'a  pas 
fait  beaucoup  d'effet;  mais  le  premier  morceau  sur  le  siè- 
cle «  puppct-llke  ))  est  excellent.  Du  reste,  je  suis  si  bête 
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(l(>piiis  trois  jouis  que  je  ne  peux  dire  licii  que  des 
bêtises. 

Je  vois  souvent  Klustine',  et  nous  sommes  liien  enscm- 
))le;  il  est  aussi  mallieuieux  (juc  moi;  nous  passons  île 
longues  licures  îi  maudire  la  lyiaunie,  a  rappeler  ses  cri- 
mes, il  aiguiser  nos  âmes  pour  ne  jamais  cesser  de  la 
haïr,  à  contempler  avec  calme  le  sort  qui  nous  est  ré- 
serve et  à  nous  demander  si  nous  aurons  assez  de  diernitc' 
dans  le  cœur  pt)ur  ne  point  l'éviter  par  le  suicide.  La 
dernière  fois  que  nous  parlâmes,  lonj^tenqis  nous  nous 
arrêtâmes  au  tableau  horrible  de  la  Sibérie.  «Peut-être, 
me  disait-il,  je  vous  retrouverai  parmi  ces  îles  de  glace 
dans  quelques  années;  nous  y  serons  séparés  du  monde; 
notre  éternité  aura  déjà  commencé  hors  de  la  société  des 
hommes;  nous  travaillerons  aux  mines,  et  à  chaque  pièce 
de  métal  qu'arrosera  notre  sueur,  nous  penserons  que 
lelligie  du  tyran  sera  imprimée  sur  elle.  »  Quelle  pensée  ! 
(juel  avenir!  quelle  lin  1  qu'est-ce  en  comparaison  que  de 
périr  dans  une  bataille  !  Tout  rempli  de  ces  images  de 
terreur,  je  sortis  de  chez  lui.  La  nuit  était  pure,  étoilée  ; 
une  bise  fraîche  me  donnait  des  forces.  Sur  le  Jura  déjà 
pâlissaient  les  dernières  traces  du  jour.  Je  sentis  que 
jetais  sur  une  terre  libre,  entre  les  montagnes.  J'enton- 
nai l'air  national  :  a  La  Pologne  n'est  pas  encore  per- 
due, »  etc.,  etc.,  et  je  sentis  un  sentiment  de  liberté, 
d'élan  vers  ma  patrie  et  vers  la  mort  d'un  homme  libre. 
Ce  fut  peut-être  le  moment  où  je  fus  le  plus  de  mon  siècle 
et  où  mon  cœur  battit  le  plus  d'amour  pour  la  sublime 
nature  de  la  Suisse. 

INIon  ami,  nous  saurons  être  aussi  grands  que  notre 
malheur,  nous  ne  manquerons  point  à  notre  fortune  : 
car  si  elle  nous  accable,  nous  saurons  ne    point  plier. 

1.  Jeune  Russe,  (vire  de  la  comtesse  .\nastasie  de  Circourt,  luo  Klus- 
tine,  amie  d'Adam  MIckiewicz. 


A   HENRY    REEVE  12:î 

Les  séductions  seront  peu  de  cliose  pour  nous,  car  nous 
pensons  à  réternité.  Les  tournienls  encore  moins,  car 
nous  pensons  à  l'éternité.  Won  ami,  nous  saurons  mourir 
d'une  manière  solennelle,  et  si  la  vie  de  voire  ami  vous 
a  apporté  peine  et  honte,  peut-être  que  ses  derniers 
moments  vous  apporteront  joie  et  gloire.  A'ous  me  deman- 
dez quelques  morceaux  cVAdani\  en  voici... 

A  propos  de  votre  poème,  que  vous  feriez  bien  pour- 
tant si  vous  mêliez  quelque  chose  de  grand  à  notre  siècle, 
et  c[ui  fût  du  siècle,  ne  fût-ce  qu'une  grandeur  de  perdi- 
tion !  Carl'àme  du  poète  doit  toujours  en  définitive  recher- 
cher le  beau;  et  puis,  il  n'y  a  pas  de  siècle  où  il  n'y  ait 
une  grande  idée  ou  une  grande  action.  De  cette  manière, 
vous  montrerez  que  vous  êtes  vous-même  de  votre  siècle 
et  que  vous  avez  le  droit  de  mépriser  ses  crimes  et  sa 
dégradation  quand  vous  sentez  ce  qu'il  a  de  sul>Iime.  A 
présent,  si  vous  demandez  qu'est-ce  qu'il  a  de  sublime, 
je  vous  répondrai  :  «  Rien,  que  je  sache,  hormis  la  Po- 
logne. »  Si  vous  voyez  Mickiewicz ,  eml)rassez-le  de  ma 
part.  J'ai  reçu  une  lettre  de  lui  il  y  a  une  semaine,  et  il 
n'était  point  encore  décidé. 

Où  diable,  mon  cher  Henry,  avcz-vous  vu  quelque 
chose  clans  ^^'ale^v.  qui  rappelât  l'empereur?  Une  lor- 
gnette et  une  chaîne  d'or  sont  peu  faites  pour  éveiller 
le  souvenir  de  l'épée  qui  soumet  le  monde  et  des  épe- 
rons qui  poussèrent  leurs  chevaux  sur  le  ventre  de  l'Eu- 
rope. Au  reste  'fis  a  good  natiired  boij ,  but  Parisian 
saloons  tiirncd  his  licad,  au  moins  c'est  tel  que  je  l'ai 
connu.  Il  est  possible  que  la  sublime  cause  qu'il  sert  ait 
excité  dans  son  àme  quelque  chose  de  plus  élevé.  Bien 
des  amitiés  à  Jerzmanowski.  Est-ce  qu'il  sait  que  Girar- 
dot  est  mortPPensez  h  IL..  Si  j'apprends  qu'elle  est  heu- 

1.   Voir  l'appendice  au  2'  volume. 
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icuso,  jo  inoiiiial  Irîiiujiilllc. . .  —  Adieu,  mon  chcrilenrv, 

(iod  bicss  ijoii.  Aclleii,  adirii. 

Sk;.  Kii. 

7  juillet  1831.  Genève. 

Biciilùl  une  année  depuis  la  nuit  de  Sallanches.  Nous 
('lions  autres  alors  qu'aujourd'hui. 


XXXI.   —  .1  M.    le    comte   Krasinski^   Geiièi>e, 
Swilzcrlaml. 

Londres,  juillet  7,  1831. 
-NIOX  CHER  SiGISMOXD, 

Je  reçois  votre  lettre  à  l'instant;  j'y  réponds  instanta- 
nément, quoique  je  n'aie  pas  le  temps  de  vous  en  écrire 
une  bien  longue,  vu  que  je  pars  pour  la  campagne  de 
mon  oncle  dans  une  heure;  j'y  resterai  une  semaine.  La 
Bible  dit  que  c'est  une  mauvaise  chose  to  sini^  songs  on 
ihe  soj'rowing  and  to  pour  vinegar  Jipon  them;  cependant, 
il  défaut  d'autre  consolation,  je  remplis  mes  lettres  de 
mes  vers,  qui  sont  plutôt  les  créations  d'un  esprit  qui  se 
tourmente  lui-même  que  les  compagnons  de  la  vraie 
douleur.  Nous  avons  tous  les  deux  voulu  composer  un 
philtre  qui  piU  nous  attirer  l'admiration  du  monde,  et 
qui  en  même  temps  shoiild  sootli  tite  heating  hrow  and 
cool  the  hurning  clieek.  Mais  pour  cela  nous  avons  ouvert 
les  sources  cachées  de  la  douleur;  nous  avons  quelque- 
fois pleuré  parce  que  nous  avons  voulu  chanter  les  lar- 
mes. Nous  nous  sommes  profondément  blessé  le  sein, 
comme  l'oiseau  du  désert ,  pour  que  l'enfant  de  notre 
esprit  devînt  fort  et  robuste.  Tout  ceci,  que  nous  a-t-il 
valu?  Vous  vous  trompez  fort,  mon  cher,  si  vous  croyez 
<jue  j'ai  le  vrai  secret  de  me  faire  admirer  et  louer  par 
les  hommes  :  je  ne  me  sens  pas  dans  le  cœur  un  germe 
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de  grandeur  ni  de  gloire.  Voulez-vous  que  je  me  fasse 
fort  de  dompter  cet  amas  de  machines,  de  matière  abru- 
tie, de  dire  ii  tous  ces  hommes  de  commerce  :  «  Reaar- 
dez-moi  !  »  Ou  comment  pourrai-je  m'inlroduire  dans 
cette  foule  qui  se  dit  littéraire?  Je  n'ai  que  le  souflle  de 
commun  avec  eux.  Eux  et  moi,  nous  ne  nous  comprenons 
pas  assez  pour  nous  aimer  :  car  voilà  le  secret  de  l'amour, 
dans  le  sens  le  plus  vaste  j'entends  :  c'est  cette  identité 
de  pensée,  de  sentiment  et  d'esprit.  Vous  et  moi  nous 
nous  sommes  bien  compris,  et  jusqu'à  ce  que  vous  me 
fermiez  les  portes  de  votre  cœur,  jusqu'à  ce  que  vous  ne 
vouliez  plus  vous  laisser  comprendre,  je  serai  votre  ami 
et  fort  de  mon  amitié. 

Ne  me  parlez  donc  plus  d'oubli  ni  d'indiflférence  entre 
nous  deux.  Vois-tu,  nous  nous  aimons. 

J'ai  vu  hier  INI""' Romilly,  qui  a  été  à  Tunbridge  ^^  ells  ; 
elle  n'y  a  pas  connu  II...  Je  crois  qu'elle  ne  s'est  laissé 
vt)ir  de  personne  :  c'est  extraordinaire. 

Envoyez-moi  son  adresse. 

J'ai  écrit  ces  derniers  jours  une  chose  assez  sauvacfe, 
moitié  ballade,  moitié  historiette,  sur  la  peste  ou,  si  vous 
le  voulez,  le  choléra.  Cela  commence  par  une  chanson 
d'un  capitaine  de  vaisseau  qui  appelle  ses  hommes  ii 
bord,  pour  fuir  la  maladie  qui  est  dans  la  ville  où  ils  se 
trouvent. 

The  pale  lleiul  caine  froiii  Easl  lo  West 

Over  mounlaiii  and  vale  came  she  ; 

Tlie  graves  arc  Ihick  where  her  slep  lias  prest, 

But  iie'er  lias  she  Irod  ihe  sea  ; 

We  weigh'J  ihe  anchor  from  ihe  slraud 

And  fled  from  that  unhappy  laiid, 

But  slill  we  looked  iu  sadness  back 

On  the  towers  so  whilc  with  flag-  so  black. 

We  were  gone  too  far  lo  liear  the  hum 

Or  the  niuffied  bell  of  the  fuueral  drum, 

But  we  slill  could  sec  thaï  flaiî  in  ihe  air 
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^Vhose  (lai'U  folds  sccm  to  say  dospair, 
And  \vo  liad  siinsliiiu'  and  (lue  woatlicr. 


Puis  ils  voiil  toujours  plus  loin   cl  toujours    plus  vite. 

'l'iic  ciii-so  of  Ilcavcn  was  beliind, 

But  we  wcre  blest  wilh  a  t'rcsli'iiiiig  wiiid. 

Puis  le  soleil,  et  plus  tard  la  lune,  se  couchent. 

Wlicn  lier  course,  but  nol  the  night,  is  done, 
And  longer  in  the  iatest  liour 
She  sheds  lier  fiiU  rays  flickerlng  power, 
Then  sinks  inlo  lier  Océan  bower. 

Puis,  tlans  robscurité,  vient  un  fantôme,  une  femme 
couronnée  de  fleurs  llamboyantes,  à  visage  pâle,  etc.,  etc. 
Elle  maudit  la  brise  et  laisse  la  Peste  derrière  elle.  Le 
matin  vient  :  le  garçon  du  navire  est  déjà  mort  pendant 
la  nuit.  Description  du  cadavre. 

Ilis  hands  were  clenchcd,  hls  jaws  were  tiglit. 

La  mort  partout,  la  mort,  la  mort,  la  mort  : 

The  mouster  took  us  one  by  one 

As  créatures  that  coil  them  round  their  prey  ; 

We  counled  the  days  by  a  frieud  that  was  gone. 

The  strongest  sicken'd  day  by  day, 

The  first  was  he  whose  boy  had  died  [le  père  du  garçon], 

For  e'er  we  heaved  him  o'er  the  side, 

The  foolish  father  kiss'd  the  boy 

lie  said  it  was  his  only  joy, 

And  froni  that  hour  he  shrunk  away, 

Aud  died  upon  the  second  day. 

Voilà  où  j'en  suis.  Je  compte  les  faire  périr  tous,  excepté 
deux  qui  se  regarderont.  Ces  regards  vaudront  bien  la 
mort.  Je  vous  enverrai  la  suite  plus  tard. 

J'ai    commencé  à  écrire   une    critique   de   MIckicwicz 
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pour  V Edimbourg^ .  Je  compte  y  introduire  mou  Faris 
et  d'autres  traductions  (jue  je  ferai.  Je  profiterui  aussi 
de  votre  article  dans  la  lilbliotlicque  uniçerselle. 

Adieu,  il  faut  que  je  paite. 

Remerciez  l^ombard  de  sa  lettre.  Je  lui  écrirai  bientôt. 

C'est  mal  à  Binet  de  ne  pas  m'avoir  écrit. 

Adieu,  dearesl  fricnd. 

II.  R. 


XXXII.  —  Ilenrij   Reeve,   Esq.,    12,    Bcdford  Roiv, 
al  John    Tdijlor'f!,    Esq.,    London. 

iNIox  cuEu  IIenuy, 

Ce  fut  de  même  avec  II...  Quand  je  lui  dis  que  je  la 
voulais  pour  sœur,  que  je  me  résignais  à  ce  qu'elle  ne 
fut  plus  ma  bien-aimée,  elle  me  répondit  qu'elle  serait 
toujours  my  love,  puis  vous  savez  ce  qui  en  est  résulté. 
Elle  ne  pense  plus  à  moi.  Henry,  de  même  ii  présent  vous 
me  dites  que  vous  serez  toujours  mon  ami.  Rappelez- 
vous  un  jour  mes  craintes  quand  elles  se  seront  vérifiées. 
Pour  moi,  vous  pouvez  en  être  sur,  je  suis  votre  ami 
jusqu'à  la  mort. 

J'ai  lu  votre  Cliolcra-niorhus,  et  je  trouve  que  cela  res- 
semble trop  à  V Ancicnt  Mariner  de  Coleridge  ;  puis,  l'en- 
fant et  le  père  qui  se  meurent  ressemblent  l\  un  passage 
(Xc  Don  Juan.  Le  coucher  de  la  lune  est  beau;  «  océan 
bov^er  »,  poétique  expression.  Je  désirerais  que  vous 
donniez  un  peu  plus  d'harmonie  musicale  à  vos  vers  et 
un  peu  plus  d'énergie.  Je  leur  trouve  parfois  trop  de  lan- 
gueur. En  général,  le  tableau  des  «  llags  so  dark  »  sur 
les  «  towns  so  white  »  fait  de  l'eflct.  ]Mais  rappelez-vous 

1.   La  Renie  d'Édimboiinr. 
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que  c'est  le  style  de  Coleridgc  ces  so,  ces  s/ia/fw  she,  etc. 
clc,  et  le  style  de  Coleridge  a  cela  de  propre  qu'il  ne  veut 
point  faire  iin[)ressiou  par  les  pensées,  mais  par  l'arran- 
j^cnient  des  mots.  Rappelez-vous,  Henry,  que  ce  sont  les 
grandes  pensées  qui  forment  le  poète,  comme  le  poêle 
lui-mènic  est  une  seule  des  grandes  pensées  de  Dieu. 

Moi,  je  me  suis  convaincu  ces  temps-ci  que  j'ai  véri- 
tablement une  étincelle  de  poésie  dans  mon  sein,  bien 
imparfaite  à  la  vérité,  puisque  le  rythme  me  manque, 
La  preuve,  c'est  que,  sans  espérance  que  les  hommes  me 
lisent  jamais,  j'écris  et  j'écris  avec  autant  d'ardeur  qu'au- 
paravant. Ainsi  j'écris  parce  que  je  suis  forcé  d'écrire, 
j'écris  parce  que  j'écris  I  cannot  c/ioose  but  ivrite,  comme 
dit  encore  Coleridge.  Qu'est-ce  qu'être  poète,  si  ce  n'est 
avoir  une  surabondance  de  pensées  qui  s'élancent  par 
torrents  au-dessus  de  la  surface  de  l'àme  et  qui  bouillon- 
nent au-dessus  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  trouvé  une  issue.' 
Cette  issue,  peu  lui  importe  si  elle  mène  aux  oreilles  des 
hommes  ou  au  néant,  pourvu  qu'il  se  débarrasse  de  ce 
feu  qui  le  brûle  et  ne  lui  donne  point  un  instant  pour 
respirer.  Yoilà  pourquoi  je  vous  disais  toujours  ancien- 
nement que  vous  étiez  bien  supérieur  à  moi  par  le  senti- 
ment, que  vous  écriviez  pour  vous,  et  moi  pour  les  autres. 

Mais  à  quoi  bon  maintenant  parler  de  poésie,  quand 
bientôt  je  serai  face  à  face  peut-être  avec  la  plus  sublime 
poésie  de  la  vie  humaine,  la  mort?  C'est  dans  cet  ins- 
tant suprême  que  je  sentirai  seulement  pour  la  première 
fois  ce  que  c'est  que  la  vraie  poésie,  ce  que  c'est  que 
l'élan  effréné  de  l'àme  vers  l'immortalité.  Je  ne  sais  quels 
pressentiments  m'avertissent  de  me  préparer  à  mourir; 
je  sens  comme  une  voix  qui  me  dit  :  «  Tu  es  un  être  inu- 
tile, et  la  peste  ne  t'épargnera  pas  !  »  Vous  savez  que 
c'est  un  de  mes  grands  articles  de  foi  qu'une  aile  de  mou- 
che sullit  pour  abattre  un  homme  qui  n'est  destiné  à  rien 
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plus  tard,  ou  qui  ne  sert  à  rien  maintenant.  Ainsi,  je 
suis  presque  convaincu  que  le  choléra  fera  justice  de  mes 
dix-neuf  ans  en  les  fondant  dans  l'h^ternité.  J'ai  beau- 
coup parlé  hier  avec  Panchaud'  sur  ce  sujet.  Il  s'attend 
à  voir  bientôt,  ai-river  ii  Genève  cette  contagion.  Il  m'a 
dit  qu'on  ne  soulfrait  pas  beaucoup,  qu'on  avait  seule- 
ment de  fortes  angoisses  et  que  c'était  comme  le  dernier 
jour  d'une  longue  et  grave  maladie;  puis  on  conserve 
toute  sa  présence  d'esprit  :  c'est  Ijien,  car  on  peut  juger 
de  la  force  de  son  àme,  se  regarder  dans  une  glace  et 
voir  si  on  pâlit,  et  rire  de  soi-même  quand  un  muscle  du 
visage  se  détend;  on  peut  juger  d'après  ses  derniers 
moments  de  ce  qu'on  aurait  été  plus  tard  :  un  lâche  ou 
un  cœur  de  lion. 

Je  pense  que  quand  cet  instant  solennel  arrivera  pour 
moi(dans  un  mois  ou  six  semaines),  j'y  serai  parfaitement 
préparé.  Cela  dure  dix  à  douze  heures.  J'aurai  encore  le 
temps  de  vous  écrire  un  mot  à  vous,  àLeach,  iiH...  Je  vous 
ferai  passer  une  boucle  de  mes  cheveux  que  vous  remet- 
trez après  ma  mort  à  celle  qui  m'a  aimé.  J'ai  écrit  aujour- 
d'hui mon  testament.  Je  vous  y  lègue  mon  poignard,  mes 
petits  pistolets,  ma  Bible  anglaise,  tous  mes  manuscrits 
français  et  anglais.  Si  mon  pressentiment  se  vérifie,  c'est 
Duchesne  qui  sera  chargé  de  vous  faire  passer  ces  objets 
et  une  bague,  un  livre  de  prières  et  un  Shakespeare 
que  vous  remettrez  à  Leach.  Je  finis  mon  testament  par 
ces  mots  :  a  Le  seul  regret  que  j'ai  en  quittant  cette  terre, 
nxi  siècle  des  banquiers  et  des  oppresseurs,  c'est  de  ne 
point  être  tombé  sur  un  champ  de  bataille  polonais  et 
de  n'avoir  aucun  de  mes  amis  an^/ais  à  mon  lit  de  mort.  » 
Ces  mots  sont  le  symbole  de  mon  àme  ;  car  pour  la  terre, 
je  ne  la  regrette  point  du  tout... 

t.  M,   Panchaud,  docteur  en  médecine  qui    fut  pendant  long-temps  à 
Varsovie. 
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A'oulcz-vous  euleiuh'e  un  peu  de  '[('rriiiiatlcs  (.VAda/n\''. .. 

11  poiii'ia  vous  paraîlrc  que  celte  lettre  renferme  beau- 
coup de  choses  étranges  ou  ridicules.  Mais  rappelez-vous 
ce  que  j'ai  pensé  au  bord  du  précipice.  Nous  ne  sommes 
point  maîtres  de  nos  sentiments,  de  nos  impressions;  ce 
sont  eux  c[ui  sont  maîtres  de  nous,  et  nous  pensons, 
nous  écrivons  plus  ou  moins  accablés  sous  leur  joug.  Ce 
que  j'ai  écrit  dans  cette  lettre,  je  le  sens  profondément  : 
c'est  ma  conviction.  Mon  ami,  je  vous  écrirai  encore 
plusieurs  fois  avant  que  tout  soit  fini.  Mes  respects  à 
M""^'  voire  mère. 

Adieu.  Si  vous  pouvez  savoir  quelque  chose  sur  II..., 
cela  sera  une  musique. pour  mes  derniers  moments. 

Sic.    Kras. 

Genève,  le  13  juillet  1831. 


XXXIII.  —  .1  M.   le  comte  Krasinski,    Genbs'C, 
S'tvitzeiiand. 

Cbeshunt  lïerls,  juillet  12,  1831. 

Mon  ciieiî  Sigismoxd, 

Je  viens  de  recevoir  votre  lellre  du  3  juillet  ici,  à  la 
campagne  où  j'ai  passé  quelques  jours;  je  retourne  ht 
Londres  après-demain. . . 

Je  n'ai  pas  encore  vu  un  seul  homme  de  mon  âge  qui 
ait  même  la  prétention  de  parler  :  ils  sont  silencieux 
comme  des  statues,  et  bien  plus  bètes  parce  qu'ils  sont 
laids;  et  la  beauté  fait  l'esprit  d'une  statue.  J'excepte 
pourtant  Mill^,  c^ue  je  vois  trop  peu,  mais  qui  a  du  génie  r 
c'est  un  grand  penseur,  et  déjà  ;i  vingt-cinq  ans  il  jouit 
ici  d  une   immense   réputation.   Je  dois  être  présenté   à 

1.  Voir  l'appendice  au  2"  vol. 

2.  Jolin  Sluart  Mill. 
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John  Kemblc,  le  neveu  de  M""^  Sicldons  et  le  frère  de 
FannyKemble,  qui,  je  crois,  me  conviendra  mieux  d'après 
certains  traits  de  lui  que  je  connais.  Dans  ce  moment-ci 
tout  m'est  égal  :  je  travaille  comme  nn  cheval  :  aiticles 
dans  les  journaux,  brochures,  etc.,  tandis  que  dans  l'ho- 
rizon sombre  encore  se  prépare  mon  volume  Tliouglits 
of  wandercrs  et  la  chose  sur  la  Peste,  etc.  Cette  dernière 
pièce  est  finie.  Après  la  mort  du  père  et  du  fds,  que  je 
vous  ai  racontée,  le  boatsnian  meurt  tant  soit  peu  con- 
séquemment  pour  le  contraste,  puis  d'autres  :  de  sorte 
qu'il  n'en  reste  que  quatre,  dont  deux  s'enivrent  et  péris- 
sent ainsi.  Deux  seuls  restent  alors,  le  capitaine  et  l'ami 
qui  l'a  accompagné  toute  sa  vie. 

For  never  yel,  (lie  fangs  of  Fate, 

Though  they  luight  tear,  could  scparalo, 

Tliough  storras  miglit  lowor,  ihough  sunbeams  sliine. 

My  tears  wcre  liis,  lus  joys  werc  mine. 

Cet  ami  se  tient  cependant  à  l'écart  et  ne  parle  guère; 
il  méprisait  cette  mort  ordinaire  sur  l'Océan.  Puis,  quand 
il  voit  que  tous  sont  morts,  hors  le  capitaine  et  lui- môme, 
il  s'écrie  : 

\\^e  are  aloiie,  the  game  is  ours. 

"fis  your"s  to  play  tlic  fatal  slake 

And  be  laughod  at  if  his  hcart  would  break  ; 

For  one  must  loso  and  one  must  win. 

Come  on  Ihen,  whcn  shall  we  begin. 

Ko  friend  in  soolh,  I  hâve  none  now. 

I  hâve  no  friend  but  one  foc, 

Dcath — Dealli — is  ail  in  ail  to   nie. 

Puis,  les  amis  se  séparent.  L'un  reste  à  la  proue,  l'autre 
à  la  poupe;  ils  ne  sont  pas  loin  l'un  de  l'autre;  cepen- 
dant ils  ne  veulent  pas  se  regarder,  de  peur  de  se  donner 
la  maladie.  Ils  sont  l'un  près  de  l'autre,  mais  la  mort  est 
entre  eux. 
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Nor  knows  lie  (deatli)  which  to  cliooso  1  wceu, 

For  both  are  ready,  both  prepar'd. 

They  say  that  would  love  never  dar'd. 

Atlack  ihe  nian  wiiose  sleady  gaze 

Can  meet  tlieir  brown  eyes,  rabid  blazc; 

And  we  hâve  gaz'd  enougli  on  dealli, 

For  hiin  to  spare  awliile  our  brcalli. 

Enfin  le  capitaine  épuisé  s'cndoit.  Mais  quel  horrible 
rêve  ! 

...  Such  fearful  dreams  of"  pain 
l'd  rallier  die  ihan  see  again, 

Car  certes  les  morts  ne  font  pas  des  rêves  aussi  épou- 
vantables, on  est  plus  tranquille  dans  la  tombe. 
Enfin  le  soleil  se  lève  au-dessus  de  la  mer. 

New  solemnity  about  the  sea, 

Up  starts  the  sun's  broad  majesty, 

And  as  the  clouds  with  golden  lustre, 

Gleams  wliere  the  starting  sunbeams  meet, 

Till  gliding  o'er  the  sparkling  waters 

The  chariot  of  light's  lovely  daughters 

With  moisten'd  wheels  is  roU'd  along. 

Avec  le  jour,  ses  rêves  s'enfuient,  et  il  se  trouve  près 
de  sa  terre  natale.  La  vie  et  la  terre  lui  sont  rendues  : 
c'est  son  ami  qui  l'en  avertit  le  premier.  Fin. 

Je  suis  aussi  fort  occupé  de  Mickiewicz.  .lai  introduit 
le  Fa?-is  tout  entier,  et  comme  échantillon  des  sonnets 
j'ai  traduit  celui  de  Bakczyserai.  Maintenant,  je  fais  l'a- 
nalyse de  Wallciifod.  Je  voudrais  bien  que  vous  fussiez 
ici  pour  m'aider,  mais  j'espère  n'avoir  point  dit  d'absur- 
dités; au  moins  ce  n'est  pas  le  peuple  anglais  qui  saura 
les  corriger. 

N.  B.  —  Faites-moi  l'amitié  de  mécrire  tout  de  suite 
pour  me  donner  en  polonais,  lisiblement  écrit,  le  titre 
des  œuvres  de  M.  pour  mettre  au  commencement  de  mon 
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travail.  Joli  crili<|uc!  je  ne  sais  pas  lire  le  litre  de  l'ou- 
vrage.  Ah  !  ah  ! 

En  attendant,  T/io/i^/ils  of  waiidcrcrs  (c'est  le  nom 
du  poi'iné)  avance,  .lai  lu  le  premier  chant  îi  ma  mère, 
qui  a  pleuré  au  morceau  sur  Constance  :  c'est  le  plus 
beau  compliment  que  j'aie  jamais  reçu.  Ce  chant  a  quatre 
cents  Unes  :  c'est  juste  égal  à  deux  chants  of  Prophecy  of 
Danlc.  Du  reste,  les  idées  y  sont  beaucoup  plus  serrées. 
C'est  un  poème  qui  n'amusera  personne,  et  qui  ne  sera 
senti  que  du  très  petit  nombre. 

En  voilà  assez  sur  moi  et  sur  mes  œuvres.  Faites-moi 
savoir  ce  que  vous  faites.  J'ai  rêvé  à  Henriette  hier.  Je 
crois  que  vraisemblablement  j  irai  à  Tunbridge  la  se- 
maine prochaine,  si  j'ai  son  adresse.  Cependant,  avant  de 
Taire  le  voyage,  je  voudrais  savoir  si  elle  y  est  ou  non. 
Demandez  aux  Révilliod. 

Si  votre  père  vous  écrit  d'aller  à  Vienne  et  si  Jacky 
l'appuie,  je  vous  conjure,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré, 
par  notre  amitié  et  par  votre  amour,  de  vous  enfuir,  dus- 
siez-vous  mendier  votre  chemin,  et  de  venir  ici.  Cent 
cinquante  francs  vous  amèneront  à  Paris,  et  là,  vous 
aurez  de  l'argent.  Gardez-vous  d'aller  à  Vienne.  Votre 
père  peut  l'écrire,  mais  il  ne  le  désire  pas.  Soyez-en  sûr, 
il  n'est  plus  libre. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Nous  nous  reverrons  bientôt. 
Si  vous  avez  besoin  d'argent,  Alexandre  en  aura  bien- 
tôt qui  m'appartient  et  qui  est  à  votre  disposition  à  pré- 
sent. 

II.  R. 

Ma  mère  vous  fait  dire  mille  choses  :  elle  parle  très 
souvent  de  vous,  et  bien  des  fois  j'ai  vu  des  larmes 
dans  ses  yeux  lorsque  je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  malade 
ou  malheureux.    Il   n'y  a  que  vous  sur  la  terre  qu'elle 
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aime  ainsi,  et  moi.  Elle  csl  jjarfailemenl  l)icn  poilaute, 
ii^aic  et  heureuse,  mais  elle;  soupire  après  la  Suisse 
comme  moi. 

Juillet,  11).  —  Cette  lettre  a  été  retardée  plus  longtemps 
([ue  je  ne  le  voulais  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  poste  dans 
le  village  où  j'étais  quand  je  l'ai  écrite.  Maintenant  je 
suis  revenu  à  Londres.  J'ai  été  chez  M.  ^Ving,  où  j'ai  su 
que  le  papa  W.  est  encore  à  Tunhridge  AVells;  je  ferai 
mon  possible  pour  y  aller.  Ils  sont  toujours  à  Marlbo- 
lough  Ilouse;  c'est  une  chose  étrange  ;  j'y  vois  du  mys- 
tère, rien  de  plus.  J'ai  fini  mon  article  sur  Mickiewicz  : 
j'v  ai  mis  toutes  mes  idées  générales  sur  la  littérature  ; 
cela  se  termine  par  une  traduction  du  morceau  qui  com- 
mence :  Clumts populaires  !  arche,  etc^,  en  vers  comme 
Childe  Ilarold.  Je  m'en  vais  voir  Walewski.  Je  suis  sur 
que  vous  ne  manqueriez  pas  de  ressources  une  fois  arrivé 
ici.  Un  M.  Evans  (un  impertinent  du  reste)  m'a  dit  qu'il 
vous  donnerait  cent  ducats  quand  vous  arriverez  ici. 
Vous  le   connaissez  comme  marchand  de  fer  h  Varsovie. 

On  dit  beaucoup  que  la  France  et  l'Angleterre  vont 
intervenir. 

J'ai  pris  le  thé  hier  avec  les  Murât,  M'""  Ossie,  Sir 
Francis  Burdett,  Otway,  Pave  et  autres  hommes  mar- 
quants :  tous  croient  à  la  guerre.  Mon  oncle  Austin  tonne 
contre  le  ministère  français,  et  l'autre  jonr  j'ai  diné  avec 
le  chancelier  Lord  Brougham  en  petit  comité  chez  Bel- 
lenden  Ker,  et  ce  digne  pair  a  avoué  qu'il  trouvait  leurs 
chers  frères  et  amis  de  l'autre  côté  de  la  INlanche  de  f. ..s 
bêtes.  Damned  foolsl  L'expression  est  forte  pour  un 
chancelier. 

Adieu;  encore  adieu. 

IL  R. 

1.   a.Konrad  JT'a//e«7-oJ  de  Mickiewicz  :  Citant  du  Vaydcîutc  [Yji\vÙ6). 
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XXXIV.    —  IlcJinj  Rccvc,   Esq.,   i"?,   liedford  Roiv, 
al   JoJtn    Taijlor's,    Esq.,    London. 

JNIoN    cher    IIl'MtY, 

8  juillet,  10  heures  du  soir.  ■ — •  Je  viens  de  mettre  pied 
à  terre,  trempé  jusqu'aux  os  et,  comme  fidèle  manda- 
taire de  vos  dernières  volontés,  comme  votre  exécuteur 
testamentaire  pour  ce  qui  a  rapport  au  jardin  de  Bour- 
digny,  je  me  crois  obligé  de  vous  transmettre  un  rapport 
succinct  et  précis  sur  ce  que  j'ai  lait,  vu  et  entendu. 
Je  m'approchais  à  cheval  de  la  colline  que  vous  avez 
tant  aimée,  quand,  au  tournant  d'un  sentier,  j'aperçus 
une  femme  montée  sur  un  petit  destrier  écossais,  noir 
comme  un  corbeau.  Si  vous  aviez  été  avec  moi,  le  cœur 
vous  aurait  sauté  hors  de  la  poitrine.  ÎNIoi,  je  ne  recon- 
nus la  personne  à  taille  svelte  et  légère,  qui  gracieu- 
sement chevauchait,  qu'après  l'avoir  dépassée.  C'était  C. 
S.'  avec  un  jeune  homme  que  je  suppose  être  son  irère, 
vu  la  ressemblance  des  visages  qui  m'a  frappé.  Elle  était 
très  jolie  sur  ce  petit  cheval  qui  bondissait  sous  le  poids 
de  la  jeune  fdle;  elle  tenait  les  rênes  avec  la  noncha- 
lance d'une  enfant  et  jouait  de  sa  petite  tète  en  la  tour- 
nant de  tous  cotés.  Son  amazone  était  gros  bleu,  sa 
taille  très  délicate  et  mince,  son  chapeau  noir;  ses  che- 
A'eux  blonds  s'échappaient  d'en  dessous  et  semblaient 
être  diaphanes,  car  un  rayon  du  soleil  couchant  était 
accouru  du  Jura  se  mêler  à  leurs  boucles.  Il  me  fallut 
passer  vite,  et  voilà  le  fruit  d'un  seul  coup  d'œil  que  je 
jetai.  Si  elle  avait  su  que  l'individu  à  casquette  bleue 
et  rouge,  à  pantalons  blancs,  à  mine  sombre  comme  le 

î.   Conslance  Sauller. 
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Giaour,  qui  passait  à  grand  galop  devant  elle,  allait  cueil- 
lir pour  les  bords  de  l'Angleterre  une  Heur  dans  son 
jardin  !  Dans  le  clieniin  qui  borde  la  haie  du  jardin,  je 
rencontrai  le  père  Sauller  conversant  avec  un  voisin 
pendant  qu'une  file  de  Ijieuls  défilait  devant  lui.  Je  mur- 
murai un  (htnni  entre  mes  dents,  et,  tournant  la  cam- 
])afne,  j'attachai  mon  cheval  à  une  petite  porte  de  der- 
rière. Puis,  en  long  et  en  large,  je  me  promenai  sur 
la  route  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  attend  son  adver- 
saire pour  se  battre  en  duel.  Le  père  Sautter  était  tou- 
jours à  cinquante  pas  de  moi.  L'impatience  me  faisait 
mordre  les  lèvres  et  trépigner  du  pied.  Enfin,  il  s'avança 
vers  moi  et  sembla  me  considérer.  Je  lui  rendis  regard 
pour  regard,  et  voyant  qu'il  n'apprendrait  rien  de  plus 
sur  mon  compte,  il  s'éloigna  dans  la  direction  des  champs 
de  blés.  Je  crus  l'occasion  favorable  et  je  sautai  la  haie. 
Mais  au  même  instant  deux  énormes  chiens  s'élancèrent 
d'un  bosquet,  et  me  coururent  sus,  l'œil  hagard,  leurs 
blanches  dents  découvertes.  Je  tirai  mon  poignard,  et 
grâce  à  la  lame  que  je  leur  présentai  à  la  tète,  je  fis 
retraite  honorable  jusqu'à  la  porte,  d'où  je  sautai  sur 
mon  cheval.  Mais  là,  hchold!  voilà  le  père  Sautter  qui 
reparaissait  entre  les  épis  de  l'autre  côté.  Pris  entre 
deux  feux,  je  me  conduisis  avec  une  présence  d'esprit 
étonnante  :  car  j'apaisai  les  chiens  en  sifflant  et  leur  fai- 
sant des  signes  amicaux;  pour  le  père  Sautter,  quand 
je  le  vis  déboucher  sur  ma  droite  à  dix  pas  de  moi,  je 
m'étendis  sur  ma  selle,  je  posai  ma  tète  sur  le  cou,  mes 
pieds  sur  le  dos  du  cheval,  et  je  fis  semblant  de  vouloir 
dormir.  Le  légitime  propriétaire  de  Bourdigny  passa  en 
me  regardant  avec  un  sourire  qui  marquait  que  j'avais 
fait  l'impression  d'un  original  sur  lui,  puis  il  s'éloigna 
vers  sa  maison,  me  laissant  pour  compagnie  ses  deux 
aimables  cerbères.   Le   poignard  à  la    main  gauche,   un 
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cigare  flamboyant  ii  la  bouche,  des  contorsions  de  caresse 
dans  les  doigts  delà  main  droile,  je  repassai  une  seconde 
fois  la  haie  avec  circonspection,  sans  pourtant  manquer 
d'audace.  Loi  BeJiold!  Les  chiens  vinrent  s'étendre  à 
mes  pieds  et  me  presser  la  botte  avec  leurs  pattes.  Comme 
un  faucon  mourant  de  faim,  je  me  jetai  sur  une  rose  et 
une  autre  fleur  que  j'arrangeai  dans  mon  portefeuille  et 
que  je  vous  enverrai  dès  qu'elles  seront  sèches;  puis, 
piquant  des  deux,  je  partis.  Un  ouragan  terrible  se  ren- 
contra sur  mon  chemin;  les  éclairs  s'étendaient  en  des 
pavillons  de  flammes  au-dessus  de  ma  tète,  la  foudre 
grondait  au  Jura  et  au  Salève,  la  pluie  descendait  par 
rideaux,  par  draperies,  des  nuages.  Je  volai  à  travers  la 
tempête,  emportant  ces  pauvres  fleurs  qui  se  mouraient 
sur  mon  sein. 

Sucli  is  mij  taie.  Je  vous  l'écris  à  l'instant  même  pour 
ne  pas  donner  à  mon  esprit  le  temps  de  perdre  l'impres- 
sion. Mon  cher  Henry,  je  crois  qu'il  ne  me  reste  d'il.. .  rien 
de  plus  que  ce  qui  vous  restera  de  G...  quand  vous  aurez 
reçu  ces  fleurs.  Je  voudrais  savoir  si  H...  a  un  jardin. 
Vous  pourriez  me  rendre  le  même  service.  Autrefois,  un 
long  baiser  n'était  pas  assez;  aujourd'hui,  une  fleur  déco- 
lorée que  la  frange  de  sa  robe  a  effleurée  en  passant, 
serait  peut-être  trop.  Tout,  tout  successivement  m'a- 
bandonne. Oh  !  mi/  dear  Henry,  I  ain  iinhappy  and  liad 
hetter  die  even  froni  cholera-niorhus  tlian  live  sucJi  a  mi- 
sérable ivretched  life  long. 

12  juillet.  — J'ai  reçu  hier  des  lettres  de  Pétersbourg. 
Que  puis-je  vous  dire,  mon  cher  Henry?  Ma  détresse  ne 
fait  qu'empirer;  mon  père  m'écrit  avec  une  déchirante 
tendresse.  Il  me  dit  qu'il  est  prêt  à  faire  un  sacrifice  à  sa 
patrie  de  lui-même  et  de  son  entant;  mais  il  me  conjure 
d'attendre  et  m'annonce  que  sous  peu  il  me  rejoindra. 
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ileiu'v,  ([lie  (Vi'icz-voiis  si  vous  ('tiez  ii  nia  place?  Eh! 
<iirai-jc  besoin  de  deniaiulei'  ;i  nn  autre  ce  (ju'il  ferait? 
Moi,  je  vois  tpie  je  suis  peidu...  Je  suis  une  hète,  je  suis 
un  lâche,  je  suis  un  malheureux;  j'ai  un  cœur  de  fille, 
je  n'ose  braver  la  malédiction  d'un  père.  Je  m'attendais 
à  une  lettre  impérieuse,  violente,  énergique,  et  j'étais 
préparé  a  une  lutte  décisive,  terrible,  énergique  aussi. 
J'avais  serré  mon  cœur  et  mon  âme  dans  ma  poitrine. 
Mais,  quand  cette  lettre  d'hier  arriva  ;  quand,  au  lieu  de 
menaces,  je  trouvai  des  prières;  au  lieu  de  fureur,  je  vis 
des  bénédictions;  au  lieu  d'ordres,  des  supplications;  au 
lieu  de  sentiments  à  la  pensée  desquels  je  frissonnais, 
un  amour  de  la  Pologne  perçant  à  chaque  mot,  toute 
ma  force  mcllcd  into  tears.  J'avais  préparé  mon  bras  à 
frapper  un  coup;  et,  en  le  laissant  tomber,  je  n'ai  point 
trouvé  de  résistance;  le  coup  a  porté  à  faux  et  m'a  ren- 
versé. Je  suis  attendri,  plein  d'attachement  pour  mon 
père,  pour  ses  malheurs  amers,  et  je  ne  trouve  plus 
assez  d'énergie  pour  me  décider.  Voilà  mon  état.  Vous 
pouvez  jeter  sur  ma  tète  la  malédiction  d'un  ami;  mais, 
je  vous  le  dis,  je  ne  suis  plus  moi-même.  J'ai  pourtant 
répondu  sans  rien  promettre,  disant  toujours  cjue,  si 
l'occasion  se  présentait,  je  partirais  pour  la  Pologne.  Mais 
où  est  cette  occasion?  Tous  les  Polonais  qui  sont  allés 
à  Paris  sont  à  Paris  encore  et  n'avancent  pas  d'un  pas. 
Je  viens  de  voir  ces  jours-ci  un  Polonais  (demi-Polonais, 
et  l'autre  demie,  le  diable  sait  quoi)  revenant  d'Italie, 
qui  m"a  comnuDiiqué  que  le  prince  Gagarln  lui  avait  dit 
à  Rome  c|ue  toutes  les  ambassades  russes  ont  mon  signa- 
lement, et  l'ordre  de  m'arrèter  et  de  m'envoyer  directe- 
ment à  Saint-Pétersbourg  si  je  tâchais  de  m'échapper 
de  Genève.  Cela  n'est  rien  ;  quand  il  y  va  d'un  devoir, 
on  brave  tout.  Mais  mon  père,  mon  père,  lui  qui,  na- 
guère puissant,  riche,  comblé  de  flatteries  et  de  gloire. 
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se  voyait  le  premier  hoinnie  de  la  Polonne,  lui  dont 
rànic  ne  pouvait  rester  jamais  stationnaire,  mais  aspirail 
à  s'élaneer  lonjours  en  avant,  il  est  abattu  aujounlliui, 
il  a  tout  perdu,  cl  n'a  que  moi  dans  ce  vaste  univers.  Si 
ce  dernier  aj)pui  lui  man(pie,  qne  deviendra-t-il  ?  Ce 
n'est  pas  la  mort  que  je  crains  pour  lui.  Elle  serait  un 
bienfait  pour  nous  deux,  mais  ce  sont  ces  longues  années 
de  vieillesse,  pleines  de  souvenirs  déchirants,  de  dégoût 
et  d'amertume;  c'est  son  cœur  brisé  au-dessus  de  mon 
tombeau;  c'est  ce  regard  qu'il  jettera  autour  de  lui,  sans 
trouver  personne  qui  lui  tende  la  main.  Et  quand  il  se 
rappellera  que,  trente  ans  auparavant,  ce  fut  lui  (pii 
planta  l'aigle  polonais  sur  le  sommet  de  Samo-Sierra, 
croyez-vous  qu'il  y  ait  assez  de  ce  seul  souvenir  pour  lui 
faire  grincer  des  dents  et  tomber  à  terre  de  désespoir.' 
C'est  cette  longue  agonie  que  je  crains  pour  lui,  et  je 
voudrais  la  lui  épargner.  Il  me  reste  pourtant  encore  un 
rayon  d'espérance  qu'il  combattra  pour  la  Pologne,  et 
moi  à  ses  côtés.  Vous  saurez  bientôt  ce  qui  me  conduit 
à  penser  que  c'est  probable. 

Du  reste,  je  suis  dans  l'incertitude  la  plus  complète. 
Les  conseils  des  hommes  ne  peuvent  rien  pour  moi.  Je 
n'espère  d'inspiration  que  de  la  Mère  de  Dieu;  et  quand 
cette  inspiration  viendra,  je  la  suivrai.  Vous  croirez  que 
c'est  du  mysticisme  :  croyez-le,  si  vous  pouvez  supposer 
que  Sigismond  veuille  tromper  son  meilleur  ami.  Je  vous 
ai  écrit  ce  que  je  sens,  ce  que  je  pense.  Peut-être  est-ce 
une  bêtise  :  alors  je  suis  une  bète,  mais  pas  un  trompeur. 

Et  cette  pensée  du  suicide  qui  me  voltige  toujours  autour 
(lu  cerveau,  c'est  étrange,  elle  ne  me  fait  plus  l'effet  d'un 
crime.  Il  me  semble  qu'au  contraire  cela  est  une  chose 
permise.  Voilà  le  sentiment.  Mais  quand  je  raisonne,  je 
vois  bien  que  c'est  un  crime.  —  Oh!  si  mourir  était  dor- 
mir pour  toujours!  L'Eternité?  Eh  bien!    vous  verrez, 


l'iO  IIEXHY  ]ii:i:VK 

nous  aurons  dr.  nonvcUos  lali^iies,  de  nouvelles  peines, 
dans  celte  élernilc.  Nous  la  niaudirons  un  jour  comme 
nous  maudissons  la  terre.  Nous  nous  plaindrons,  la 
sueur  coulera  à  larges  goulles  de  nos  fronts  éternels; 
ces  corps  glorieux  auront  encore  du  sang  à  répandre, 
des  douleurs  à  souffrir.  Le  repos!  le  repos  !  le  sommeil  ! 
mais  j)()ini  de  rèvc  !  ou  bien,  quelquefois,  des  rêves, 
mais  ceux  d'un  enfant,  un  chant  de  nourrice'  quand 
l'herbe  s'agite  au-dessus  de  la  tombe,  une  volupté  du 
feu  d'hiver  quand  la  bise   soufflera  autour  du   sépulcre. 

Quel  lou  je  suis!  Quelle  bète!  Jugez  par  lii  où  j'en  suis 
venu.  Moi,  je  tranche  déjà  du  matérialiste!  Moi,  déjà  je 
désire  le  néant  !  Ah  !  que  les  souffrances  abattent  les  ailes 
de  l'esprit  ! 

Pas  un  mot  de  tout  cela  à  personne.  Quand  vous  aurez 
lu  ma  lettre,  entonnez  :  «  Dans  un  grenier  qu'on  est 
bien-,  »  etc.,  etc. 

SiG.    KliAS. 
Le  12  juillet  1831.  Genève. 


XXXy.   —  A  M.   le  comte   Krasinski,   Genève. 

21  juiiieiisai. 

Merci,  mille  fois  merci,  mon  cher  ami,  pour  les  fleurs. 
Vous  m'avez  fait  sentir  une  odeur  de  Bourdiornv.  Vous 
m'avez  transporté  encore  une  fois  auprès  d'elle  et  de 
vous-même.  Quand  je  relis  maintenant  mon  journal,  ou 

1.  Cf.  Siilly-Prudhomme,  l'Agonie  : 

Vous  irez  chercher  ma  pauvre  nourrice 

Qui  mène  un  troupeau, 
Et  vous  lui  direz  que  c'est  un  caprice 

Au  bord  du  toraljeau 
D'entendre  chanter  tout  bas,  de  sa  liouclio, 

Un  air  d'autrefois. 
Simple  et  monolono,  un  doux  air  qui  touche 

Avec  peu  de  voix. 

2.  Bérano-er. 
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mes  vers,  je  sens  comme  cet  homme  qui  passe  vingt  ans 
clans  une  solitude  complète,  je  ne  connais  {)lus  le  son 
de  ma  propre  voix,  je  ne  reconnais  {)lns  le  moi  qui  put 
tant  aimer  et  tant  sentir.  Mais  revoir  ces  leuillcs  fanées, 
c'était  beaucoup;  j'ai  compris  ce  que  j'éprouvais  autrefois. 

Poor  flowers  of  romcnibrance  !  ye  came  from  licrbower; 
Yp  hâve  blooin'd  by  lier  palh,  yc  hâve  gladdcn'd  her  eye, 
Ye  were  flourishing  sweclly  around  her  one  hour, 
And  the  next  ye  were  snatch'd  from  her  garden,  lo  die. 
Poor  flowers  of  remembrance  !  how  dim  are  your  lives, 
How  wasled  yoiir  leaves  and  how  wilher'd  your  stem 
Could  bis  hand  ihen  in  pity  no  olher  bud  choose  ? 
Did  there  blossora  no  flower  more  lasling  wilh  llieni  ? 
But  thcir  jDerfume  remains,  ihough  iheir  colours  be  goue. 
And  ihe  sccnt  of  ihe  rose  of  remembrance  is  sweet, 
It  still  liugers  in  fondncss  ihe  pale  leaf  upon 
In  the  land  of  the  stranger  the  wanderer  lo  g\eet. 
And  thus  does  remembrance  remain  in  the  heart 
Though  fate  from  her  garden  may  suatch  us  away, 
Though  the  fair  lincs  of  memory  may  Ironi  us  départ, 
Yet  the  scent  of  her  roses  can  never  dccay. 

Ceci  est  tout  à  fait  à  la  ?*Ioorc.  Je  crois  même  qu'il  v 
a  quelque  chose  dans  ses  Mélodies  sur  le  même  sujet, 
mais  je  n'en  suis  pas  sur. 

On  frappe.  Votre  lettre  du  13  arrive.  J'avais  d'autres 
choses  que  je  voulais  vous  dire.  Elles  m'ont  quitté;  votre 
lettre  me  remplit  le  cerveau  et  me  fait  déborder  le  c(Eur. 
Si  votre  pressentiment  est  fort,  il  est  vrai.  INIa  foi  en 
Dieu  comme  chrétien  et  comme  homme  confirme  ma  foi 
dans  le  langage  qui  parle  au  cœur  brisé  en  dedans  du 
cœur  même.  VA\  bien  !  voilà.  Mon  ami,  mon  ami,  je  n'ai 
rien  à  te  dire,  si  ce  n'est  que  je  t'ai  beaucoup,  beaucoup 
aimé.  Peut-être  les  grosses  larmes  qui  tombent  sur  ce 
papier  retracent  mieux  que  ne  le  ferait  ma  plume  l'an- 
goisse de  mon  esprit.  J'ai  senti  ce  que  vous  m'écrivez  plus 
que  je  n'ai  jamais  rien  senti.   Saint-Cergues  était  triste, 
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mais  jo  n'ai  [)as  ci'u  (|iie  ce  IVil  rciilcre  de  la  l()iul)c  pour 
ruii  (]c  nous,  l'^t  pouiianl,  c'csl  ii  l'eiiliée  de  la  tombe 
seulement  que  nous  devions  nous  séparer.  Pendant 
une  année  el  neuf  mois,  nos  esprits  se  sont  emboîtés 
Tun  dans  l'autre,  .le  ne  puis  concevoir  une  séparation. 
Non,  non. 

Those  Avho  part,  sliall  meel; 

Tliose  who  hâve  met,  must  part. 

Il  sera  sûrement  permis  à  celui  de  nous  qui  chancel- 
lera le  premier  (et  souvent  les  plus  faibles  paraissent  les 
plus  forts)  de  revenir  assez  tôt  de  son  voyage  céleste 
pour  qu'il  puisse  dire  ii  son  ami  qu'il  l'aime  encore 
même  dans  ce  monde  wliicli  eije  luilli  not  seeii,  iior  ear 
lieard,  not  liatli  il  cntcred  into  tlie  Jieart  of  maii  to 
concewe.  Faisons  ce  contrat,  mon  cher  Sigismond. 
Nous  nous  reverrons.  Malgré  tous  ces  noirs  présages  et 
sinistres  pressentiments,  je  ne  cesse  pas  de  vous  conseil- 
ler de  venir  ici.  Si,  comme  dit  M.  votre  père,  il  veut 
vous  rejoindre,  il  peut  venir  en  Angleterre  plus  facile- 
ment qu'il  ne  pourra  aller  à  Genève,  mieux  auprèsde 
moi  qu'auprès  de  Duchesne.  Si  vous  avez  de  l'argent,  ce 
que  je  présume,  qu'est-ce  que  Jacky  peut  dire?  Je  crois 
que  vous  viendrez. 

Maintenant,  pour  ce  qui  est  de  II...,  je  puis  vous  dire 
que  iTia  première  lettre  sera  datée  de  Tunbridgc  AVells 
ou  de  Londres  après  mon  retour.  C'est  aujourd'hui  jeudi  : 
je  pars  samedi  pour  le  susdit  endroit.  II  est  vraisembla- 
ble qu'avant  que  vous  ne  lisiez  cette  page  j'aurai  vu  H... 
Comptez  sur  ma  prudence,  non  moins  que  sur  mon  zèle. 

Pour  ce  qui  est  du  choléra,  je  ne  crois  plus  qu'il  ar- 
rive à  Genève  de  sitôt  :  son  pas  est  lent,  car  il  fait  bien 
ce  qu'il  fait  ;  il  ne  laisse  rien  en  arrière  que  la  douleur 
et   ce  qui   doit   rester  pour  le  bien   de   la   terre.   Nous 
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y  perdons  tous,  et  les  plus  heureux  n'y  perdront  (pic 
la  vie. 

Ainsi  soit-il. 

Mais  dans  toute  celle  vie  de  misère  et  cette  vallée  de 
larmes,  cpie  la  mémoire  est  grande,  el  glorieuse,  et  forte! 
L'autre  jour,  je  me  suis  reporté  à  Montreux  dans  Tlœ 


Tlioiiglits. 


Tiiorc  niay  tlie  pilgrim  sit, 
And  rest  him  for  a  scason  ;  ihcre  upou 
Those  lurly  hcaps  wlicre  ollier  pili^rims  rcst 
For  evcr.      Soolh  wlicu  I  was  wonl 
To  lie  among  llie  ivy  on  llial  ^^all 
And  gaze  arouud  me,  I  was  notliiag  lolh 
To  gaze  for  ever  upon  siich  a  scène, 
Even  if  dealh  might  [\s.  liis  glazy  eye 
In  onc  long  look  upon  lliose  clilfsand  clouds. 
But  nay  !  Dealh's  eye  is  diui  and  even  now 
The  prospect  fades  froni  me,  the  charm  is  ovcr. 
I  am  not  there;  my  wheels  liavc  borne  me  fast 
And  far.      The  niountains  sink  a-.vay  bchind 
And  in  the  horlzon's  utmost  Hue,  the  clouds 
Can  oiily  mock  their  forms... 

And  this  is  ihen  the  isle 
That  was  my  cradle,  and  may  be  my  grave. 
Pair  Monlreux!      I  had  rallier  slcep  wilh  ihee  ! 

Tours  evcr 

II.  R. 


XXXVI.   —  Jlc'/iri/  Rccçe,   Esq.,   1\>,   Bcd forci  Row, 
al  John    Toj/lor's,   Esq.,    London. 

25  juillet  (16  mois  après  Salève).  Genève. 

INloN  cni:r.  IIexky, 
Je  revins  hier  la  nuit  de  la  fête  de  la  navigation  tout 
noirci  de  poudre,  tout  brûlant  de  fièvre  et  de  chaleur, 
rouge  comme  une  brique,  cl  abattu  de  fatigue.  Je  trouve 
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votre- l('lti'(!  (lu  12  julllcl  sur  ma  lahle.  I.a  nuil  qu'elle  m'a 
fait  passer  est  une  de  ces  nulls  dont  on  j^arde  pendant 
<[uelqucs  jours  un  douloureux  souvenir.  Ainsi  elle  est  ii 
Tunbridgc  Wells,  à  la  même  place  d'où  elle  m'a  écrit 
tant  de  fois.  A  ma  dernière  confession  [y ou  remember 
j"ai  refusé  de  cesser  de  lui  écrire.  Eli  bien!  depuis  ce 
temps  elle  a  cessé  de  m'écrire. 

Et  voilà  donc  à  quoi  ont  abouti  tous  mes  rêves,  tous 
mes  élans  pour  introduire  dans  cette  vie  misérable  et 
réelle  une  vie  plus  profonde,  plus  brillante,  plus  fictive! 
Comme  un  mauvais  acteur,  je  me  suis  pavané  dans  les 
coulisses,  j'ai  fait  le  grand  homme,  le  martyr,  l'enthou- 
siaste, et  quand  il  a  fallu  paraître  sur  le  théâtre,  je  n'ai 
plus  su  que  dire,  que  faire. 

Remarquez-le  bien,  mon  caractère  n'a  rien  de  ferme  : 
c'est  comme  mon  style.  Enfant  des  extrêmes,  je  passe 
continuellement  de  l'infamie  à  la  gloire,  du  mépris  aux 
jouissances  de  l'amour-propre,  du  mal  au  bien,  du  cou- 
rage à  la  peur,  ballotté  par  tout  ce  que  je  rencontre  ;  je 
vous  le  dis,  mon  àme  est  une  vague  qui  ne  cesse  de  s'en- 
fler ou  de  s'aplatir.  Qu'espérer  d'une  telle  disposition 
d'esprit,  quand  encore  la  fièvre  vous  brûle  et  que  vous 
sentez  vos  facultés  baisser  journellement.'  Je  suis  le  jouet 
de  mes  passions,  de  mes  sentiments.  Je  ne  suis  pas  un 
quart  d'heure  dans  le  même  état.  Mes  sentiments  sont 
d'une  autre  étoffe  que  mon  àme,  que  moi-même.  Je  ne 
peux  rien  là-contre.  ^lalheur  à  moi  d'avoir  été  créé 
comme  cela  ! 

Mon  cher  Henry,  les  deux  amis  qui  se  séparent,  l'un 
pour  aller  à  la  poupe,  l'autre  à  la  proue,  et  pour  mettre 
la  mort  entre  eux  deux,  sont  bien.  C'est  un  mouvement 
dramatique  du  plus  grand  effet. 

Bien,  bien!  votre  imagination  Aa  toujours  plus  en 
avant.  Je  ne  sais  ce  que  je  remarque  dans  tout  ce  mor- 
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ceau  qui  resscml>lc  (Miiiiicinmenl  à  la   tournure  de  mon 
imaoination  ;  il  est  sûr  que  je  me  plais  à  cette  poupe  et  a 
cette  proue  comme  si  c'était  une  pensée  ii  moi,  ([uoique 
assurément  elle    soil    bien   ;i   vous.    Puis,    le   su/uise  est 
harmonieux;  on  en  avait  besoin  pour  adoucir  les  précé- 
dents. Vous  excellez  à  varier  les  couleurs  pour  établir  lu 
!>alance.   Rappelez-vous   (pie  cela,   c'est  le  grand  art   de 
Shakespeare  et  que  c'est  le  plus  haut  degré  de  la  poé- 
sie que   de  faire   un  tout   harmonieux  d'éléments  variés, 
divers,  qni  semblent  au  premier  coup  d'œil  être  discor- 
dants. Mais  je  vous  rappelle  ce  (|ue  je  vous  ai  déjà  dit. 
Un  peu  plus  d'énergie  et  de  musique  dans  vos  vers!  11 
est  étrange   qu'au   moment  où  j'ai   profondément  pensé 
au  choléra,  vous  vous  soyez  mis  à  écrire  sur  le  choléra, 
comme   si  nos   pensées   pouvaient  agir  les  nnes  sur  les 
autres.  INIoi,  je  crois  toujours  (jue  je  périrai  du  choléra. 
Je    suis   un  être    inutile,    pour   me    servir    d'expressions 
économico-politiques,  un  consommateur  sans  être  un  pro- 
ducteur :  de  là  provient  que  je  n'ai  plus  l'équilibre  que 
chaque  être  doit  avoir,  et  je  périrai  comme  un  misérable 
i[i\e  je  suis... 

Comment,  Henry  Reeve,  pouvez-vous  avoir  l'idée  que 
votre  ami  se  laisserait  mener  à  Vienne  pour  faire  des 
courbettes  devant  Tatistchciï?  \on,  mon  cher,  ni  mes 
malheurs  ni  ma  faiblesse  ne  sont  arrivés  jus(|ue-là.  Ma 
destinée,  les  circonstances,  peuvent  m'avilir,  me  dégra- 
der, me  livrer  au  mépris;  mais,  pour  ce  qui  est  de  moi, 
pour  ce  qui  est  de  l'homme  intérieur  en  moi,  je  ne  m'a- 
vilirai jamais  moi-même.  Et  ce  ne  sont  point  de  vains 
mots;  vous  pouvez,  vous  pourrez  compter  éternellement 
sur  eux.  Le  jour  où  on  vous  dira  que  je  me  suis  avili 
moi-même,  riez  aux  yeux  de  ceux  qui  vous  le  diront,  et 
pensez  après  :  «  Sigismond  n'est  plus  de  ce  monde.  )> 

J'ai  reçu  une  lettre  de  mon  oncle,  de  mon  cousin  blessé, 
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celui  (l<»iil  vous  connaissiez  la  hague  ;i  mon  doigt,  avec 
les  clieveux  de  sa  sanir,  et  nno  lettre  de  son  frère  cadet, 
officier  aussi.  Il  semblerait,  d'ajjrès  ces  lettres,  qu'on  a  la 
meilleure  opinion  de  moi  à  Varsovie. 

Certes,  s'il  y  a  encore  quelque  chose  qui  puisse  me 
consoler,  c'est  l'intérêt  que  iNI""'  votre  mère  prend  ii 
moi,  et,  certes,  je  suis  fier  que  les  mêmes  yeux  se  soient 
remplis  de  larmes  pour  un  poème  et  pour  mes  malheurs. 
Peut-être  y  a-t-il  encore  quelque  chose  de  la  poésie  de 
perdition  en  moi,  dans  ma  destinée.  Présentez-lui  mes 
respects,  priez-la  de  cioirc  à  mon  attachement,  à  ma 
reconnaissance  pour  ses  bontés,  et  dites-lui  que  peut- 
être  si  j'avais  une  mère  comme  elle  (ma  mère  est  morte 
quand  j'étais  enfant  :  h  peine  sais-je  ce  que  c'est  qu'une 
mère),  je  ne  serais  pas  l'être  que  je  suis  aujourd'hui.  INIes 
passions  me  perdront,  c'est  une  prophétie  de  mon  père. 
Elle  sera  réalisée.  Quand  vous  parlerez  h  votre  mère  de 
moi,  parlez-lui  comme  si  j'étais  votre  frère,  Henry;  je 
vous  aime  plus  qu'un  frère.  Je  n'eus  jamais  de  frère. 
INIon  Dieu!  l'attendrissement  de  votre  mère  m'a  fait  du 
bien,  beaucoup  de  bien.  .Te  lui  suis  plus  reconnaissant 
que  je  ne  puis  l'exprimer.  Et  vous,  mon  cher,  vous  devez 
être  fier,  fier,  trois  lois  fier,  trois  fois  heureux,  d'avoir  fait 
pleurer  votre  mère  en  lui  parlant  de  votre  amante.  Peu 
d'hommes  se  sont  trouvés  dans  une  semblable  position. 
Voyez  la  force  de  la  poésie  !  Admirez  ce  que  c'est  la 
poésie  !  Ne  croyez  point  que  cela  soit  vous.  C'est  la  poé- 
sie de  votre  sein.  Vous  ne  pourriez  la  retenir,  môme  si 
vous  le  vouliez.  (\)ue  vous  font  les  hommes.'  Laissez-les 
admirer  ou  blâmer,  pleurer  ou  rire,  s'extasier  ou  se 
moquer.  Je  vous  lai  dit,  je  vous  le  répète,  vous  êtes 
poète,  vous  êtes  poète  encore  une  fois,  et  jusqu'à  votre 
lit  de  mort  vous  le  serez,  pour  vous  ou  pour  les  autres, 
qu'importe!  Mais,  mon  cher,  ne  vous  adonnez  point  au- 
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tant  aux  l^rocliurcs,  aux  spéculations,  etc.,  etc.  Ne  faites 
point  tant  de  critl([ues,  laissez  tout  cela  pour  votre  vieil- 
lesse, si  jamais  vous  devenez  vieux,  et  croyez-m'en,  ne 
vous  hâtez  point  avec  votre  poème.  Le  jour  qui  suivra 
rimpression,  vous  sentirez  que  vous  auriez  pu  y  mettre 
mille  sentiments  qui  naîtront  en  vous;  et  (ju'en  ferez- 
vous  alors?  Il  faudra  cherclier  un  autre  cadre.  Les  sen- 
timents s'aflaiblissent  pendant  qu'on  leur  cherche  un 
cadre;  croyez-moi  :  je  lai  éprouvé,  pas  une  fois,  mais 
cent. 

Adieu,  mon  cher,  écrivez-moi  de  suite;  peut-être  sau- 
rez-vous  quelque  chose  sur  celle  ([ui  me  méprise;  il  y  a 
un  an  de  cela,  j'aurais  dit  :  sur  celle  qui  m'aime.  Les 
temps  et  les  mots  changent.  Il  n'y  a  que  la  douleur  ([ui 
ne  change  point,  .l'écris  toujours  mon  Adam  ;  un  jour 
peut-être  ce  sera  la  seule  preuve  qui  témoignera  en  ma 

faveur. 

Sic.   Kuas. 


XXXVII.  —  Jlcnri/  Ree^'c,   Esq.,    12,   Dedford  Roiv, 
ai  John    Tiij/lor's,    Esq.,   Loiidoii. 

27  juillet  1831.  Genève. 

Mon  cher  IIenhy, 

Je  viens  de  recevttir  votre  lettre  du  21  juillet;  je  suis 
bien  content  si  ces  pauvres  fleurs  de  Bourdigny  ont  pu 
rappeler  ce  qui  fut  autrefois  à  ce  qui  n'est  plus  aujour- 
d'hui. Je  voudrais  bien  trouver  une  fleur  qui  pût  pro- 
duire le  même  effet  sur  moi,  me  rejeter  tout  jeune,  tout 
énergique,  tout-puissant,  à  ces  heures  d'exaltation  et  de 
tlélire  quand,  ayant  la  main  d'il...  dans  la  mienne,  j'au- 
rais bravé  l'univers  et  sans  crainte  pris  ma  place  au 
jugement  dernier  des  nations. 


l',8  S.    Kl'.APIXSKI 

jNIais,  \e  1  al  dit  une  lois,  y  le  ic-pMe  encore,  jusqu'au 
moment  où  j'aurai  un  ami  tel  (jue  vous,  je  ne  pourrai  pas 
(lir(!  (juejesuis  entièrement  malheureux.  Peut-être  est-ce 
vous  seul  qui  remplacerez  toutes  mes  affections,  père, 
parents,  amante;  je  m'attacherai  d'autant  plus  h  vous 
que  le  monde  se  détachera  de  moi;  vous  deviendrez  la 
branche  à  laquelle  se  cramponne  l'homme  qui  se  noie; 
je  me  cramponnerai  à  vous.  Et  si,  dans  un  moment  de 
honte,  vous  tressaillez,  je  tomberai  à  terre.  Amen. 

A  ous  ne  comprenez  donc  pas  pourquoi  je  ne  veux  pas 
venir  à  Londres.  Mon  ami,  j'ai  à  traîner  à  ma  suite  des 
lambeaux,  un  long  tissu  de  deuils  qui  entrave  mes  mou- 
vements. Je  n'irai  pas  vers  les  hommes  pour  leur  faire 
un  doux  plaisir  de  mes  malheurs;  non,  je  l'ai  juré.  Je 
reste  cloué  au  sol  de  Genève,  jusqu'au  moment  où  je 
pourrai  partir  pour  la  Pologne.  Ne  dites  pas,  mon  cher, 
que  je  serais  mieux  près  de  vous  que  près  de  D...'.  — 
Je  n'irai  pas  mendier  de  ses  sourires,  de  ses  regards. 
Elle  serait  forcée  de  me  recevoir  bien,  car  elle  craindrait 
ma  vengeance  :  elle  ne  me  connaît  pas  entièrement. 
Je  vous  le  dis,  elle  me  méprise;  elle  en  a  plein  droit, 
pleine  raison.  Les  circonstances  ont  tout  fait  poui' 
cela;  moi,  un  peu;  mais  d'être  méprisé  par  celle  qu'on 
aime...  ! 

Voila  un  morceau  d'Adam^... 

Non,  mon  cher,  je  ne  peux  aller  à  Londres;  j'irais 
bien  vers  vous,  mais  pas  vers  Londres;  cela  serait  une 
nouvelle  infamie.  J'en  ai  assez,  je  neveux  rien  y  ajouter. 
Faire  un  pas  hors  de  Genève,  et  ce  pas  dirigé  vers  un 
autre  endroit  que  ma  patrie?  Non.  Voyager,  aller  me 
montrer  aux  hommes?  Non;  quoique  le  mépris  m'at- 
tende, je  ne  suis  point  encore  façonné  au  mépris.  Il  faut 

1.  Duchesne. 

2.  Voyez  l'appendice,  2''  volume. 
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que  le  mépris  m'attende  aussi  uu   peu.   Vax  un  seul  jour 
on  ne  se  fait  pas  à  la  honte,  Dieu  de   miséricorde  !   Rap- 
pelez-vous le  Sigisniond  de  Chainoni.v,  de  Salève,  et  re- 
gardez a  présent  ce  même  être,  écrivant  ces  mots  :  «  mé- 
pris,   honte  »,   sans  que  la  plume   lui  tombe   des   mains, 
sans  que  son  cœur  se   brise  en  éclats  dans   sa  poitrine. 
J'ai  pourtant  un  doux  sentiment  en  ce  moment;  je  m'i- 
magine que  vous  êtes  près  d'elle,  que  moi  j'ai   influé  sur 
votre  âme,  que  votre  àme  influe  sur  elle,   que  vous  êtes 
à  côté  de  mon  Henriette,  que  vous  lui  parlez  de  brim- 
borions, mais  que  vos  yeux  prononcent  mon  nom,  qu'elle 
vous  répond  des  niaiseries,    mais  que  ses  regards  com- 
prennent les  vôtres.   N'est-ce  pas,    Henry,  vous  êtes   à 
Tunbridge    Wells,    dans    son    salon;    elle    auprès    d'un 
piano,  vous  à  côté  d'une  chaise;  c'est  un  moment  pénible 
pour  vous  là  où  vous   êtes,   délicieux   pour  moi  ici;   et, 
dites-le  moi,  comment  se  porte-t-elle?  est-elle  toujours 
gaie,   enfant,   douce,    satirique  parfois.'  Et   sa  taille?  et 
ses  yeux?  et  son  sourire?  et  sa  main?  Regardez  bien  ;i 
travers  les   plis   de   son  corsage,   il  doit  y  avoir  là  une 
chaîne,  à  cette  chaîne  une  bague.  Henriette,   Henriette  ! 
N'a-t-elle  pas  tressailli  dans  cet  instant?  Toute  mon  âme 
s'est  élancée  vers  elle.  Je  la  vois,  je  vous  vois,  mais  je  ne 
peux  vous  atteindre. 

Damned,  curscd  destiny,  damiicd,  damacd... 

Vos  vers  sur  les  Heurs  de  Bourdigny  sont  très  har- 
monieux. Mais  la  pensée  est  juste  t/ie  sanic  que  les  roses 
de  Bendemeer  dans  Vciled  Prophet  of  Karassiin.  Pour 
les  vers  sur  IMontreux,  ils  sont  tendres,  mais  voilà  en- 
core une  pensée  qui  a  fait  le  fantôme  et  vous  est  revenue 
étant  partie  de  moi  :  «  There  may  the  pilgrim,  —  for  a 
season  where  other  pilgrims  rest  for  over.  »  Mot  pour 
mot,  ce  que  j'ai  écrit  sur  le  cimetière  de  Montreux  dans 
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luoii  poème  poloiutis  sur  les  Alp(>s  ((|u:uhI  je  dis  poème, 
liez-moi  au  nez). 

i''aii-  Monlrciix  I   1  IkkI  rallier  sloop  with  llioc 

csl  très  loueli:\nl  el  un  beau  vers. 

A  propos,  vous  avez  gagné  sept  eents  lianes.  Bien,  mon 
cher;  mais  plus  vous  gagnerez,  moins  vous  serez  poète. 
N'écrivez  jamais  pour  gagner.  Mais,  crun  autre  côté,  ce 
serait  tlie  Intmhug  of  poetri/  de  ne  pas  gagner  quand  on 
le  peut.  Ne  faites  seulement  jamais  d'efforts  pour  cela. 
Ce  que  vous  me  dites  :  (f  .le  ne  reconnais  plus  le  )noi  qui 
sut  tant  aimer,  »  est  une  grande  vérité.  L'homme  passe 
sa  vie  à  changer  de  moi. 

]N[oii  ami,  je  suis  arrivé  à  une  époque  de  ma  vie  qui, 
si  je  la  passe,  me  laissera  un  lourd  fardeau  de  souvenirs  : 
Dieu  fasse  que  je  n'y  survive  point,  si  elle  ne  doit  point 
changer. 

Un  beau  soleil  pénètre  dans  ma  chambre  :  ses  ravons 
s'entortillent  autour  des  lettres  que  trace  ma  plume.  Car 
c'est  le  soleil  de  ]Montreux,  de  Saint-Cergues,  de  Cha- 
monlx.  Bientôt  un  an  que  nous  avons  été  aux  glaciers  ! 
La  nuit  de  Sallanches,  vous  étiez  bien  malheureux,  moi 
bien  heureux,  car  j'espérais  une  lettre  de  H...  Aujour- 
d'hui je  n'espère  plus  rien.  Aujourd'hui  je  suis  déchu, 
abattu.  Mon  orgueil  est  un  pavillon  déchiré  qui  bat  au 
bout  d'une  vergue.  Quelques  inspirations  encore  :  bien- 
tôt elles  finiront  aussi. 


Adieu,  mon  cher 


Sic.   Kiîas. 
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XXXVIII'.  —  -l  M.    le  conife   Krasinski,    Genèi'c, 
iS\\'/tzc/'lt///(/. 

(Timl)i'c  de  Goiiôve  du  lO  août  1831.) 
ClIF.K    AMI, 

Il  est  deux  heures  Je  la  nuit  (ou  quatre),  mais  il.  faut 
([ue  je   m'empare   du  premier   moment  qui   m'est   reste 
libre  de  tout  le  jour;  j'ai  tant  de  ehoses  à  vous  dire,  que 
je  ne  peux  pas  attendre  les  réponses  à  mes  deux  derniè- 
res lettres  qui,  je  n'en  doute  pas,   sont  en  ehemin  en  ce 
moment.  J'ai  reçu  avant-hier  la  vôtre  du  25  juillet,   avec 
les  titres  de  MickicAvicza  Poczijc.  Merci,  mon  cher,  pour 
cela.  La  même  poste  m'a  apporté  une  lettre  de  Henriette, 
et  c'était  étrange  que  de  voir  les  écritures  de  vous  deux 
apportées  au   même  instant,  à  moi  tierce  personne,  par 
la  main  d'un  laquais  non  moins  froid  qu'insensible.   Je 
ne  sais  pas  si  je  vous  ai  dit  que  H...  m'avait  prié  de  lui 
envoyer  ce   que  je  pouvais  de  vos   œuvres.   J'ai  accédé, 
et,  de  retour  à  Londres,  je  lui  ai  expédié  les  choses  de 
la  Bibliothèque  universelle,  la  Confession  de  Napoléon,  et 
le  morceau   écrit  à  Bellegarde  cjuand  nous  étions  assis 
;t  côté  l'un  de  l'autre  dans  la  prairie.   Cette  lettre  était 
doac  pour  me  |)rier  de  lui  copier  les  manuscrits  que  je 
lui  avais   envoyés.   Je  lui  ai  tout  de  suite  répondu  en  la 
priant  de  garder  la   Confession  entre   ses  mains,  h  con- 
dition que  je  la  redemanderai  si  j'en  ai  besoin.   Pour  le 
reste,  elle  les  copiera. 

J'ai  ajouté  à  mon  billet  quelques  détails  sur  vous  (car 
c'était  évidemment  ce  qu'elle  voulait  au  fond),  et  j'ai  fini 
en  lui  demandant  très  humblement  la  permission  de  lui 

1.  Il  doit  ici  manquer  une  lettre  de  Krasinski.  (Note  de  l'éditeur.) 
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écrire  si  j'avais  ([U(>l(|iie  chose  de  très  nouveau  ou  de 
tiès  extraordinaire  à  lui  coiiiier  sur  vous.  Tout  ceci  est 
basé  sur  rinlérèt  ({ue  le  vieux  Willan  a  témoigné  ii  Iiis 
)loun<ifricn(l  the  co/i/il.  .l'avoue  que  je  suis  impatient  de 
savoir  si  elle  vous  écrira  ou  non.  Dans  le  cas  où  elle 
le  ferai I.  je  ne  lerai  pas  un  pas  de  plus  sans  vos  ordres. 
Dans  le  cas  actuel,  j'ai  été  obligé  d'agir  de  mon  propre 
chef. 

Aujourd'hui,  j  ai  entamé  une  négociation  plus  impor- 
tante pour  les  intérêts  du  genre  humain.  Le  colonel  Evans 
doit  faire  un  discours  lundi  prochain  à  la  Ifoiisc  of  Coui- 
mons,  pour  demander  la  reconnaissance  de  la  Pologne. 
Il  m'a  demandé  ce  qu'il  devait  dire.  Je  lui  ai  présenté 
mes  idées  sur  le  sujet,  qu'il  parait  avoir  adoptées.  Du 
reste,  j'avais  préalablement  consulté  ^Valewski  sur  ces 
adaires.  Nous  voulons  protester  contre  l'infâme  interven- 
tion de  la  Prusse,  et  nous  espérons  au  moins  exciter  de 
l'intérêt  parmi  le  peuple  anglais,  en  lui  démontrant  que 
ses  calicots  se  vendront  mieux  dans  une  Pologne  libre 
que  dans  une  Pologne  esclave.  C'est  le  grand  mobile  ici. 
Vous  verrez  probablement  par  le  Gnligiumi^  ce  qu'il  en 
sera.  Je  ne  me  mêle  guère  de  politique  que  dans  la 
cause  polonaise;  je  m'y  intéresse  parce  que  je  vous  aime, 
vous  et  Auguste  Z. ,  etc.,  etc.  Mais  ne  croyez  pas  que  je 
veuille  approfondir  la  théorie  des  machines,  ni  faire  de 
grands  mots  sur  les  Irlandais,  ni  m'occuper  des  hypothè- 
ses des  publicistes  :  cela  ne  m'appartient  pas.  Mais  s'il 
V  a  une  énigme  dans  la  vie  des  hommes,  certes,  il  y  en 
a  aussi  dans  la  vie  des  nations.  Je  voudrais  donc  la  sai- 
sir et  en  faire  ressortir  cjuclque  chose.  C'est  là  ce  qu'il  y 
a  de  plus  original  dans  ma  pensée  sur  les  siècles.  Dans 
mon  poème,  c'est  à  cela  que  j'ai  travaillé. 

l.   Galignani  Messenger,  journal  anglais. 
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A  propos  du  poème,  mon  cadre  est  maintenant  com- 
plet. J'ai  été  poussé  par  nne  influence  irrésistil)le  à  It^ 
finir.  Après  le  morceau  sur  Montreux.  dont  je  crois  vous 
avt)ir  parlé,  vient  une  centaine  de  vers  sur  la  vie  et  la 
mort,  l'amour,  les  liaisons  forcées  de  la  société  et  les 
liaisons  spontanées  d'une  première  passion. 

Thorc  is  a  form  wliich  visits  me  in  dreanis 
In  wliich  th'  cnlirc  slrenglli  of  my  ad'eclions 
Is,  as  it  werc  exprcsscd. 

Lac,  montagnes,  bonheur,  malheur,  espérances  et 
craintes,  tout  y  est.  Cette  forme,  c'est  elle.  Puis  vient, 
pour  rompre  la  monotonie  des  vers  l)lancs,  les  slanzas  : 
«  They  call  him  to  his  native  land  »,  etc.,  etc.,  que  je 
vous  ai  envoyées;  je  les  ai  resserrées  et  repolies  parce 
que  vous  m'aviez  dit  qu'elles  manquaient  d'énergie.  Puis 
vient  une  description  de  la  campagne  du  comté  de  Kent, 
description  assez  classique  et  peu  énergique. 

See  liow  llie  evcning  brcezcs  woo  Uie  flowers 

And  don  tlicii"  passing  rolics  invisible, 

Wliose  perfumed  draperies  sweep  across  (lie  ])!ain. 

Puis,  j'y  parle  du  clocher  de  village,  du  gazon  et  des 
heanx  arbres,  et  cela  finit  avec  une  invocation  au  som- 
meil. 

Cela  sert  d'introduction  et  de  contraste  au  morceau 
suivant  qui  est  sur  Sallanches.  Description  du  coucher 
du  soleil  et  du  lever  de  la  lune  et  autres  choses,  très 
énergique,  tout  ce  que  j'ai  écrit  de  mieux.  Ensuite,  la 
conclusion  qui  parle  de  vous  et  de  la  musique  :  j'y  détruis 
l'identité  du  ivanderer  mourant  avec  moi-même,  et  je 
Unis.  Ce  dernier  morceau  est  presque  entièrement  volé  à 
différentes  contributions  de  votre  plume,  à  mon  alhiini. 
Bref,  mon  cher,  j'ai  voulu  que  vous  fussiez  le  wanderer. 
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et  pas  moi.  Je  vous  nivciiai  les  deux  (l(Miuèrcs  slrophcs 
jiar  mic  de  mes  conuaissaiiees  (jui  j)art  l)ientùl  pour  Ge- 
nève. 

A\ale\\ski  nie  dit  (jifiin  comte  \  aléiien  Kiasinski  va 
arriver  ici  incessamment.  Qui  est-ce?  J'irai  le  voir,  s  II 
vous  appailieut.  En  tout  cas,  il  Taudia  écrire  à  II...  pour 
dire  que  ce  n'est  pas  vous,  attendu  que  toutes  les  arii- 
vées  sont  annoncées  dans  les  gazettes. 

Lisez  le  Rodcrick  de  Southey-  C'est  le  seul  poème  ca- 
iholique  qu'il  v  ait  en  anglais  :  c'est  un  chef-d'œuvre. 
Demandez  ;i  Binct  de  vous  montrer  une  partie  de  ma 
dernière  lettre.  Peut-être  vous  intéressera-t-elle. 

Bonsoir  ou  bon  matin;  il  est  trois  heures  et  demie. 

II.   R. 


XXXIX.  —  Henry  Reeve,  Esq.,  ar^Jolin  Tdijlor's,  Esq., 
l'J,   Bcdfoid  liow,    Londun. 

Mox  CHER  Henry, 

Aucun  homme  n'a  lait  autant  pour  moi  que  vous,  hors 
Leacli  sur  le  Salève,  mais  c'était  plutôt  l'ellet  d'une  cir- 
constance; et  ici,  c'est  l'effet  de  votre  amitié.  Dites-moi 
comment  vous  pouvez  être  mon  ami.  Mais  enfin  vous 
l'êtes,  et  moi  je  suis  le  vôtre.  Henry,  votre  lettre  a  eu  une 
influence  immense  sur  moi.  Je  lai  reçue  hier  soir  au 
retour  d'une  course  où  j'avais  beaucoup  parlé  de  vous  et 
d'il.;  et,  tout  de  suite,  je  me  suis  senti  ce  que  j'étais 
autrefois. 

Reeve,  Henry,  mon  cher,  vous  jouiriez  si  vous  pouviez 
me  voir  dans  l'état  où  vous  m'avez  jeté;  vous  me  verriez, 
haletant  de  fièvre  et  d'enthousiasme,  prononcer  le  nom 
de  H...  et  parcourir  ma  chambre  à  grands  pas,  avec  cette 
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expression  du  visage  qui  dénoie  (ju'on  croit  encore  à  un 
avenir  et  qu'on  se  sent  fort  pour  lutler  avec  ses  sembla- 
l)les.  Je  suis  tort,  vous  dis-jc  aujourdhui,  a  igourcnx , 
puissant.  [Mon  àine  s'élance,  car  elle  voudrait  agir.  Mais 
voila  où  commence  le  tourment.  Aljaltu,  je  me  couche  et 
je  soufl're  comme  un  être  passif.  Exalté  comme  vous  ve- 
nez de  m'exaltei',  je  voudrais  agir,  agir,  et  ne  point  ces- 
ser d'agir.  Mais  alors,  que  vois-je?  Les  tiistes  murailles 
de  ma  cliambre  et  ses  rideau.x  de  pourpre.  Voilà  où  mon 
àme  est  confinée    :    voilà  mon  cercle  de  développement. 

Mij  dcar,  own  he/ovcd,  on///  clear,  my  dear,  dcar  Ifar- 
j'iet.  Ainsi  donc,  vous  allez  avoir  un  rendez-vous  avec 
elle;  vous  lavez  dc'jii  eu;  enlendez-vous  les  battements 
de  mon  cœur.'  Yovez-vous  cette  impatience  effrénée  agi- 
ter tout  mon  corps?  11  n'est  plus  temps  de  vous  dire  ce 
(pie  vous  devez  laire.  Mais  tout  ce  que  vous  avez  fait  est 
bien.  J'aurais  voulu  que  vous  lui  disiez  tout,  que  vous 
lui  parliez  avec  cet  enthousiasme  qui,  quand  il  s'assied 
sur  votre  front,  rend  l'expression  de  vos  traits  poétl- 
([ue,  entraînante,  irrt'sistible.  Je  suis  sur  qu'une  ou  deux 
larmes  auront  brillé  dans  vos  yeux  et  qu'elle  en  aura 
répandu  des  torrents.  Le  moment  a  même  dû  être  beau 
pour  vous,  quoiqu'elle  ne  soit  point  votre  bien-aimée. 
Oui,  Henry,  je  soutiens  que  ce  rendez-vous  laissera  wna 
profonde  trace  dans  votre  àme,  qu'il  ne  se  perdra  pas  en 
vain,  qu'il  enfantera  une  idée  neuve,  poétique,  que  vous 
vous  le  rappellerez  plus  tard  avec  délices.  Je  sais  ce  <|ue 
je  dis;  et  non  seulement  c'est  un  pressentiment,  mais 
c'est  aussi  de  l'expérience. 

Mais  qui  sait?  peut-être  que  je  me  réjouis,  je  m'exalte 
dans  ce  qui  doit  être  ma  perte.  Peut-être  ironique,  agi- 
tée et  sévère,  s'avancera-t-elle  vers  vous  et,  secouant  ses 
doigts  de  mépris,  comme  si  elle  voulait  faire  tombera 
terre  des  gouttes  d'eau  ou  des   gouttes  de  poison,  elle 
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vous  (Wi'ix  :  ((  A  oliç  ami  (ut  jadis  1(>  mien.  Maintenant 
(juil  a  forfait  ii  Ihonneur  ol  ([uil  a  manqué  ii  ses  de- 
voirs, je  suis  surprise  de  votre  constance  a  l'aimer.  Pour 
moi,  c'est  désormais  impossil:)le.  Me  ferez-vous  l'honneur 
de  prendre  le  thé  à  la  maison?  » 

i'uissc  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  m'épargner  cette 
dernière  épreuve,  après  cpie  votre  lettre  est  venue  m'éle- 
vcr  tellement  au-dessus  de  ma  position  réelle,  après  que 
je  suis  devenu  fort  et  enthousiaste,  puissant  et  plein  de 
feu.  Non,  vous  ne  pouvez  comprendre  dans  quel  état  je 
me  trouve  ii  cette  heure.  Ouel  mélanine  de  souffrances  et 
de  joies,  de  spectres  de  mon  premier  amour'  et  de  fan- 
tômes de  mon  triste  avenir!  Comhien  de  passions  mu- 
gissent en  moi,  combien  je  sens  que  je  vous  aime,  vous 
et  elle,  et  combien  je  me  maudis,  combien  je  souris  de 
pitié  en  observant  mon  âme,  si  mobile,  si  enfantine,  si 
vacillante,  qui  peut,  en  un  moment,  passer  du  découra- 
gement au  courage,  de  l'abattement  à  l'exaltation,  de 
la  défaillance  à  la  vigueur;  et  puis,  je  sais  que  cela 
ne  durera  pas  longtemps,  que  je  vais  retomber  à  terre  et 
retomber  de  bien  haut,  que  la  crise  s'approche,  car  je 
monte  encore;  car  à  chaque  instant  mon  délire  d'amour 
s'augmente;  car  à  présent  je  donnerais  ma  vie  pour  la 
voir  seulement  de  loin.  Mais  je  me  connais.  L'apogée  de 
cette  fièvre  passée,  il  me  faudra  revenir  aux  vagues  sou- 
venirs, aux  teintes  pâles,  tremblotantes,  de  nouveau  sou- 
pirer, ou  bien  gémir,  ou  bien  me  taire  dans  mon  orgueil, 
pleurer  au  lieu  de  fixer  mes  regards  comme  je  le  fais  en 
ce  moment.  Et  mes  renards  sont  de  la  flamme,  et  toute 

o 

mon  à  me  est  du  feu! 

Ma    pauvre   II...,    ma    chère    Henriette!    Des    détails, 
Henry,  des  détails  !  Les  plus  petits,  les  plus  insignifiants, 

1.  Sig.   Ki-asinslvi  avait  été  amoureux,  avant  le  séjour  de  Genève,  de 
M"°  Zablorka,  depuis  mariée  au  général  russe  Dannenberg. 
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tous  sont  de  la  poésie  pour  moi,  hors  le  bonnet  et  le  man- 
que de  clieveux.  Je  prétends  que  c'est  un  mensonge  i,'7-o.v.s- 
aiid  çillain.  Ses  moindres  paroles,  ses  moindres  siones 
les  mots  de  la  chanson  :  Mij  heavt  and  litte,  etc.,  etc. 
Comment  sa  chambre  est-elle  arrangée?  Avcz-vous  vu 
'?  quelque  chose  de  moi,  autour  d'elle  ?  Dites-moi 
tout,  tout,  pour  qu'encore  une  fois,  avant  de  périr  misé- 
rablement, je  puisse  respirer  l'air  cnd:)aumé  des  jours  de 
mon  premier,  de  mon  unique  amour.  — Vos  talents  diplo- 
matiques sont  superbes.  Les  Polonais  ont  vaincu.  Le  roi 
des  Français  a  crié  avec  son  peuple  :  «  \'ive  la  Pologne, 
vivent  les  Polonais!  » 

Mais,  mon  ami,  d'entre  tant  de  passions  qui  me  déchi- 
rent, d'au  milieu  de  tant  de  douleurs  et  de  soulFrances 
il  y  a  pour  vous  au  fond  de  mon  àmc  une  bénédiclion 
calme  et  solennelle  que  je  vous  envoie,  plein  de  recon- 
naissance et  d'attachement.  Quoicpie  ballotté,  déchiré, 
en  délire,  lrénéti(|ue,  ou  bien  abattu  et  terrassé  dans  la 
fange,  dans  la  poussière,  j'aurai  toujours  pour  vous  cette 
bénédiction,  à  mes  jours  de  lutte  et  d'efforts  comme  ii 
mon  lit  de  mort.  Je  vous  bénis,  mon  ami,  avec  celle  que 

j'ai  tant  aimée. 

Sk;.  KitAs. 

Le  2  août  1831.  Genève. 

P.  S.  —  Pour  ne  pas  seulement  vous  payer  de  paroles, 
mais  aussi  d'actions,  je  viens  de  faire  appeler  Yauché 
chez  moi  et  je  lui  ai  dit  :  «  Il  me  faut  dans  quarante-huit 
heures  des  cheveux  de  Constance  Sautter.  ^  oilà  de  l'ar- 
gent; prenez  un  char  aujourd'hui  ou  demain,  allez  à 
Bourdigny.  Pas  de  bêtises,  pas  d'esclandre  !  Faites  tout 
avec  circonspection,  et  apportez-moi  les  cheveux.  A  ous 
entendez?  »  Vous  comprenez,  mon  cher,  quelle  voix,  quel 

1.  Le  mot  est  incoDiplet,  déchiré,  près  du  cachet  de  cire. 
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l'Cgard  j'avais  :  il  m'a  promis  de  les  avoir.  11  est  parti. 
Un  orage  se  déclare;  le  tonnerre  gronde;  je  vais  sur  le 
lac.  Adieu. 

Alia  cura  Knrichclta,  niij  dcar  Ilai-rict,  Mamma . . . 
Vous  rappelez-vous  toutes  ces  phases  de  mon  amour  (pii 
sélança  comme  un  soleil  sur  le  ciel  de  ma  vie,  déclina 
comme  une  lune,  et  maintenant  a  ressuscité  le  soleil,  car 
vous  y  avez  ajouté  de  vos  rayons,  de  votre  amitié,  de 
votre  enthousiasme.  Henry,  que  Dieu  vous  bénisse,  et 
soyez  grand  et  glorieux!  INIon  cher,  quand  je  suis  aussi 
passionné  que  je  le  suis  maintenant,  je  tourne  toujouis 
dans  le  même  cercle,  dans  les  mêmes  mots  :  car,  remar- 
quez-le bien,  c'est  comme  une  folie,  c'est  comme  une 
idée  fixe  ;  et  alors,  impossible  de  dire  autre  chose,  d'ex- 
primer autre  chose  que  cette  même  idée  qui  devient  ou 
une  rose  qui  s'entrelace  autour  de  mon  front,  ou  un  clou 
qui  s'enfonce  dans  mon  cerveau.  A  oilà  pourquoi  toute 
ma  lettre  d  aujourd  hui  n'est  qu  une  répétition  du  com- 
mencement jusqu'au  bout.  Un  autre  n'v  verrait  que  peu 
de  chose  et  beaucoup  de  Jiinnhiig.  Vous,  vous  y  verrez 
de  la  vérité,  vous  y  verrez  un  cadavre  ressuscité  joour 
quelque  temps,  un  misérable  relevant  le  front  avec  son 
ancienne  fierté  et  saisissant  à  deux  mains  son  passé 
pour  s'en  faire  un  présent  à  force  d'imagination. 

Henriette!  qu'il  m'est  doux  décrire  ce  nom  !  Henriette, 
Henriette,  Henriette!  Puisse-t-elle  être  heureuse,  et  moi 
encore  dione  de  son  amour,  de  son  souvenir!  Jamais  ma 
main  ne  sera  à  elle.  Mais  au  moins  que  mon  nom  puisse 
sortir  de  ses  lèvres  sans  crispation  et  dégoût!  Le  jour  où 
encore  je  pourrai  lui  inspirer  de  l'enthousiasme,  fut-ce 
le  jour  de  mon  agonie,  sera  mon  plus  beau,  mon  plus 
sublime  jour.  Attendons  notre  destin,  et  pouvant  encore 
m'enorgueillir  de  ce  que  vous  ne  me  méprisez  pas,  j'é- 
lève mes  yeux  et  mes   mains  vers  le  ciel  pour  implorer 
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noire  Sauveur;  et  telle  est  ma  prière  :  «  Qu'elle  soit  heu- 
reuse et  ([ue  lui  soit  heureux  !  Que  moi  je  périsse  en 
comhattant  pour  ma  patrie!  » 


XI..  — Ilcnnj  Reeve,   Esq.,    l\>,   Bcdford  Ro\v\ 

Genève,  le  2'i  août  1831. 

Mox  cHEii  IIexiîv, 

Je  suis  triste,  bien  triste;  et  j'ai  peu  d'énergie  d'âme 
en  ce  moment.  Hier,  je  suis  revenu  de  Chamonix  où  j'ai 
passé  une  demi-journée.  Parti  dimanche  d(^  Clenève  avec 
Couteau;  le  soir,  arrivé  à  Chamonix  ;i  pied  depuis  Sal- 
lanches  par  économie.  Lundi,  été  à  Chamonix  jusqu'à 
cinq  heures  du  soir;  puis  parti  pour  Sallanches.  Mardi, 
revenu  à  Genève,  plein  du  spleen  des  montagnes. 

(^uand  j'arrivai  au  Montanvert,  je  m'assis  au-dessus  de 
la  mer  de  glace  et  me  mis  à  pleurer.  \'ous  et  Henriette... 
il  y  avait  un  an...  les  fleurs  du  jardin...  ^Nloi,  que  suis-je 
devenu  depuis.'  Nous  et  Elle,  tous  les  deux  loin  de  moi! 
Pourtant  cette  émotion  était  douce,  élevée,  dio-ne  de  la 
nature  que  je  contemplais,  mais  point  du  tout  énergique. 
J'aurais  voulu  to  melt  inlo  iears!  J'étais,  pour  ainsi  dire, 
heureux  de  tristesse,  ivre  de  souvenirs.  Mais  force  me 
lut  de  me  lever  et  d'abandonner  toutes  mes  pensées,  car 
une  Anglaise  et  deux  Anglais  arrivèrent,  étendirent  une 
nappe  et  posèrent  dessus  un  gigot.  A  ous  pensez  bien 
que  sur-le-chanq)  II...  et  vous  s'éloignèrent  de  moi.  Un 
damn  prolongé  lut  la  malédiction  que  je  leur  jetai;  puis 
Couteau  revint  du  glacier,  et  nous  allâmes  par  la  Félia 
a  l'Arveyron.  La  je  m'assis  pour  finir   un  morceau  que 

1.  Effacé  par  la  i:ioste  et  l'adresse  suivante  mise  à  la  place  : 
at  Ihc  Wliile  Elin,  Copdock, 
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j'avais  coininciioé  pour  vous;  vous  y  verrez  dans  quel  étal 
d'àmc  j'étais. 

F  R  A  G  M  E  A"  T 

1 

Et  son  pâle  visage  resplendissant  d'une  vive  émotion, 
il  étendit  les  bras  vers  des  bosquets  de  sapins  et  me  dit  : 
«  Voilà  la  source  de  l'Arvcyron  ;  ;>  puis,  je  le  suivis  par  des 
sentiers  sablonneux,  par  des  plages  désolées  où  il  sem- 
blait jouir  au  milieu  des  ruines  de  la  création.  Sur  ses 
traits  on  voyait  son  âme;  et  chaque  impression  du  mo- 
ment les  agitait,  puis  coulait  muette  dans  son  âme  pour 
revenir  poésie  et  parole.  Sa  taille  élancée  glissait  entre 
les  branches  des  tristes  mélèzes  ;  il  marchait  dun  pas 
rapide,  et  ne  s'arrêta  que  devant  une  route  de  cristal, 
bleue  aux  bords  comme  le  ciel  de  1  Italie,  noire  dans  le 
fond,  l'un  des  arcs  de  triomphe  que  hi  nature  a  suspen- 
dus au-dessus  des  torrents   qui  s  échappent  des  glaciers. 


2 


Alors,  je  pouvais  parler  sans  baisser  les  yeux.  Amour 
et  gloire  me  souriaient,  l'un  de  près,  l'autre  dans  le  loin- 
tain, et  j'aimais  à  voir  les  beautés  de  la  nature  pour  pla- 
ner au-dessus,  à  contempler  ses  menaces  et  ses  rochers 
pour  les  braver,  pour  leur  dire  :  «  Moi,  je  suis  immortel 
et  maître  en  ces  lieux.  »  Aujourd'hui  que  je  revois  ces 
mêmes  endroits,  j'aime  encore  admirer  ces  vastes  plaines 
de  neige  qu'environnent  des  dômes  noirs  dans  un  pro- 
ond  silence.  Mais  à  présent  je  voudrais  me  mêler  à  la 
nature,  et  être  plutôt  elle  que  moi,  échanger  ce  qui  me 
fait  vivre,  et   vivre   éternellement,    pour    ce  qui  la  fait 
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changer  toujours  et  cliaiiger  jiisfjuà  un  temps,  devenir 
une  partie  de  l'univers,  un  nuage,  une  pelote  de  neige 
et  être  en  lui,  comme  une  chrysalide.  Ma  vie  m'est  ii 
charge.  Ce  n'esl  point  (jue  je  désire  le  néant.  Vivre,  je 
voudrais  encore,  mais  non  point  comme  je  fus  créé,  au 
milieu  des  hommes.  Là,  sur  cet  océan  de  glace,  le  ton- 
nerre mugit,  l'avalanche  gronde  comme  la  parole  vivante 
du  Seigneur;  mais  il  n'articule  point  d'arrêt  de  honte. 
Il  brise  un  corps  s'il  le  rencontre;  il  ne  détruit  point 
une  existence.  Il  n'y  a  qu'aux  hommes  à  qui  il  soit  donné 
droit  sur  lame  en  cette  vie. 


.)e  me  le  rappelle  avec  un  charme  amer,  ce  jour  où  je 
marchais  à  ses  côtés  sur  le  bord  de  l'abîme  :  car  tous 
mes  beaux  souvenirs  sont  trempés  dans  la  source  d'amer- 
tume qui  plus  tard  s'est  trouvée  dans  mon  chemin  pour 
jaillir  sous  mes  pieds.  Nous  avancions  de  crevasse  en 
crevasse,  longeant  ces  précipices  d'azur  où  le  chasseur 
de  chamois,  l'œil  sur  sa  proie  broutant  un  reste  de  ver- 
dure, le  doigt  sur  son  arme  étincelante,  roule  à  jamais. 
La  nuit  qui  suit,  fantôme  sanglant,  il  traverse  le  glacier 
aux  sifflements  de  la  bise;  la  porte  du  chalet  n'a  point 
gémi,  ne  s'est  point  ouverte,  et  pourtant  il  est  là,  au 
milieu,  près  de  sa  jeune  épouse;  puis,  vers  le  matin,  il 
regagne  sa  dernière  demeure  entre  des  blocs  de  glace 
et  des  monceaux  de  neige. 


Ce  n'est  plus  cette  lune  si  sainte,  entourée  d'étoiles, 
versant  ses  rayons  au-dessus  des  autels  de  neige  si  purs, 
si  blancs,  que  nos  genoux  fléchissaient  devant  la  pensée 

11 
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(le  Dieu  (jiii  biillait  sur  le  sommet  des  Alpes.  Ce  n'est 
|)lus  ce  ciel  sans  nuages,  sublime  de  ses  mystères  d'or 
inspirant  ii  l'àme  tout  un  avenir  de  gloire. 

Toute  la  vallée  est  voûtée  de  nuages.  Ils  s'appuient  des 
deux  côtés  sur  les  sommets  des  montagnes.  Tout  est  noir 
en  dessous;  des  sillons  livides  serpentent  au  milieu  du 
brouillard.  Vous  diriez  qu'il  se  passe  quelque  chose  de 
lugubre  en  haut,  (ju'un  archange  de  nouveau  pense  au 
combat  et  rassemble  en  silence  ses  légions  pour  lutter 
contre  Dieu.  La  lune  pour  un  moment  est  apparue  au 
sommet  du  Mont  Blanc;  ses  rayons  sont  amers,  pâles, 
trcml)lanls.  Cette  vue  immeuse,  si  belle  autrefois,  aujour- 
d'hui si  noire,  si  désolée,  m'est  un  emblème  de  ma  desti- 
née d'épreuves  et  de  soufTrances  ii  son  premier  jour.  Mais 
il  y  a  déjà  assez  de  nuages  pour  couvrir  toute  une  vie... 


Voyez  la  mer  de  glace.  Aux  temps  de  ma  jeunesse  et 
de  mes  espérances,  je  l'ai  traversée  avec  mon  ami.  Main- 
tenant, je  m'assieds  sur  une  pierre  et  je  laisse  errer  mon 
regard.  Ma  pensée  revient  à  celle  que  j'ai  tant  aimée  en 
ces  lieux,  que  mon  plus  beau  rêve  alors  était  d'y  mouiir 
avec  elle,  —  de  la  mort  qu'on  trouve  en  s'endormant  sur 
les  neiges,  de  la  mort  dont  s'évanouissaient  lentement 
les  anciens  dans  une  eau  tiède,  parfumée,  de  la  mort  que 
Dieu  parfois  envoie  aux  justes  qui  ont  vécu  un  siècle  et 
s'éteignent  en  paix  comme  une  lampe  d'hiver,  —  en  lui 
pressant  la  main,  en  aspirant  ses  derniers  soupirs  sur  une 
couche  de  blancheur  entre  des  aiguilles  de  cristal. 

Est-ce  fatigue?  Est-ce  faiblesse.*  Je  sens  des  larmes 
dans  mes  yeux.  Depuis  le  jour  où  j'ai  pensé  à  elle  en  ces 
endroits,  ma  destinée  tout  entière  s'est  abîmée  entre  elle 
et  moi  ;  puis,  il  n'est  plus  resté   qu'un  vaste   précipice  ; 
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mais  le  sort  (jui  pèse  sur  moi  n'a  pu  cncoïc  me  séparer 
d'elle. 

(; 

Toi  qui  fus  ma  seule  et  ma  dernière  amante,  toi  ([ui  t'es 
détournée  de  moi  aux  jours  de  mes  soudranocs,  je  ne  te 
reverrai  jamais.  Mais  (piand  je  revois  les  rochers  où  mon 
àme  t'adora,  ils  me  parlent  encore  de  toi,  et  je  pleure. 
Que  ne  suis-je  mort  ici  quand  ta  grâce  voltigeait  comme 
un  papillon  autour  de  chacune  de  mes  pensées,  à  cha- 
que pas  ! 

Que  mon  dernier  adieu  s'élève  d'entre  ces  colonnes 
de  glace,  puis  aille  rclond)er  dans  un  précipice  où  il 
se  perdra  dans  le  l)ouillonnement  des  eaux  après  avoir 
surnagé  un  instant  au-dessus  de  l'écume!  Mais  (pic  ma 
bénédiction  reste  éternellement  auprès  de  toi! 


Ce  cristal  s'est  brisé  depuis  le  jour  oîi  j(.^  l'ai  contem- 
plé avec  lui.  En  de  bleus  débris,  il  se  lond  au-dessus  de 
ma  tète.  Chaque  moment  peut  devenir  mon  dernier; 
mais  je  ne  veux  point  reculer,  car  mon  iront  brûle  de 
lièvre  et  il  lait  Trais  ici.  Pour  un  peu  de  Iraichcur,  je 
donne  mes  jours,  comme  un  damné  donneiait  sa  der- 
nière espérance  s'il  pouvait  en  avoir.  Le  torrent  mugit 
en  sortant  de  ses  caveaux  de  glace.  A  chacun  de  ses 
mugissements  roule  un  morceau  de  granit  ou  une  fon- 
taine de  neige.  Moi,  je  pense  à  lui,  (piaud  il  m'amena 
près  de  ces  mêmes  arcades  bleuâtres,  moi  qui  ne  savais 
des  montagnes  que  leurs  sommets  lointains,  lui  qui  déjà 
avait  gravi  les  Alpes.  Il  Tut  mon  premier  maître  sur  les 
bords  du  précipice,  sur  la  llèche  des  rochers,  sur  la  cre- 
vasse du  glacier,  au  son  de  l'avalanche. 
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Et  les  nuits  quand,  faligué,  il  reposait  près  de  moi, 
j'aimais  à  contempler  ces  traits  embellis  par  le  sommeil. 
Chaque  rêve  qui  se  balançait  dans  son  àme,  chaque  pen- 
sée magique  qui  fuyait  dans  son  esprit,  apparaissait  un 
moment  sur  ses  joues,  puis  se  fonda  it  dans  un  calme 
profond.  Il  n'en  pouvait  savoir  rien  lui-même,  mais 
c'était  la  poésie  qui  glissait  sur  les  rayons  de  la  lune, 
baignait  son  visage  à  ses  heures  de  repos  ;  et,  à  son  réveil, 
il  jetait  un  regard  d'inspiré. 
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l*2coutez,  c'est  une  jeune  fille  qui  se  lamente;  c'est  un 
enfant  qui  se  plaint.  Ce  n'est  point  avec  des  larmes  et 
des  mots  roucoulants  comme  les  regrets  d'une  colombe, 
qu'on  brave  ses  semblables  et  qu'on  soutient  la  vie.  Gra- 
vir une  montagne  est  renfermer  toute  une  vie  d'homme 
dans  quelques  heures  :  fatigue  et  lutte  contre  les  rochers, 
sueur  qui  trempe  voire  front,  soif  qui  ])rLile  votre  sein  ; 
puis,  ça  et  là,  une  émotion,  un  peu  d'enthousiasme  à  un 
beau  point  de  vue,  jusqu'à  l'instant  où  la  vue  devient 
monotone,  et  vous  montez  plus  haut  pour  en  chercher 
une  autre.  Ah!  si  ce  monde  n'est  qu'une  longue  souf- 
france, étendons  bien  nos  bras,  raffermissons  nos  pas. 
Nous  sommes  éternellement  au-dessus  d'un  abîme  face  it 
face,  à  côté  de  notre  mauvais  destin.  Il  faut  que  vous  le 
précipitiez,  ou  que  vous  rouliez  vous-même.  Mais  pour 
vaincre  et  entonner  l'hymne  de  la  victoire,  il  faut  garder 
lono-temps  le  silence,  être  calme  au  jour  du  danger,  su- 
perbe au  jour  de  la  misère,  ne  parler  que  peu  aux  hom- 
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mes,   mais   parler  beaucoup  à  Dieu.    Dussc-je  jiorlcr    le 
sceau  de  Gain,  je  ne  pleurerai  plus!... 

Le  10,  à  sept  heures  du  soir,  j'ai  été  très  mal,  souf- 
iVaut  comme  un  réprouvé  ;  mais,  juste  vers  cette  heure, 
la  crise  de  souffrance  fut  terrible  et  commença  ii  dimi- 
nuer. A  propos,  vous  ai-je  jamais  écrit  que  ma  bague 
s'était  brisée  d'elle-même  à  la  dernière  lettre  du  nom  de 
II...,  et  vous  vous  l'appelez  que,  pendant  votre  séjour, 
elle  s'était  brisée  à  la  première.  Laissons  les  sages  de  ce 
monde  appeler  cela  des  superstitions. 

There  are  more  ihiiigs  in  heavcn  aiul  earlh,  lloralio, 
Thaii  are  dreamt  of  in  your  philosojiliy. 

Vous  prévoyez  des  malheurs  et  du  sang.  Vous  n'aimez 
point  l'Angleterre.  Ilenr}-,  ne  pensez  point  à  imiter 
Byron.  Si  vous  haïssez  les  hommes,  adorez  la  terre,  et 
cramponnez-vous  au  dernier  débris  de  votre  île,  si  la 
tempête  vient  la  secouer  et  la  briser  en  morceaux.  Atten- 
dez que  votre  pays  soit  malheureux.  Attendez  le  jour 
où  les  larmes  de  vos  sœurs  iront  se  mêler  à  l'Océan,  où 
les  gémissements  de  vos  frères  vous  empêcheront  de  fer- 
mer la  paupière,  où  vous  verrez  voire  patrie  ravagée, 
subjuguée  par  une  faction,  enlacée  entre  des  chaînes,  et 
honteuse  de  son  avilissement;  et  alors  vous  aimerez 
votre  patrie  plus  que  vous  n'aiuiez  l'inspiration  de  la 
poésie,  plus  que  votre  mère,  plus  que  tout  ce  qui  peut 
éveiller  en  vous  un  sentiment  d'attachement,  d'amitié, 
d'amour.  ^lon  ami,  vous  avez  un  exemple  en  moi.  Que 
suis-je?  que  serai-je?  Rien,  ou  un  être  dt-shonoré;  et  tout 
cela,  parce  qu'au  moment  du  danger  je  n'étais  point  au 
milieu  des  tombeaux  de  mes  pères.  Ne  faites  point  la 
mime  chose.  Si  l'orage  s'approche,  restez  debout,  avec 
votre  conscience  d'àme  élevée  et  pure,  avec  votre  vigueur 
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(le  jeunesse  et  votre  génie.  Sil  y  a  ties  partis,  courez  dans 
les  rangs  de  celui  ([ui  parle  à  volie  honneur.  Que  la 
poussière  de  la  vieille  terre  d'Angleterre  s'attache  ;i  vos 
pieds  sur  les  champs  de  défaite  ou  de  victoire.  Mais  ne 
la  secouez  jamais,  car  vous  êtes  né  au  milieu  de  l'Océan, 
car  vous  parlez  la  langue  qui  a  retenti  an  delà  de  toutes 
les  mers,  car  vos  ancêtres  dorment  dans  des  chapelles 
gothiques  dAngleterre.  Mieux  vaut  périr  au  premier 
comhat  que  de  vivre  loin  de  sa  patrie.  N'v  avez  aucune 
confiance  :  le  Léman  et  les  Alpes  ne  calmeront  point 
votre  esprit  après  que  vous  aurez  abandonné  votre  patrie. 
Ce  n'est  point  des  machines  à  vapeur  que  je  parle,  ni  des 
t-chiffs,  ni  des  tories,  ni  des  lords  et  de  John  Bull;  je 
parle  de 

This  precious  slone  set  iu  the  sil  ver  sca, 

Tliis  blesscd  spot,  tliis  cai-tli,  this  rcalin,  tliis  EnglaiiJ, 

ïliis  -womb,  tliis  tceming  Avomb  of  royal  kings, 

ïhis  laiid  of  sucli  dear  soûls,  tliis  dear,  dear  Land. 

Et  cette  terre  dont  je  parle,  vous  ne  devez  jamais  l'aban- 
donner au  moment  du  danger.  Quand  elle  sera  en  paix, 
dites-lui  un  adieu  d'un  demi-siècle  si  vous  voulez.  Vous 
dites  que  rien  ne  vous  v  arrête,  ni  amour,  ni  amitié,  ni 
occupations  :  Henrv,  tout  un  passé  de  grandeur  et  de 
gloire  vous  y  arrête,  tout  un  présent  dépreuves  et  de 
luttes  vous  y  arrête.  Et  déployer  ses  forces  sur  sa  terre 
natale  est  encore  une  belle  destinée.  Pour  ce  qui  est  de 
l'Angleterre,  excepté  sa  verdure,  ses  souvenirs,  ses  tom- 
bes et  ses  églises  gothiques,  je  comprends  votre  aversion. 
Certes  M.  Sharpe  est  un  échantillon  à  faire  rire  et  pleu- 
rer tout  ensemble.  Puis  viennent  les  marchands  et  les 
banquiers.  Mais  ne  voyez-vous  pas  qu  il  y  en  a  trop  dans 
ce  monde.'  que  les  lois  de  l'amour  de  Dieu  en  sont 
gênées?  Il  faut  une  secousse  pour  les  faire  rouler  dans 
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1  abîme,  et  si  nous  restons  an  IjoicI,  mon  ami,  nous  con- 
templerons cette  triste  leçon,  ces  corps  palpitants  au 
fond,  sous  un  monceau  de  billets  de  banque. 

J'ai  reçu  de  tristes  nouvelles  de  Varsovie  par  rapport 
à  moi.  Ma  pauvre  grand'mère  est  forcée  de  quitter  notre 
palais;  Zamoyski  a  donné  sa  démission  quand  on  a  rayé  son 
père  du  Sénat  (pas  Auguste,  mais  l'aîné)  :  il  a  mal  fait, 
très  mal  fait.  Mais  ne  jugeons  pas  pour  ne  pas  être  jugés. 

Que  dira  II...  de  Marie  Shelley?  Ynl  ^cnv  qu'elle  ne 
comprenne  tout  de  suite  que  vous  l'avez  fait  exprès.  Dites- 
lui  que  vous  savez  tout,  quand  vous  la  verrez;  mais  ne 
récrivez  point.  Je  ne  sais  où  diable  j'ai  été  prendre  ce  nom 
de  Shelley.  Pour  Marie,  c'est  un  nom  que  j  ai  toujours 
aimé;  c'était  le  nom  de  ma  mère  et  d'une  de  mes  cousi- 
nes dont  vous  portez  la  bague.  ^lais  puisque  c'est  fait, 
que  cela  reste.  Je  suis  content  de  ce  que  vous  dites  que 
mes  facultés  n'ont  pas  baissé,  moi  je  le  croyais  ferme- 
ment. Adieu,  mon   ami.  Je  vous  aime  bien  tendrement, 

mon  ami. 

Sk;.  Kr.As. 

XLI.  —  Henry  Reeve,  Esq.,  at  Meadoivs   Tai/Ior,  Enfj., 
Norfulk,    Ani;/eterre. 

^lox  CHER  Henry, 

Ah!  vous  l'ai-je  dit.'  ^'ous  l'ai-je  répété?  J'ai  lâché' 
d  enfoncer  ce  clou  de  ma  tète  dans  la  vôtre.  Vous  n'avez 
pas  voulu  y  croire.  Vous  y  avez  cru  plutôt,  mais  parce 
que  vous  m'aimez,  vous  avez  voulu  vous  tromper  vous- 
même  premièrement,  puis  me  tromper  ensuite.  That  the 
count  lias  reaclied  Poland.  Dans  ces  mots  sont  enfermés 
toute  ma  destinée,  tous  mes  devoirs,  tout  son  mépris,  et, 
croyez-le,  son  mépris  est  profond.  C'est  la  révolte  d'une 
âme  subjuguée  longtemps  qui  a  compris  que  son  oppres- 
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soiir  n'ctall  point  plus  élcYt'  qu'elle,  ou  bien  qu'il  élail 
loîiihé,  et  (lu  moment  où  il  est  tom])é,  la  fascination,  le 
ehaiine,  la  puissance,  tout  a  été  rompu,  brisé,  morcelé. 
Mon  amour  du  Léman  fut  un  talisman  énergique  jusqu'à 
l'instant  où  je  fus  ce  que  j'avais  dit  que  j'étais.  Je  l'avais 
exaltée  ;i  force  d'avenir  et  de  gloire,  à  force  de  sombres 
rellels  et  à  force  de  grandeur.  Autrement,  je  n'aurais 
j)U  me  soumettre  cette  belle  àme.  jNIais,  quand  cet  avenir 
est  venu  se  dérouler  en  tristes  lamljeaux  traînant  dans 
la  fange,  au  lieu  d'apparaître  comme  une  auréole  étin- 
celante  au-dessus  d'un  cercueil,  le  talisman  a  perdu  sa 
force,  et  il  n'en  est  resté  qu'un  éternel  souvenir  en  moi, 
un  souverain  mépris  en  elle. 

Vous  m'aimez  tant  que  je  ne  crains  pas  de  vous  piier 
d'entretenir  par-ci,  par-là  un  vague  souvenir  de  moi  dans 
son  cœur,  soit  par  vos  lettres,  soit  en  lui  envoyant  mes 
écrits,  soit  en  la  voyant  :  tout  cela  quand  vous  le  pour- 
rez, quand  vous  le  voudrez,  quand  cela  ne  vous  ennuiera 
pas.  Envoyez-lui  donc  Ma?-ie  Slielley  :  qu'est-ce  qu'elle 
en  dira,  ou  plutôt  qu'est-ce  qu'elle  en  pensera.' 

Publier  notice  corvespondancel  Voilà  bien  la  femme  qui 
ne  comprend  que  peu  l'intérieur  et  tend  toujours  à  l'ex- 
térieur, à  la  forme,  au  brillant!  Ab  !  si  elle  savait  que 
dans  ces  lettres  sont  consignés  les  jours  de  désespoir  de 
son  amour,  ses  nuits  passées  dans  le  délire,  ses  regrets 
et  ses  vaines  espérances,  ses  luttes  d'énergie  et  ses  va- 
cillations de  faiblesse,  ses  spermes  de  gloire  et  ses  fruits 
d'ignominie  !  elle  tremblerait  à  la  seule  pensée  de  les 
montrer  au  jour,  comme  tremblaient  les  vierges  antiques 
en  touchant  les  feuilles  des  livres  sibyllins. 

Je  vais  vous  dire  une  chose  pour  votre  poème. 

Il  y  eut,  il  3'  a  quarante  ans,  une  jeune  fille  à  Chamo- 
nix,  simple  paysanne,  née  dans  un  chalet,  au  milieu  du 
beurre  et  du  fromage;  mais  dès  son  enfance  elle  eut  de 
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rinspiration.  Son  visage  ne  lut  point  beau  comme  celui 
des  beautés  terrestres,  mais  il  était  expressif  comme  les 
contours  de  la  nuée  qui  renferme  un  esprit.  Ses  veux 
brillaient  du  feu  des  glaciers.  Ce  lut  la  Jeanne  d'Arc 
des  montagnes.  Elle  était  passionnée  des  beautés  de  la 
nature;  elle  laissait  ses  parents  et  ses  cbèvres  pour  gra- 
vir un  rocher,  pour  aspirer  l'air  bleu,  pour  contempler 
le  soleil,  le  jour,  et  la  lune,  la  nuit  ;  le  précipice  était  son 
marchepied,  l'avalanche  sa  musique,  et  quand  l'ouraoan 
s'entortillait  autour  d'elle,  elle  volait  plus  légère,  plus 
svelte,  vers  les  pics  des  montaofues.  A  l'àofe  de  vinot  ans, 
son  amour,  sa  passion  des  neiges  et  de  l'azur,  l'entraîna 
vers  le  sommet  du  Mont  Blanc.  Elle  suivit  une  troupe  de 
chasseurs  de  chamois,  de  ces  hommes  dignified  bij  dan- 
i^er,  as  Bi/ron  saijs,  qui  s'aventurèrent  au  milieu  des 
aiguilles  rouges  pour  se  traver  une  nouvelle  route.  Elle 
les  suivit  avec  courao-e  et  gaieté.  Elle  chanta  ses  chants 

o  o 

d'enfance  en  gravissant  la  montagne.  Elle  parla  d'une 
voix  animée,  étant  parvenue  aux  glaciers  ;  elle  fredonna 
des  airs,  quand  elle  parvint  plus  haut;  elle  murmura  à 
voix  liasse  quelques  mots  entre  les  aiguilles  rouges;  puis 
elle  se  tut,  mais  elle  marchait  toujours,  et  ses  veux  bril- 
laient comme  au  pied  de  la  montagne.  Elle  marcha  jus- 
(|u'à  ce  que  ses  regards  commençassent  à  s'éteindre,  ses 
joues  à  pTdir;  des  perles  de  sueur  se  tressaient  en  froides 
ranfï'ées  sur  son  front;  ses  oeuoux  lui  manquèrent:  ses 
pas  devinrent  incohérents,  et  elle  marchait  toujours.  A 
la  fin  elle  s'assit,  et  son  sein  encore  battait  d'amour  pour 
le  sommet  des  Alpes  qu'elle  ne  pouvait  atteindre,  a  Lais- 
sez-moi sur  la  neige,  dit-elle  à  ses  compagnons.  Allez 
vers  votre  but  et  accomplissez-le.  J'ai  ti'op  tenté,  car  j'ai 
trop  désiré.  »  Mais  alors  le  feu  de  cette  àme  passionnée 
passa  dans  le  cœur  des  sauvages  chasseurs.  Il  y  eut 
comme    une    commotion    électrique    entre    ces   hommes 
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(luis,  intrt'piclcs,  aguenis.  Enllioiisiasniés  de  la  iciiue  lille, 
ils  la  piireiil  entre  leurs  hras  et  la  portèrent  toujours  en 
avant,  loniouis  plus  loin,  au  milieu  de  mille  fati<iues  et 
ruisselants  de  sueur  et  meurtris  parles  rochers  et  déoout- 
lants  de  sang.  Ils  la  portèrent  jusqu'au  sommet  du  Mont 
lîlanc,  et  l;i  ils  lui  donnèrent  le  nom  de  Maria  du  Mont 
lilanc.  C'est  la  seule  lemme  dont  les  pieds  aient  jamais 
touché  les  neiges  du  roi  des  Alpes,  les  diamants  incrustés 
dans  son  diadème.  Depuis  ce  joui-,  dans  la  vallée  on  ne  la 
connaît  que  sous  ce  nom    Faites  quelque  chose  de  cela. 

Dans  les  vers  que  vous  m'avez  envoyés  sur  la  nuit  de 
Sallanches,  il  y  a  de  rénergic  :  c'est  ce  que  je  vous  de- 
mande toujours.  «  Before  mount  Ararat  Avas  dry  »  est 
l)tin.  Tout  de  suite  la  pensée  vole  vers  un  monde  primi- 
tif, et  ce  monde  primitif  est  toujours  évoqué  dans  notre 
à  me  par  la  vue  des  montagnes. 

On  m'avait  dit  que  Prévost  s'était  fait  saint-simonien  : 
c'est  faux  d'après  ce  que  vous  écrivez.  Je  veux  bien  croire 
<|ue  c'est  un  énorme  intérieur;  mais  que  serait  la  foudre 
si  elle  n'éclatait  jamais  hors  de  son  nuage? 

Ne  vous  abandonnez  point  à  la  poésie  de  Hugo.  C'est 
une  poésie  toute  d'expression,  sans  pensée.  Le  grand 
défaut  de  Hugo,  de  Balzac  et  de  toute  cette  génération 
de  sombres  poètes  qui  ont  peur  d'être  mouillés  par  une 
averse,  c'est  d'avoir  trop  d  imagination  et  trop  peu  de 
sentiment.  11  n'y  a  pas  d  harmonie  entre  les  facultés  de 
leur  àme.  Lisez-les;  et  ce  qui  vous  en  restera  ne  sera 
point  un  tout  complet,  harmonieux.  Lisez  Shakespeare 
et  Byron.  Quelques  détails  vous  paraîtront  discordants; 
mais  le  tout  formera  une  musique  d'accord.  Un  grand 
poème  doit  imiter  l'univers  où  les  détails  paraissent  bi- 
zarres quelquefois,  mais  où  le  tout  est  divin. 

SiG.  Kras. 

1831,  Genève,  23  août. 
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Qu'en  pensez-vous?  Fcrais-je  bien  d'éciirc  à  If...?  Ma 
fierté  s'en  révolte.  Répondez  vite.  Rappelez-vous  que  II. 
ne  m'écrit  plus. 


XLIl.   - — ■  llcni-ij   Iiccve,   Esfj.,   Aonvich  /)osl-of/ice, 
Angleterre. 

2  septembre  1831.  Genève. 
IMON   AMI, 

Depuis  deux  jours  je  n'ai  pas  prié  Dieu,  el  j'ai  la  liè- 
Are  la  plus  violente  que  j  aie  jamais  eue.  Aisément  vous 
devinerez  ii  ces  mois  qu'il  v  a  eu  terrible  lutff  en  moi. 
Oui,  j'ai  lutté  comme  les  anciens  contre  l'impassible 
Destin,  et  comme  eux  j'ai  succomln'-. 

Il  est  arrivé  ici  un  certain  ]M.  Lubienski  pour  favori- 
ser l'emprunt  polonais.  Cet  bomme  est  resté  quelques 
jours  à  Genève  sans  rien  me  dire  ni  venir  me  voir.  Une 
lieure  seulement  avant  son  départ,  il  m'envoie  le  matin 
il  sept  lieures  son  roux  ncACU  que  vcuis  connaissez,  et 
me  fait  prier  de  passer  cbez  lui.  Ariivé  là,  je  trouve  un 
bomme  avant  tous  les  traits  dislinctifs  et  caractéristiques 
de  la  famille  des  Lubienski.  11  me  reçoit  très  poliment, 
me  fait  passer  dans  un  cabinet,  et  lii  m'annonce  qu'une 
expédition  où  sera  le  prince  de  la  Moskowa  va  partir  du 
Havre  par  mer  pour  cingler  vers  la  I.itliuanie,  qu'il  m'in- 
vite il  en  faire  partie,  que  je  n'ai  (pi'ii  aller  ;i  Paris,  qu'il 
a  reçu  une  dépècbe  du  général  Kniaziewicz  qui  paile  de 
moi.  Puis,  il  tourne  sur  ses  talons,  sans  me  montrer  la 
dépêche,  et  s'en  revient  déjeuner  de  ses  onifs  à  la  coque. 
Je  ne  peux  vous  rapporter  mot  à  mot  tout  son  discours, 
mais  j'observai  qu'il  était  embrouillé  terriblement,  et  que 
cet  bomme  voulait  me  faire  sa  dupe;  pour  quel  but?  je 
ne   le  sais,  c'est  l'affaire   de  sa  conscience.    Il  faut  que 
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vous  sachiez  que  c'est  ronde  de  [><''on  Lubieiiski  qui  est 
il  présent  à  Pnris.  Je  sentis  (ju'on  voulait  nie  tromper  ou 
me  tendre  un  pièjî;e;  mais  aussi  je  sentis  que  mon  devoir 
était  de  m'y  jeter  [vie  l)aisséc  dès  (|u'on  le  colorait  du 
saint  nom  de  la  Pologne,  et  je  me  retirai  avec  la  ferme 
i(''solutioii  de  partir. 

Il  v  a  ici  un  ancien  capitaine  polonais \  inventeur  d'une 
méthode  de  chronologie,  donnant  des  leçons,  homme  dis- 
tingué en  lait  d'érudition  et  bon  militaire,  une  espèce 
d'àme  damnée  à  moi.  Je  lui  dis  qu'il  fallait  partir  avec 
moi.  Duchesne  me  prêtait  deux  cent  cinquante  francs. 
Je  fis  mes  paquets  au  milieu  des  larmes  et  des  conjura- 
tions de  Jacky.  Je  fus  inébranlable,  mais  je  commençais 
à  avoir  la  fièvre.  Voilà  que  Jacky  va  chez  ces  messieurs 
de  Genève  et  me  fait  mettre  sous  la  surveillance  de  la 
police  pour  que  je  ne  puisse  sortir  de  la  ville;  voilà  qu  i! 
attrape  un  passeport  pour  Paris,  et  me  jure  sa  parole 
d  honneur  qu'il  va  me  suivre,  qu'il  est  au  désespoir,  mais 
qu'à  Paris  il  fera  des  esclandres  partout,  et  que  ces  es- 
clandres retentiront  dans  toutes  les  gazettes  avec  des 
louanges  pour  moi,  et  des  injures  et  du  blâme  pour... 
vous  savez  pour  qui.  Mais  voilà  bien  encore  une  autre 
chose!  C'est  que  j'apprends  que  cette  expédition  est  une 
fausseté,  une  fiction  de  Lubienski,  que  le  prince  de  la 
Moskowa  est  un  père  de  famille  qui  ne  pense  point  à 
aller  s'aventurer  dans  les  bois  de  la  Lithuanie,  et  c[u'en- 
iïn  on  compte  sur  moi  à  Paris  pour  mes  facultés  intellec- 
tuelles (voilà  la  phrase  dune  lettre  venue  de  Paris  à  Gi^- 
nève\  et  non  sur  mon  bras  et  mon  épée.  On  voudrait  me 
donner  la  place  d'Olszowski.  Ainsi  on  a  voulu  me  dres- 
ser une  petite  embûche.  La  place  d'Olszowski!  Trans- 
crire  des  lettres!  Non,   ce  n'est  point  de   moi.   Je   veux 

1.  M.  Jazwinskl. 
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combattre  cl  vciscr  jusqu'à  la  deinlère  goullc  de  mou 
sang.  Mais  Taire  le  scribe  dipl(»inati([ue,  quand  d'autres 
lont  les  héros,  est  ]jon  peut-être  pour  lànie  d'Olszowski; 
c'est  mauvais  et  dégradant  pour  la  mienne.  Je  peux 
prendre  la  plume  et  écrire  mes  inspirations  ;  mais  je 
ne  veux  point  tracer  tous  les  jours  le  saint  nom  de  jna 
clière  Pologne  dans  des  noies  et  lettres,  et  lettres  don- 
nées à  transcrire.  Je  veux  le  sculpter  en  bas-relief,  le 
sabre  h  la  main,  sur  la  poitrine  des  Russes.  Tout  ou  rien  ! 
mais  enfin  de  nouvean  j'ai  lutté  dans  mon  àme,  el  la 
lutte,  mon  ami,  a  été  forte,  grande,  terrible.  L'impossi- 
l)ilité  matérielle,  la  haine  des  esclandres  et  la  de-cou- 
verte de  la  tromperie  m'ont  arrêté  et  ont  fini  le  combat. 
Mais  les  traces  en  sont  restées;  mais  peut-être  ces  deux 
jours  de  délire,  de  désespoir  et  d'exaltation  tour  ;i  tour, 
ont  coûté  une  année  d'existence  à  mon  faible  corps.  Et 
pourquoi  le  regretterais-je?  Puisse  ma  vie  finir  bientôt! 
H  vaut  mieux  qu'elle  se  concentre  dans  quelques  jour- 
nées de  frénésie  et  de  passion,  que  de  s'étendre  et  se 
délayer  dans  des  années  de  langueur  et  d'ineptie.  Mais 
je  ne  pensais  point  faire  tout  cela  pour  les  hommes,  par 
vues  d'intérêt,  d'ambition  ou  de  gloire.  Car  je  sais  à  pré- 
sent qu'au  fond  du  cœur,  chaque  àme  nol)le  possède 
quelque  chose  de  plus  saint  c|uc  la  gloire  :  c'est  l'idée  du 
sacrifice  ignoré,  muet,  silencieux,  du  devoir  à  accom- 
plir pour  sa  gloire  intérieure  à  soi,  et  non  pour  la  renom- 
mée qui  sort  de  la  même  bouche  que  la  calomnie.  Je  ne 
le  faisais  point  pour  les  hommes.  Je  le  faisais  pour  unt' 
lemme  et  pour  Dieu.  JNIais  mon  destin  m'a  encore  une 
fois  repoussé  des  bords  de  mon  tombeau;  encore  une 
fois  il  a  accumulé  sur  ma  tète  le  mépris  de  ma  bicn-aiméc 
et  le  dédain  de  mes  semblables. 

J'ai  commencé  ;»  lire  le  Dante  en   italien',  ne  sachant 

].  Avec  mon  capitaine  polonais. 
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pas  un  mol  d  llalicii,  cl  je  comprciids  le  Danlc.  Que  ce 
moyen  âge  est  sombre,  exallé,  imposant!  Qu'il  s'accom- 
mode bien  de  chaque  image  noire  et  lugubre!  Que  celle 
pluie  froide  tombe  péniblement  sur  les  damnes!  Que  ces 
âmes  perdues  voltigent  amèrement  dans  l'air  comme  dos 
feuilles  d'autonine  !  Et,  à  côlé,  apparaît  l'antique  Charoii, 
l'antique  Cerbère.  Tout  a  sa  place  :  les  menaces  de  l'an- 
oien  monde  et  celles  du  nouveau.  Les  dieux  sont  tombes 
tlu  ciel,  mais  ceux  d<*  renier  ont  conservé  leurs  trônes. 
Le  Dante  est  un  de  ces  gi'nies  qui  représentent  non  une 
génération,  non  un  siècle,  mais  une  constellation,  mais 
une  voie  lactée  de  siècles. 

J'avais  donc  fait  tous  mes  paquets.  Vos  lettres,  je  les 
donnai  ii  Roget  pour  qu'il  les  eût  chez  lui  jusqu'au  mo- 
ment où  il  vous  les  ferait  passer.  Les  lettres  dTL..,  cache- 
tées, je  les  donnai  à  Dnchesne  pour  qu'il  vous  les  remit 
([uand,  au  printemps,  il  irait  en  Angleterre.  Tous  mes 
manuscrits,  je  les  ai  laissés  chez  Roget  pour  qu'il  vous 
les  remît  aussi,  tous,  polonais,  anglais,  français,  quand 
vous  seriez  venu  ii  Genève.  Vous  en  auriez  fait  ce  que 
bon  vous  aurait  semblé.  Si  l'occasion  se  représente,  je 
ierai  de  même. 

Ces  jours-ci  j'ai  reçu  une  lettre  de  Leach  qui  m'a  pro- 
fondément affligé.  Cet  homme  va  se  perdant  du  jour  au 
lendemain.  Les  plaisirs  vont  l'exténuer.  U  ne  peut  sup- 
porter le  fardeau  de  la  vie,  et  il  cherche  à  s'étourdir.  Il 
feint  la  gaieté,  mais  sous  cette  gaieté  perce  le  désespoir. 
Infortuné!  c'est  le  seul  être  sur  la  terre  que  je  recon- 
naisse plus  malheureux  que  moi.  Car,  moi  encore,  j'ai 
tout  un  monde  à  mes  ordres,  le  monde  de  mes  pensées; 
j'ai  tout  un  monde  d'avenir,  le  monde  invisilde;  mais 
lui,  il  n'a  lien;  il  n'a  qu'un  peu  de  boue  et  de  sable  sous 
les  pieds.  Ou  il  boit,  ou  il  dort  dans  les  bras  d'une  pros- 
tituée, ou  il  siffle  et  chante  et  gémit.   Au  même  endroit 
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se  creuse  la  losse  dans  la(|ui'lle  il  deseeiuha.  S  II  conll- 
niie  toiijoiii's  de  même,  il  se  perdra  profiMidément  et  pour 
l'élernité.  Je  voudrais  le  ranienei'  it  ee  (|u'il  [)ourrail  èlre 
avec  ses  moyens  et  sa  fierté.  Mais  mes  efï'orts  sont  vains. 
Pauvre  Leach  !  quand  je  me  souviens  de  ses  larmes,  de 
ses  soupirs,  de  ses  Instants  d'abandon,  puis  de  ses  mo- 
ments de  tristesse  muette,  sombre,  superbe,  je  sens  un 
profond  regret,  une  peine  amère.  SI  vous  le  voyez,  ser- 
rez-lui bien  la  main  pour  moi.  Mes  respects  à  jM'""  voire 
mère.  Que  lalt-elle  à  la  campagne .' Ne  pense-t-elle  pas 
ipielquefols  à  TArlel,  au  r>éman  .' 

Adieu. 

Su;.  K. 

Skrzvneeki  a  été  forcé  de  quitter  larmée.  A  Varsovie, 
on  a  massacré  quarante  peisonnes.  Krukowlecki  a  apaisé 
le  tumulte. 

Ces  nouvelles  ont  retenti  dans  mon  âme  comme  l'arrêt 
du  destin  inexorable  ([ui  pèse  sur  ma  chère  Pologne. 
Skrzyneckl  était  le  seul  homme  (piI  pût  1)alancer  la  gi- 
gantesque puissance  des  Russes,  car  il  avait  le  courage 
du  héros,  le  génie  du  capitaine  el  le  dévouement  du 
martyr  chrétien.  Vous  ne  l'avez  jamais  vu;  mais  mol  qui 
l'ai  tant  de  fois  contemph'  dans  mon  enlance,  je  puis 
suivre  cette  taille  élev('e  et  droite,  ce  visage  pTde  et  sé- 
vère, ces  yeux  noirs  et  calmes,  cette  démarche  noble  et 
assurée  disparaissant  entre  des  files  de  soldats  auxquels 
Il  dit  adieu.  Cet  homme  fut  un  grand  homme.  Il  n'a 
posé  sa  confiance  qu'en  Dieu  :  Il  n'a  pas  criaillé  comme 
les  lâches  qui  perdent  maintenant  ^  arsovie  :  «  Vaincre 
ou  périr!  »  mais  II  aurait  vaincu  ou  péri.  .Te  pleure  Skrzy- 
neckl comme  je  pleurerais  mon  père  :  car  je  ne  vois  plus 
d'homme  pour  sauver  la  Pologne.  En  lui  était  renfernii' 
le  décret  de  Dieu.  Ils  ont  déchiré  ce   décret  de  grâce  en 
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lui  faisant  abaudonncr  rannéc  ;  et  ([ue  sa  grande  âme 
doit  souffrir,  s'il  entrevoit  (jiie  lui  aurait  pu  sauver  la 
Pologne,  et  que,  lui  n'étant  plus,  il  faut  qu'elle  périsse! 
Je  vous  le  répète  :  Skrzyneeki  était  un  grand  lu»mnie, 
un  homme  de  la  Providence  qui  s'est  brisé  contre  le  Des- 
tin, Pendant  de  longues  années  il  s'est  préparé  dans  le 
silence  a  la  lutte,  car  il  prévoyait  la  lutte  :  des  hommes 
comme  lui  ont  aussi  leurs  inspirations.  Il  a  passé  bien 
des  nuits,  ignoré,  oublié,  h  apprendre  comment  on  se 
défend  sur  un  champ  de  bataille.  Et  quand  son  heure  a 
sonné,  vous  l'avez  vu,  il  s'est  trouvé  h  sa  place;  il  était 
prêt;  il  était  là.  Depuis  ce  jour  il  n'a  cessé  de  combattre 
les  ennemis  et  de  combattre  les  passions  qui  déchiraient 
ses  frères.  Il  n'a  point  désespéré  de  ses  forces,  car  il  les 
tenait  d'en  haut.  Tout  lui  a  été  obstacle,  et  rien  ne  lui  a 
été  ressource.  Toute  une  armée  qui  avait  oublié  Dieu,  il 
l'a  ramenée  à  Dieu.  Il  a  osé  déclarer  devant  les  impies 
qu'il  était  chrétien,  et  tous  ceux  qui  l'entouraient  devin- 
rent chrétiens,  par  l'ascendant  de  son  exemple,  signe 
d'un  grand  homme.  Et  en  cela  il  a  opéré  l'une  des  jdIus 
grandes  révolutions  que  je  sache  être  arrivée  jamais  dans 
une  masse  d'àmes  quelconque.  Puis  il  a  lutté,  il  a  été 
vainqueur,  jamais  vaincu,  quoique  ses  forces  fussent  peti- 
tes et  ses  moyens  faibles.  Il  a  souffert  comme  peu  d'hom- 
mes ont  souffert,  et  quand  peut-être  il  roulait  dans  sa 
pensée  l'anéantissement  des  Russes,  la  gloire  éternelle 
de  la  Pologne,  il  a  fallu  qu'il  se  démît  du  commandement. 

J'ai  le  cœur  brisé  et  je  lève  mes  yeux  vers  le  ciel  pour 
implorer  la  Mère  de  Dieu,  la  Reine  de  Pologne. 

On  parle  de  négociations.  Radziwill  est  allé  au  camp 
de  Paskiewicz  qui  cerne  Varsovie.  Et  pas  un  mot  de  no- 
tre armée!  Est-ce  que  soixante  mille  hommes  se  perdent 
comme  un  enfant  éoaré  dans  un  bois?  Des  négociations! 
ils  sont  lous,  ils  sont  lâches.  Ce  sont  les  savants,  les  théo- 
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rîcieiis,  qui  fout  tout  cela.  Il  u'y  a  pas  paruii  eux  uu  seul 

poète  ni  de  pensée  ni  craetiou.   Où  est   Skrzynecki  ?  Où 

est  l'armée,  la  noble  armée  polonaise?  Si  la  Pologne  va 

périr  de  nouveau,  mon  ami,  je  ne  me  sens  plus  la  force 

(le  rester  sur  cette  terre.  Le  jour  où  Varsovie  se  rendra 

sera  le  signal  pour   une    àme   polonaise    de   quitter  son 

corps.  Adieu,  mon  ami.  l'écrivez  vite.  Vous  me  rappelez 

par-ci  par-la  à  il. ..  .' 

Yoiirs  liU  de  a  th. 

S.  Khas. 


XLIII.  —  .1  M.   le  comte  Krasiiiski,    Genève, 
Swilzerhind. 

Diss.  Sept.  7,  \b'i\. 
]MoX   CHEIÎ    Sl(;iSMOND, 

J'ai  reçu  hier  voire  lettre  du  29  août.  J'v  réponds  de 
suite  comme  vous  me  le  demandez. 

Pour  ce  qui  est  d'il...,  j'avoue  que  les  mots  qui  vous 
ont  frappé  dans  son  dernier  billet  m'ont  fait  le  même 
effet  qu'à  vous.  Cependant,  j'aime  mieux  suspendre  mon 
jugement,  que  d'avouer  qu'il  soit  possible  que  cette 
femme  vous  méprise.  Ne  doutez  point  que  je  ne  fasse 
tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir  pour  exciter  votre  sou- 
venir dans  son  cœur.  Le  souvenir  de  ce  qu'on  a  aimé  est 
bien  voisin  de  l'amour,  et  qui  ne  le  chérit  pas  ? 

J'ai  vu,  l'autre  jour,  ma  tante  Isabelle  Wallace,  qui  est 
l'aînée  de  cette  grande  et  fière  famille.  Elle  m'a  pris  à 
part  et  m'a  donné  une  bague  en  diamants  :  «  Tiens! 
Henry,  m'a-t-elle  dit,  liens;  un  Wallace  homme  n'a 
pas  besoin  de  diamants,  mais  cela  sera  pour  ta  femme 
lorsque  tu  te  marieras.  Jusque-là  ta  mère  te  la  gardera, 
et  tu  penseras  à  moi  le  jour  de    tes   noces,  quand  je   ne 

12 
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poiinai  plus  penser  à  loi.  Celle  vieille  femme  a  quatre- 

vinol-un  ans.  l'^lle  hoh,  comme  elle   dil,  la   lie  de  la  vie; 

iiouilanl,  elle  a  une  dignité  dans  sa  vieillesse  (pii  la  fait 

admirer  toujours. 

Je  ne  comprends  plus  les  adaires  de  la  Pologne.  Celte 

inaction  de  Skrzynccki  fait  penser  à  Conrad  Wallcnrod. 

Pourtant,  il  a  fait  de  grandes  choses.  On  parle  de  AVla- 

dislas  Zamoyski  comme  généralissime  :  il  est  bien  jeune; 

et  on  parle  surtout  de   négociations  et  d'arrangements. 

Tout  cela  m'est  incompréhensible.  Après  tout,  mon  cher, 

linaction  cpii  vous  accable,  vous,  est  tombée  en  partage 
à  plusieurs  des  meilleurs  Polonais. 

Mickiewicz  n'a  pas  bougé  de  Paris^.  Jerzmanowski  est 
revenu  de  Memel,  où  il  a  voulu  débarquer;  bref,  il  est 
impossible  d'y  parvenir.  J'aimerais  savoir  quels  sont 
vos  projets.  Où  comptez- vous  passer  Ihiver?  Pourquoi 
ne  viendrez -vous  pas  ici?  Avez -vous  des  nouvelles  de 
M.  votre  père.'  Qu'est-ce  que  dit  Jakubowski?  Répondez 
il  tout  cela. 

Bien  merci  pour  votre  légende,  qui  est  charmante.  Je 
vais  me  mettre  à  travailler  là-dessus  immédiatement.  J'en 
ferai  un  poème  l\  part,  attendu  que  le  Wandej-cr  occupe 
mon  poème  en  vers  blancs  à  lui  seul,  et  n'a  de  camarade 
que  ses  pensées.  A  propos  de  lui,  vous  ai-je  dit  que  j'ai 
raconté  dans  une  note  l'histoire  de  notre  excursion  au 
jardin,  en  disant  (|u  on  m'avait  raconté  à  Chamonix 
qu'un  jeune  pavsan  v  avait  été  chercher  un  bouquet  de 
fleurs  pour  sa  fiancée.'  Ma  légende  est-elle  moins  vraie 
que  la  votre  ? 

Je  suis  bien  aise  que  les  vers  sur  Sallanches  vous  fas- 
sent plaisir.  L'énergie  que  vous  leur  trouvez,  je   la  dois 

1.  Reeve  se  trompe.  Miekiewicz  élait  depuis  plusieurs  semaines  dans 
le  duché  de  Posen,  d'oii  il  avait  essayé  de  passer  la  frontière  et  de  rejoin- 
dre l'armée  polonaise. 
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il  IL ..  ;  j'ai  écril  ce  morceau  ii  TiiiibriJge  Wells,  quelques 
jours  avant  le  P''  août.  Décidément,  il  n'y  a  rien  qui 
excite  à  écrire  et  à  penser  comme  la  présence  d'une 
femme  qu'on  admire,  et  en  vérité  II...  a  une  àme  admira- 
l)le.  Actuellement,  toutes  les  Temmes  autour  de  moi  sont 
plus  vieilles  filles  les  unes  que  les  autres.  Aussi  suis-je 
réduit  à  copier  votre  Maria  d'après  ma  petite  cousine 
Marie,  qui  est  la  seule  personne  que  j  aie  vue  qui  ait  du 
naturel  depuis  que  j'ai  quitté  Genève.  Quand  les  enfants 
ne  pleurent  pas,  il  est  bon  de  les  étudier.  J'ai  en  ce 
moment  devant  mes  yeux  un  portrait  de  moi-même  pris 
par  Massot  de  Genève  à  l'âge  de  sept  ans.  J'aime  à  y 
trouver  les  germes  de  l'auteur  du  Wandcre/;  car  c'est  là 
le  seul  titre  dont  je  suis  fier.  Déjii  ce  front  innocent  s'est 
ridé  par  la  pensée,  sinon  par  le  malheur,  et  déjà  les 
jeunes  sensations  et  les  petits  battements  de  ce  petit 
cœur  sont  oul^liés. 

CIIILDIIOODS    INNOCENCE 

Without  ils  hciplessaess  would  bo  ail  bliss 

To  see  a  rose  and  wonder  al  ils  blush 

And  perfurae,  and  in  simplesness  lo  deeni 

This  a  crealure  of  a  spotless  race,  I 

As  spolless  as  ono's  own.      To  feel  a  ihouglil 

Germ  and  grow  slrong  williin  one,  tliat  wore  lieaveu 

Of  such  is  hcaven's  own  kingdom. 

J'ai  revu  Sharpe,  qui  me  parait  assez  sensible  aux  poli- 
tesses que  vous  lui  avez  faites.  Je  vous  en  suis  bien  obligé, 
mais  vous  avez  eu,  pour  récompense,  le  plaisir  de  voir 
un  admirable  échantillon  des  gens  parmi  lesquels  je  me 
meus  en  ce  moment.  Je  suis  une  comète  dans  son  action, 
cest-à-dire  aussi  éloignée  du  soleil  qu'il  est  possible  de 
1  être.  Mon  soleil,  c'est  vous.  Constance  et  le  Léman. 

Dieu  sait  où  je  trouverai  la  force  nécessaire  pour  écrire 
votre  Maria;  comment  invoquer  l'esprit  des  vents  et  des 
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montagnes?  \  oiis  èles  plus  heureux  (|uc  mol;  lous  les 
deux  nous  sommes  tb'uui's  cl(^  compagnons.  iNIais  vous 
pouvez,  comme  vous  dites,  vous  cramponner  à  la  l)eaulé 
de  ce  pavs  qui  vous  entoure.  Tout  ce  que  vous  dites  sur 
le  rapport  d'un  homme  à  son  pays  est  vrai,  (idmirahhj 
Inie,  et  au  fond  je  suis  de  votre  avis,  et  j'agirai  comme 
vous  dites  lorsqu'il  faudra  agir.  La  voix  de  la  patrie 
n'est  jamais  sans  influence  quand  elle  parle.  Mais  la 
vieille  Angleterre  sommeille  en  ce  moment;  elle  se  réveil- 
lera mourante,  car  on  l'aura  blessée  dans  ce  sommeil. 
Puis  viendra  le  grand  chaudron  où  l'on  cuit  les  nations, 
et  la  Médée  de  la  vengeance  populaire,  autrement  dit 
la  souveraineté  du  peuple  qui  les  découpe  et  les  accom- 
mode avec  des  fines  herbes  et  de  la  sauce  piquante...  Rio 
dit  quelque  part,  dans  son  Histoire  de  l'esprit  liumain, 
que  rien  ne  lui  parait  plus  vrai  ni  plus  admirable  que  le 
dévouement  des  hommes  qui  ne  peuvent  assister  patiem- 
ment à  la  torture  de  la  nourrice  dont  ils  ont  sucé  le  lait, 
ni  au  démembrement  de  la  patrie  dont  ils  sont  les  enfants. 
Or  le  démembrement  de  l'Angleterre  sera  plus  complet 
que  le  démembrement  de  la  Pologne,  comme  une  mine 
que  l'on  fait  sauter  sous  terre  fait  plus  de  mal  qu'un  ai'- 
senal  qui  saute  a  la  surface.  Notre  démembrement  sera 
d'État  à  Etat,  d'homme  à  homme,  de  propriétaire  h  pro- 
priétaire et  de  citoyen  a  citoyen.  Voilà  ce  que  c'est  qu'une 
révolution.  Cependant,  il  y  aura  de  quoi  m'attacher  à 
un  pays  que  sans  cela  je  ne  pourrais  jamais  aimer,  parce 
que  sans  cela  je  ne  pourrais  jamais  lui  être  delà  moindre 
utilité.  On  aime  ceux  à  qui  l'on  fait  du  bien,  et  souvent 
on  fait  le  bien  pour  aimer,  plus  que  parce  qu'on  aime. 

Voilà  ma  lettre  finie  :  elle  est  assez  peu  intéressante. 
Xe  trouvez-vous  pas  que  mes  lettres  perdent  d'énergie 
comme  tout  le  reste.'  Cela  doit  être! 

vVdieu,  je  t'embrasse.  II.  R. 
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Ma  mère  parle  bien  souvent  de  vous.  1^'autrc  jour  elle 
était  clans  une  agitation  sur  l'affaire  des  oncles  qui  était 
encore  indécise,  et  disait  constamment  :  «  Oh  !  si  K. 
était  ici  pour  vous  conseiller  !  » 


XLH'.  —  llcnrij  Rceve,   Esq.,   Nonvicli  post-office, 
Aniilelcrre. 

Mon   cnEiî   IIi-Nr.v', 

...  Avez-vous  reçu  ma  lettre  adressée  à  INl""^  Taylor, 
puis  une  autre  adressée  à  Norwich  post-office,  où  je 
vous  donne  des  détails  sur  mon  affaire  avec  Lubienski, 
départ  pour  la  Pologne,  projet  avorté,  tracasseries  de 
tout  genre,  fièvre  et  délire.' 

Je  suis  bien  content  que  mon  morceau  de  Chamonix 
vous  ait  lait  éprouver  le  charme  des  datjs  passed  hij.  ^  ous 
feriez  mieux  d'envoyer  Marie  Shellcij  que  ce  morceau 
Envoyez  Marie  Shelley,  en  disant  que  c'est  un  fragment 
d'un  poème  que  j'écris.  Diable!  mon  cher,  je  pense  qu'il 
m'est  permis  de  vous  envover  des  fragments  de  mes  grif- 
fonnages, et  que  II. . .  ne  peut  y  trouver  à  redire.  Le  tableau 
de  l'histoire  moderne'^  par  Schlegel  est,  à  mon  avis,  une 
chose  faible,  bien  au-dessous  de  sa  Littérature.  11  veut 
généraliser,  et  il  ne  peut  pas.  Il  passe  en  dormant  sur  de 
grands  et  nobles  événements  ;  il  s'arrête  sur  des  choses 
autrichiennes,  étroites,  mesquines,  pour  faire  sa  cour 
au  cabinet  de  Vienne.  Son  jugement  sur  Charles-Quint 
et  Maximilien  est  faux  en  grande  partie.  Ce  qu'il  a  de 
meilleur,  c'est  sur  les  peuples  germains,  c'est  sur  la  di- 
gnité des  femmes  chez  eux  et  le  germe  de  la  constitu- 
tion d'Angleterre  en  particulier,  du  système   représenta- 

1 .  II  doit  manquer  ici  une  lellre  de  Reeve. 

2.  Il  doit  s'agir  ici  de  la  rhiloso[)li.lc  de  l'Iiistoire  de  Frédéric  Schleg"cl. 
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(if  en  gcnrral.  Lisez  Ballanehe ',  et  vous  verrez  là  un 
<^iand  et  noble  système  (jiii  peut  ètie  de  l'erreur,  mais 
n'est  pas  de  la  médiocrilc'.  Puis,  aous  aequerrez  une  idée 
poétique  de  l'antiquité,  une  idée  grande  et  vaste  de  l'O- 
lient,  que  les  études  elassiques  et  grammaticales  ne  font 
([u'obseureir  et  dénaturei-.  Je  suis  sur  que  cet  ouvrage 
produira  un  efl'et  gigantesque  sur  vous,  ^'ous  m'écrivez 
trop  rarement,  Henry.  Vous  m'écrirez  plus  souvent  quand 
je  vous  dirai  que,  hors  vos  lettres,  je  n'ai  point  d'autre 
consolation.  Vous  êtes  en  1831  pour  moi  ce  qu'était  H... 
en  1830.  De  l'énergie,  mon  ami,  de  l'énergie!  Je  vous 
crierai  cela  éternellement.  Vous  dites  qu'on  ne  peut  en 
avoir  au  milieu  des  navets  et  des  lièvres.  Faux!  On  peut 
en  avoir  partout,  mais  il  faut  monter  les  cordes  de  son 
âme,  il  faut  considérer  en  grand  l'espèce  humaine,  et 
ne  point  s'arrêter  aux  charbons  de  terre.  Il  faut  se  faire 
un  monde  h  soi  en  soi;  il  faut  se  mesurer  avec  le  destin 
qui  pèse  sur  l'humanité  et  sur  chaque  individu,  et  alors 
entrer  moralement  en  champ  clos  avec  ce  destin,  le  suivre 
pas  à  pas  dans  son  vol  pesant  et  oppressif,  lui  opposer 
partout  un  courage  d'athlète  et  faire  de  cela  un  long 
cirque  peuplé  de  l'univers,  au  lieu  du  peuple  romain  : 
alors  vous  aurez  de  l'énergie,  et  quand  il  vous  faudi  a 
de  la  tendresse  et  de  la  pureté,  du  calme  et  de  la  dou- 
ceur, pour  un  instant  vous  abandonnerez  l'idée  du  des- 
tin, et  vous  vous  élèverez  à  celle  de  la  Providence,  à  celle 
d'un  Dieu  d'amour,  où  il  n'y  a  plus  de  lutte,   mais  où  il 

1.  Pierre-Simon  Ballanehe,  penseur  Iranijais,  né  à  Lyon  en  1776,  mort 
en  1847.  Son  ouvrage  capital,  ce  sont  ses  Essais  de  palingcncsie  sociale, 
qui  parurent  en  1827  (entête  d'Orjihée).  Son  premier  livre,  du  Sentiment 
considéré  dans  ses  rapports  avec  la  littérature  et  les  arts  (Lyon,  ISOi),  est 
comme  une  première  ébauche  du  Génie  du  christianisme.  Le  système  <Ic 
ce  penseur,  parfois  un  peu  fumeux,  mais  souvent  profond  et  toujouis 
noble,  a  récemment  été  reconstitué  et  exposé  avec  une  vigueur  singulière 
par  M.  Emile  Faguet,  dans  la  seconde  série  de  ses  Politiques  et  Moralistes 
<lu  dix-neuvième  siècle  iParis,  Lecène  et  Oudin,  1899). 
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y  a  contemplation,  oîi  11  n'y  a  plus  cil  de  guerre,  mais 
cantique  de  grâce,  où  il  n'y  a  plus  de  perdition,  mais  où 
il  y  a  salut.  Et  de  là  vous  retomberez  après  de  nou- 
veau de  tout  votre  poids  dans  l'arène  pleine  de  sueur  et 
de  fatigue,  vous  vous  roulerez  de  nouveau  corps  à  corps 
avec  les  hommes,  vos  frères,  et  les  circonstances,  vos 
sœurs,  pour  vous  déchirer  niulucllement  juscpi'à  ce 
([u'enfin  la  Providence  ouvre  les  cieux  et  vous  tende  la 
main.  Et  tout  sera  lîni  au  milieu  d'un  torrent  de  luniièie, 
d'un  enthousiasme  de  foi  et  d'amour'. 

A  mon  avis,  telle  doit  être  la  marche  d'un  poème. 
Faites-en  ce  qu'il  vous  plaira.  C'est  une  synthèse  d'idées 
devant  présider  au  drame  pratique  de  la  vie.  A  ovez  si  je 
me  trompe  ou  non.  Vous  vous  rappelez  peut-être  que  je 
vous  parlais  dans  le  temps  d'une  Vision  écrite  en  Italie, 
où  il  y  a  beaucoup  de  moi,  d'il...,  de  l'Italie;  où  il  y  a  des 
esprits,  Satan,  etc.,  etc.  Genre  fantastique,  plein  de  dé- 
lire. C'était  Uni  :  c'est-à-dire  que  telle  était  la  fin,  qu'on 
pouvait  lui  adapter  un  nouveau  commencement  ou  une 
suite.  Je  l'ai  fait,  en  y  ajoutant  deux  chapitres.  L'un, 
c'est  la  vision  du  jeune  homme  sur  la  mer  de  glace,  puis 
son  sommeil  à  la  source  de  l'Arveyron.  Cela  tourne  sur 
le  même  hin^e  ([uAdam.  iNIais  la  forme  et  les  tableaux 
et  le  canevas  sont  tout  autres.  Pour  ce  qui  est  des 
pensées  sur  la  mer  de  glace,  identité  presque  complète 
".ivcc  ce  que  je  vous  ai  envoyé.  [Mais  dans  le  second 
chapitre,  le  visionnaire,  l'être  qui  est  en  état  de  second 
view,  et  qui  parle,  qui  raconte,  aperçoit  le  jeune  homme 
dans  sa  chambre,  au  crépuscule.  Fantastique  descrip- 
tion de  ma  chambre  malaisienne  [sic],  un  peu  à  la  IIolV- 
mann.  Tout  y  a  trouvé  place  :  poignard,  pistolets,  ciga- 
res, pipes,  fumoirs,  encrier,  plumes,    petite  croix  noire 

1.  Toutes  ces  idées  se  ressentent  beaucoup  de  la  récente  lecture  de 
Ballanche. 
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(lu  Colîscc,  livres,  glaces,  ])()îlc  à  musique,  rideaux  de 
pourpre,  tapisseries  en  Heurs;  puis  addition  des  statues 
de  la  Vi'/iiis  (le  Médicis ,  du  Laocoon  et  de  Pcrsêe  au 
moinent  de  la  victoire  sur  INIéduse'.  Tout  cela  dans  le 
crépuscule,  le  jeune  homme  accroupi  sur  son  canapé; 
puis  il  allume  une  lampe  qui,  comme  font  toutes  les  lam- 
pes, lentement  s'allume.  C'est  comme  une  étoile  qui  se 
lève  ;  et  à  cette  heure  incertaine,  nouvelle  description 
des  ohjets  décrits  au  crépuscule.  Puis,  les  degrés  de  lu- 
mière de  la  lampe,  puis  sa  flamme  pleine  éclairant  toute 
la  salle.  Le  jeune  homme  se  lève.  Sur  son  front,  il  y  a 
une  marque  :  c'est  la  même  que  dans  la  première  partie, 
mais  elle  s'est  agrandie  par  la  douleur  et  par  ses  fautes. 
11  s'avance  vers  une  table  séparée  des  autres  meubles, 
au  milieu  de  la  chambre.  Sur  la  table  est  un  livre  mys- 
térieux, il  l'ouvre.  Je  vais  laisser  parler  celui  qui  voit  la 
vision. 

((  Il  ouvrit  le  livre  d'une  main  sûre  et  ferme;  mais  il 
tournait  ces  pages  bleuâtres  couvertes  de  signes  bizarres, 
avec  peine,  comme  si  elles  eussent  été  très  pesantes- 
Et  quand  il  s'arrêta  après  avoir  apparemment  trouvé  ce 
qu'il  cherchait,  il  sembla  rêver  en  silence,  comme  un 
homme  devant  une  porte  doute  s'il  entrera  ou  non,  ne 
sachant  ce  qu'il  doit  trouver  derrière  elle.  Ses  doigts 
glissaient  lentement  sur  les  signes  magiques,  couraient 
du  bas  au  haut  de  la  page;  à  la  fin,  il  appuya  sa  main 
sur  le  livre  et  dit  d'une  voix  de  maître  :  «  Esprit  du  passé, 
cf  esprit  des  siècles  pieux  et  chevaleresques,  je  t'invoque 
«  par  la  couronne  de  Godefroid  et  la  couronne  de  Dante, 
u  par  le  nom  d'Albert  et  par  le  nom  de  Pierre.  »  Au  même 
instant,  le  plancher  résonna  sous  le  poids  d'une  armure; 
un  génie   apparut;   un  cimier  orné   d'une  croix  luit  sur 

1.  Et  du  tableau  de  Michel-Ange  sur  le  Jugement  dernier. 


A  iiKNRY  lîi: i;v  i:  u:> 

son  front,  un  poignard  enlortillù  d'un  rosaire  brille  ;i  sa 
ceinture.  Mais  son  visage  est  exténué,  quoique  immortel, 
mais  ses  ailes  retombent  en  bas,  quoique  ce  soient  des 
ailes  d'ange. 

(c  —  Esprit,  efface  ce  signe,  »  dit  le  jeune  liomme  en 
montrant  son  Iront.  Le  génie  jeta  un  regard  de  tristesse, 
et  répondit  d'une  voix  semblable  à  un  écbo  (jui  se  meurt  : 
('  Le  pouvoir  du  passé  ne  peut  rien  contre  une  pareille 
((  marque.  Au  temps  de  ma  gloire,  je  l'aurais  effacée  avec 
((  le  sang  des  infidèles  sur  les  murs  de  Jérusalem,  nxcc 
((  l'huile  sainte  dans  les  églises  de  Romula,  avec  des  feuil- 
((  les  de  roses  à  un  tournoi  castillan,  avec  les  larmes  d'une 
«  amante  clans  une  tour  abandonnée,  avec  le  pardon  du 
«  suzerain  dans  la  salle  du  château  féodal,  avec  la  pous- 
«  sière  de  tes  ancêtres  dans  les  caveaux  de  ta  famille. 
«  Aujourd'hui,  cherche  autre  part  un  secours.  »  Et  sans 
bruit  il  s'évanouit  dans  l'air.  Le  jeune  homme  poussa  un 
gémissement,  et,  arrachant  la  page  du  livre,  il  la  brûla 
il  la  lampe.  Je  pense  {I  tvecn)  qu'ainsi  il  lui  avait  été  pres- 
crit, car  il  regardait  les  étincelles  avec  dégoût,  puis  il 
regarda  la  cendre  avec  regret. 

«  Il  resta  pensif  plus  longtemps  avant  d'ouvrir  le  livre 
une  seconde  fois.  Ses  traits  se  troublaient,  et  il  ressem- 
blait i\  un  homme  qui  sent  qu'il  va  se  trouver  devant  une 
puissance  dans  laquelle  il  voudrait  avoir  confiance,  et 
à  laquelle  il  ne  se  fie  pas,  tout  ensemble.  Il  tourna  les 
pages  avec  un  mouvement  convulsif,  et  arriva  à  celle  qui 
lui  était  nécessaire.  «  Esprit  du  siècle  passé,  esprit  de 
a  raison  et  d'audace,  je  t'invoque  par  le  iwoi  pci/p/e  et  par 
«  le  moi  nation.  »  L'esprit  conjuré  ne  se  montra  point  tout 
de  suite.  Un  bruit  semblable  h  celui  d'une  foule  mugis- 
sante dans  le  lointain  se  fit  entendre.  Lin  arc-en-ciel  tri- 
colore s'arrondit  en  demi-are  dans  l'air,  et  sous  lui, 
comme   sous  une  arcade,  apparut  un  génie  aux  formes 
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gigantesques,  .aux  triills  pleins  d'ardeur,  ;ui.\  ailes  tour- 
noyantes autour  de  ses  épaules  avec  le  fracas  d'une  tem- 
pête. La  force  de  l'âge  mûr  règne  sur  son  front.  Des 
éclairs  brûlants,  aigus,  s'envolent  sans  interruption  de 
<lessous  ses  paupières.  Mais  sur  sa  poitrine,  là  où  est  la 
place  du  co'ur,  il  y  a  une  ouverture  profonde  cpii  s'éten<l 
jusqu'aux  reins,  et  on  n'y  voit  point  de  cœur.  Et  il  n'y  a 
point  de  cœur  lîi. 

«  —  l*]sprit,  esprit,  eiï'ace  celle  marque.  » 

«  Le  génie  éclata  de  lire,  du  rire  de  ceux  qu'il  avait 
-autrefois  couverts  de  ses  ailes.  «  Archange  au-dessus  de 
«  tous  les  archanges,  je  m'abaisse  jusqu'il  toi,  mais  je  ne 
«  pense  point  ii  effacer  cette  tache.  Je  te  donnerai  un 
<(  bon  conseil  :  porte-la,  et  n'v  fais  point  attention.  Elle 
«  ne  fait  qu'embellir  ton  visage.  Ne  pense  point  à  Gain. 
u  C'est  une  fable.  —  Sors  de  ma  présence;  je  me  passc- 
«  rai  de  tes  conseils,  quand  tu  es  trop  faible  pour  me 
«  donner  du  secours,  »  s'écria  le  jeune  homme  en  tres- 
saillant de  colère.  On  voit  que  l'autre  était  lorcé  de  lui 
obéir,  car  il  disparut  à  l'instant  même. 

«  Alors  le  jeune  homme  ne  fit  que  tourner  une  seule 
page,  et  il  s'arrêta,  une  sueur  froide  sur  le  front.  Il  trem- 
blait de  tout  son  corps  comme  celui  qui  s'apprête  à  une 
vision  qui  peut  brûler  ses  deux  prunelles  par  l'intensité 
de  sa  gloire. 

«  —  Esprit  de  la  Liberté,  esprit  du  siècle  dans  lequel 
«  je  vis,  je  t'invocpie  par  le  nom  Pologne  et  par  le  nom 
<(  Grèce,  par  la  mort  de  milliers  de  victimes  et  par  les 
<(  chaînes  d'autres  milliers.  » 

((  Après  ces  mots,  il  attendit  haletant  d'impatience,  mais 
rien  n'apparut.  Seulement  un  son  détaché  se  répandit 
dans  la  chambre,  un  son  ressemblant  à  un  cliquetis  d'ar- 
mes et  à  un  chant  de  plusieurs  voix  mêlées  ensemble 
avec  harmonie.  Et  ce  son  même  n'arriva  point  à  sa  fin. 
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An  beau  milieu,  il  se  rompit  et  luourut  aux  oreilles  du 
jeune  homme.  Et  de  nouveau  tout  rentra  dans  le  silence. 

«  11  attendit,  et,  ne  voyant  rien,  il  répéta  son  invoca- 
tion. Alors  il  sembla  qu'une  étoile  commençait  à  scintiller 
dans  un  coin  éloigné  de  la  salle.  Elle  se  lève  au-dessus 
delà  terre;  mais,  plus  elle  brille,  plus  il  est  facile  de  re- 
connaître rpi'elle  n'a  point  atteint  son  plein;  elle  s'avance 
en  demi-lune  et  se  balance  au  milieu  de  la  chambre;  de 
là,  ses  rayons  se  répandent  avec  une  splendeur  divine  ; 
mais  ils  sont  rares  et  s'éteignent  peu  de  temps  après 
avoir  cj^uitté  leur  loyer.  Elle  a  traversé  la  salle,  et  le  jeune 
homme  ne  peut  plus  l'apercevoir,  (pioiquil  la  cherche 
encore. 

«  Il  ne  comprit  point  l'avertissement,  et  il  se  répcHa 
ses  conjurations,  redoublant  leur  force  : 

«  —  l']sprit  du  siècle  présent,  je  t'invoque,  parla  foi'ce 
«  de  la  chaîne  des  êtres  et  par  la  force  de  la  science  di's 
«  cires  créés.  » 

«  La  chambre  s'inonda  dune  lumière  d'argent  du  haut 
en  bas.  Au  milieu  de  cette  splendeur  apparut  un  jeune 
génie,  au  visage  éblouissant,  aux  prunelles  d'or  qui  je- 
taient des  regards  avides.  Ses  ailes  étaient  comme  ces 
voiles  qui  poussent  les  vaisseaux  vers  de  riches  bords,  el 
ses  traits  n'étaient  ni  aussi  nobles  que  ceux  d'un  ange, 
ni  aussi  repoussants  que  ceux  de  Satan;  ils  n'avaient 
aucune  supériorité  sur  les  traits  des  hommes,  et  même 
autrefois  les  hommes  furent  plus  beaux.  11  tenait  clans 
ses  mains  un  coin  d'or'  et  un  fouet  de  fer.  La  tunique 
qui  le  couvre  n'est  ni  de  l)rouillard  ni  de  soie,  mais  thi 
drap  le  plus  sinqile. 

«  —  Esprit,  efface  cette  marque  de  mon  front! 

«  —  Ce  mystère  n'appartient  point  au  partage  c|ui  m'est 
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«  ('clui.  Je  no  Ir  coiiiuiis  point.  Tu  nos  point  de  ce  siècle. 
«  —  (|ui  donc  cs-Ui  .'  (pTcst  donc  ton  siècle?  ))  s'écria  le 
ioiine  homme  avec  Inreur;  et  il  lança  un  tel  reaai'd  an 
génie,  (pie  le  génie  baissa  les  yeux.  «  Par  le  pouvoir  qui 
((  m'est  dévolu,  et  sons  la  punition  de  ce  livre  mystérieux, 
((  et  par  le  signe  magique  de  V Amèriqtic,  je  l'ordonne  de 
((  répondre. 

«  —  Ce  siècle  est  le  siècle  des  oj)j)?-csscurs  et  des  haii- 
«  qiiiers.  —  Fuis,  fuis!  Hors  d'ici!  que  je  ne  te  revoie 
«  jamais  !  »  Puis  il  baissa  la  tète  et  lerma  les  veux  de 
faiblesse;  et  quand,  un  instant  après,  il  se  iVotta  les 
paupières  comme  au  réveil  après  un  long  repos,  il  ne 
vit  plus  personne  à  ses  côtés  !  » 

Puis  suit  la  description  de  son  désespoir  muet  (juand 
il  voit  cette  horrible  marque  dans  une  glace.  «  Il  marche 
de  lono-  en  laroe.  Et  il  marche  de  cette  manière  lonff- 
temps  sans  se  reposer,  sans  un  instant  libre  de  douleur, 
car  chaque  pensée,  chaque  souvenir,  chaque  pressenti- 
ment, lui  était  douleur.  Il  s'arrêta  enfin  devant  la  statue 
de  Laocoon  et  y  fixa  ses  yeux.  Je  crus  remarquer  qu'il 
prenait  une  sorte  de  plaisir  à  regarder  ces  membres  en- 
tortillés de  serpents,  cette  force  intense  de  ces  bras  lut- 
tant avec  la  force  du  destin  incarnée  dans  les  replis  des 
monstres,  ce  combat  du  désespoir  continu  jusqu'au  der- 
nier soupir  énergique  et  terrible,  qui  était  un  emblème 
de  ses  propres  combats  avec  les  hommes  et  les  circons- 
tances. Puis,  son  reaard  se  dirioea  insensiblement  vers 
la  Vénus  de  Médicis,  et  ses  traits  se  rembrunirent  d'une 
teinte  d'amertume,  comme  s'il  sentait  qu'à  présent  il  y 
avait  loin  de  lui  h  la  beauté,  et  que  cela  serait  ainsi, 
désormais,  toujours!  Et  quand  successivement  il  jeta  les 
yeux  sur  Persée  debout  sur  son  piédestal,  dans  la  gloire 
d'un  demi-dieu,  avec  son  glaive  à  la  main,  la  tête  de 
Méduse  dans  l'autre,  au  premier  moment  de  sa  victoire 
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avec  rivrcssc  du  vainqueur  sur  sou  visage,  il  ne  put 
retenir  un  long  gémissement  qui  retentit  sourdement 
dans  la  salle.  Car  lui  aussi  jadis  avait  rêvé  à  un  pareil 
moment  tout  de  suite  après  la  chute  de  ses  ennemis,  au- 
dessus  de  leurs  corps  inanimés,  au  milieu  des  trophées 
remportés  sur  eux  au  milieu  des  louanges  des  hommes 
et  des  bénédictions  du  Ciel.  Mais  ce  moment  a  péri 
quelque  part  dans  son  vol  avant  d'arriver  au-dessus  de  sa 
tète.  Et  en  vain  il  prêtera  Toreille  pour  écouter  les  sons 
qui  viendront  interrompre  le  silence  du  reste  de  sa  vie. 
11  n'entendra  jamais  cette  heure  sonner  pour  lui!  Pour- 
tant, encore  une  fois,  son  legard  jeta  des  étincelles,  et 
il  s'approcha  de  nouveau  du  livre  magique.  Il  étendit  le 
bras  comme  pour  décrire  un  cercle  dans  l'air  et  conju- 
rer les  esprits.  Mais  avant  qu'il  eût  prononcé  les  premiè- 
res paroles  de  l'invocation,  il  sembla  à  son  imagination 
effrénée  que  le  bruit  d'une  brise  se  glissant  à  travers 
des  feuilles  sèches  se  répandait  dans  la  salle.  Puis,  un 
instant  après,  il  lui  sembla  entendre  le  son  d'une  harpe 
touchée  par  une  main  au  hasard,  et  apercevoir  une  forme 
de  vierge  s'avançant  vers  lui.  Sa  robe  est  blanche,  ses 
yeux  noirs  comme  les  cristaux  des  Alpes,  ses  cheveux 
noirs  tressés  autour  de  son  front,  son  visaoe  sévère, 
(juoique  le  sourire  de  la  douceur  attaché  pour  toujours 
il  ses  lèvres  ne  puisse  s'en  détacher.  Sur  son  front,  la 
paix  sainte  que  donne  l'innocence;  dans  son  regard,  des 
regrets  et  des  reproches,  et  encore  quelque  chose  de 
plus  profond  :  du  mépris  ! 

«  Il  avait  bien  des  fois  parlé  avec  les  êtres  surnaturels, 
et  il  n'avait  point  senti  de  terreur.  Autrefois,  il  avait 
poursuivi  les  mystères  de  la  nature  jusqu'au  sommet 
des  glaciers,  jusqu'au  fond  des  cavernes,  et  avait  arraché 
leur  voile  au-dessus  du  précipice.  Sur  le  Jura,  il  avait 
fixé  œil  il  œ'û  le  Seigneur  des  ténèbres  et  l'avait  forcé  à 


l'.iO  ^^.   KKASINSKI 

I;i  luile.  II  n'y  avait  ([uiinc  heure  encore  qu'à  celte  même 
place,  avec  ce  même  livre,  il  avait  brisé  les  barrières  qui 
séparent  le  monde  des  corps  du  monde  des  esprits,  et 
([ue  lui,  mortel,  il  a\ait  donné  des  ordres  à  des  intelli- 
i^ences  iniinortelles.  Mais  a  présent,  il  ne  jeta  qu'un  seul 
regard,  un  seulement,  et  il  tomba  évanoui.  Il  me  sembla 
alors  que  la  lampe  s'était  éteinte,  et  je  ne  pus  plus  rien 
apercevoir.  » 

La  traduction  du  polonais  est  pénible  ;  aussi  est-elle 
mauvaise  au  possible  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  le  style, 
c'est  pour  les  pensées  que  je  vous  envoie  ces  grifTonnagcs 
of  mine.  —  Romula  ou  Valenzia  est  le  nom  mystique  de 
Rome  dans  l'antiquité. 

Aujourd'hui  je  suis  un  peu  mieux  d'esprit  que  d'ordi- 
naire. Rudiger  et  Rosen  battus  mont  fait  du  bien.  INIais 
ces  massacres,  c'est  mauvais.  A  propos,  je  vous  dirai  de 
laire  attention  à  votre  français  pour  ne  pas  l'oublier. 
Vous  faites  déjà  de  graves  fautes.  —  Ainsi  donc,  Ihomme 
aux  pantalons  en  échiquier,  le  mal  au  cœur  incarné,  le 
misérable  rameur  de  Londres,  en  un  mot  Sharpe,  est 
revenu  en  Angleterre.  Je  ue  doute  pas  cju'il  n'ait  immen- 
sément profité  de  son  éclair  de  voyage.  C'est  un  beau 
coco!  Et  quand  vous  me  parlez  de  vêtir  sa  nudité,  je 
vous  dirai  que  j'aimerais  mieux  me  charger  de  l'habil- 
lement de  tous  les  enfants  trouvés  de  l'hôpital  que  de 
donner  une  seule  idée  au  cerveau  du  susdit  voyageur. 
INIais  il  ne  faut  pas  juger  sur  les  apparences.  Peut-être 
est-ce  un  génie  modeste  et  caché,  une  espèce  de  violette, 
une  vague  bleue  sous  une  surface  verdàtre  et  croupie, 
un  excellent  vin  de  ^Madère  dans  une  bouteille  couverte 
de  sable,  trois  grenats  dans  un  morceau  de  granit  ou  de 
chaux  calcaire,  une  noix  sous  une  écorce  amère,  un  livre 
mal  relié,  mais  superbe,  une  montre  en  or  dans  un  égout, 
que  sais-je?  INIais  en  voilà  assez!   Qu'Effingliam  Wilson 
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puisse  cire  bien  inspiré  !  Qu'il  puisse  devenir  poêle  poul- 
ie moment  où  il  lira  ses  (euvres;  que  dans  cet  instant  il 
soit  sous  l'influence  d'un  i/iimper  i;^//  de  Champagne;  que 
tous  ses  comptes  soient  en  règle  ;  qu'il  soit  content,  et 
bienveillant,  aventureux,  porté  aux  entreprises,  suscep- 
tible d'exaltation,  chic,  fou,  enragé;  qu'il  soit  ce  qu'il 
veut,  —  pourvu  qu'il  imprime  votre  poème,  et  le  dernier 
coup  sourd  de  la  table  d'imprimerie  qui  retombera  sur 
la  dernière  page  de  votre  poème  sera  un  son  qui  mar- 
quera dans  votre  vie. 

Attendez-vous  aux  critiques,  aux  louanges.  Que  les 
unes  et  les  autres  vous  fassent  peu  d'impression,  mais 
conservez  toujours  pure,  sainte,  élevée,  la  conviction 
que  vous  êtes  poète,  et  je  vous  prédis  gloire,  et  ensemble 
infortune. 

Moi — vous  parlerai-je  de  moi,  de  cet  être  misérable 
qui  ose  encore  parler  et  écrire,  s'exalter  et  contempler 
les  beautés  des  Alpes,  quoique  tout  croule  autour  de  lui 
et  gloire,  et  avenir,  et  honneur?  Je  le  sens,  je  le  sens,  je 
suis  perdu,  et,  ne  le  croyez  plus,  je  ne  suis  plus  au  bord 
du  précipice,  j'ai  déjà  avancé  de  plusieurs  pas  dedans, 
l'it  qu'ai-je  donc  commis  de  si  criminel  poui'  supporter 
une  telle  punition.'  .le  suis  jeune  et  n  ai  pu  faire  beau- 
coup de  mal  sur  la  terre.  Je  suis  d'un  caractère  peu 
enclin  à  ce  qui  est  cruel,  rusé  ou  traître;  qu'ai-jc  fait? 
Ah!  c'est  l'histoire  du  pharisien,  qu'ai-je  fait?  Oui,  j'ai 
fait  des  choses  dignes  d'être  punies.  Quand  je  me  re- 
tourne vers  les  temps  passés,  au  sortir  de  l'enlance  ,. 
je  m'aperçois  m'avancant  sous  l'arc  de  tiiomphe  de  la 
jeunesse,  avec  un  cœur  passionné  qu'aucune  vertu, 
qu'aucun  principe  ne  retenait  dans  la  carrière  du  mal. 
Là,  une  jeune  fille  rendue  malheureuse.  L;i,  une  femme 
calomniée;  là,  mille  chagrins  causés  ii  mon  père;  là, 
un  orgueil  sans  bornes;   là,  une   idée   sublime   attachée 
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;ui  ciimc  el  ii  l;i  Jissinuilalioii  ;  l;i,  des  orj^ies,  le  verre  à 
la  main;  lîi,  des  liâmes  ellVéïiées  suivies  de  e()inl)ats.. . 
\oilà  le  cortège  qui  m'enloure  dans  mes  Irisles  souve- 
nirs. Dion  n'oublie  rien'. 

Bul  \\c  will  nol  repine;  l)Ul  \\  e  will  not  complain  likc 
(diildren  or  girls.  \N C  will  hear  our  loi  as  tlic  Son  ol" 
man  bore  bis  cross  along  tbc  bill  of  Golgotba,  and 
ibougli  it  ^vcrc  perhaps  better  for  us  to  leap  despera- 
tcly  into  some  précipice  below,  ^VG  shall  not  llie  before 
tbe  spectres  who  sting  us  ^vitb  keen  reproacb  and  cry 
alter  us  ^vith  dreadful  yells.  Ali!  lor  an  car  to  listen 
to  the  barmony  of  songs!  Ab  !  for  a  mind  tbat  can  be- 
come  drunk  ^\  itb  music  and  fall  asleep  at  tbe  strain  ot 
dear,  dear  lips,  and  dream  of  realms  of  ligbt,  of  realms 
of  Sound  >vben  near  us  a  Beauty  is  awaking  tbe  notes  Ave 
love  M'itb  a  band  Ave  adore  !  No,  'tis  part,  'tis  gone  and 
for  ever.  Ours  is  to  sufTer,  to  meet  bâte  and  scorn;  but 
no  more  friendsbip  and  love.  Our  friends  are  dead  or 
scaltered  afar.  Our  lady-love  dwells  ainid  men  Avbo  never 
beard  our  name  and  dailv  forget  bow  to  pronounce  it. 
Our  baik  is  a  wretcbed  bark.  We  lloat  burriedly  over 
rocks.  Our  sails  were  once  sno\vy  in  tbesunsbine,  misty 
in  tbe  moonbeams.  Xow  tbey  are  pierced  and  torn  by 
many  a  storm. 

I  cannot  banisb  tbose  dreadful  fancies  from  me.  Tbey 
wbirl  around  as  misty  as  tbe  evening  log,  as  painful  as 
a  funeral  dirue;  and  wben  men  crv  to  me  :  «  Sbake  tbeni 
off,  n  I  smile  and  smile  to  tbink  tbat  'tis  easy  to  sbake 
from  our  temples  a  garland  of  ilowers,  for  tbeir  leaves 
arc  tender  and  délicate,  but  'tis  diflicult  to  pluck  a  gar- 
land of  tborns. 

But  busb!  Tbc  clock  strikes  tbe  bour  of  departing.      I 

1.  Le  lecteur  ne  doit  pas  oulilier  non  plus  que  le  jeune  poète  exagéie 
ici  à  plaisir. 
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shall  go  my  "way.  Farewell  ye  mountains,  farewell  ye 
places  fiUed  witli  dear,  clear  remembranccs.  I  shall  go 
mv  wav,  and  my  way  leads  to  deatli  and  to  oblîvion. 

(J'ai  écrit  cela  la  nuit  où  je  devais  partir  pour  Paris  : 
c'étaient  les  derniers  mots  pour  finir  mes  manuscrits 
anglais  destinés  h  vous.)  AH  this  is  a  dream.  Thougli  I 
l'ancied  mv  hour  had  struck,  it  was  only  tlie  deceitful 
Sound  of  a  vision  of  delirium,  and  when  such  visions 
often  return,  tliey  shorten  our  life.  For  when  they  are 
llutterinsfover  our  brain,  we  are  not  what  we  were  before 
or  what  we  are  daily.  We  grow  feverish,  more  power- 
iul  (or  the  moment,  able  to  fight  with  foes  and  to  die 
Avithout  a  groan,  to  communicate  our  enthusiasm  to 
men  and  to  push  them  wltli  our  éloquence  into  a  wild 
career  of  struggles  and  danger.  We  become  spirits  of 
fire  striving  in  a  frame  of  clay.  We  suffer  and  we  exult 
in  our  sulFerings,  and  would  not  exchange  ourpangs  for 
a  |throb  of  joy,  or  a  smile  of  mirth;  for  we  feel  our 
nature  elevated  and  soarinfif  above  tliose  who  do  not 
know  what  it  is  to  bear  a  stone  in  tlieir  heart.  Pain  bas 
its  exaltation  as  well  as  happiness,  jjut  it  dries  up  the 
fountain  of  our  life,  it  burns  the  marrow  of  our  boues,  it 
makes  us  wither  into  skeletons  and  hurls  the  liofhtninsr- 
glance  from  our  eyes. 

Such  visions  passquickly,  but  their  traces  remain  long. 
They  cast  corroding  worms  into  our  heart. 

Be  it  so  ! 

Je  ne  sais  pourquoi  il  m'est  venu  un  accès  d'anglais. 
Mais,  puisqu'il  m'est  venu,  be  it  so  ! 

Il  n'y  a  pas  d'heure  où  je  ne  pense  à  Henriette.  Elle 
m'est  chère  autant  qu'une  illusion,  qu'un  rêve  peut  être 
cher  à  mon  cœur,  et  peut-être  un  rêve  est-il  plutôt  fait 
pour  être  cher  à  mon  cœur,  qu'une  réalité.  Si  vous  la 
voyez,  que   votre    àme   augmentée   de   toute    la    mienne 
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jaillisse  dans  le  looaid  quo  vous  lui  jcllorcz!  Du  reste, 
savez-vous  ({uc  Lcaeh  m'annonce  qu'il  lui  a  écrit  en 
lui  dcmandanl  des  nouvelles  des  paquets  envoyés  par 
lui?  Ainsi,  c'est  une  nouvelle  tempête  qui  va  gronder 
dans  son  cœur.  Pauvre  lille  !  je  la  plains  d'avoir  aimé 
de  son  piemier  amour  celui  qu'elle  a  aimé  de  son 
premier  amour.  ^Nlais  ce  qui  est  fait  est  lait,  et  devait 
arriver. 

Adieu,    mon   cher   Henry.   iNIes   respects   à  M'"*^   votre 
mère.  Ecrivez  et  ne  vous  ralentissez  pas. 

SiG.    KliAS. 
Genève,  1831,  12  septembre. 

Avez-vous  reçu  ma  lettre  avec  la  Maria  du  Mont  Blanc, 
puis  l'autre  avec  la  maison  de  Bourdigny? 

XLY.  —  Ilcni'ii  Rccve,   Esq.,   Norwicit  posl-officc, 
Angleterre. 

Mox  CHKR  IIf.mîy, 

C'est  bien;  vous  vous  rangez  à  mon  avis,  et  le  mépris 
d'il. ..  vous  parait  une  chose  probable.  Vous  en  avez  douté 
longtemps;  moi,  pas  un  moment.  Car  entre  deux  âmes 
qui  se  sont  aimées,  il  reste  toujours  un  lien  de  sympa- 
thie, une  chaîne,  dont  les  deux  chaînons  des  bouts  sont 
les  deux  cœurs,  et  quand  l'un  de  ces  chaînons  a  vibré 
d'un  sentiment  quelconque,  le  mouvement  se  communi- 
que, et,  quoique  afTaibli,  arrive  à  l'autre.  L'autre,  c'était 
mon  cœur,  et  j'ai  senti  l'amertume  de  son  mépris,  et  je 
le  sens  encore;  et  c'est  une  des  coupes  les  plus  empoi- 
sonnées d'entre  toutes  celles  qui  me  sont  offertes  à  mon 
banquet  de  malheur.  Entretenez  mon  souvenir  dans  son 
âme,   comme  on   entretient  le   souvenir  d'un   mort.    Car 
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pour  elle,  je  suis  mort,  et  ma  résurrectiou  n'arrivera 
peut-être  jamais. 

La  scène  avec  votre  tante  m'a  plu;  elle  m'a  rappelé  ces 
anciens  représentants  de  ces  anciennes  familles  qui  vont 
s'abîmant  tous  les  jours  de  plus  eu  plus  de  la  surface  de 
la  terre  pour  faire  place  à  une  nouvelle  race,  qui  s'élance, 
entourée  des  rasoirs  du  barbier  et  des  slcamboals  du  mé- 
canicien, à  la  conquête  de  la  société.  De  it  so  !  Cela  m'a 
lappelé  ma  grand'mère,  cela  m'a  rappelé  mille  souve- 
nirs d'ancêtres  assoupis  dans  mon  sein,  et  la  salle  pleine 
de  leurs  portraits  dans  notre  palais,  et  l'église  pleine  de 
leurs  monuments  dans  notre  campagne,  et  le  caveau  plein 
de  leurs  cercueils;  puis,  ces  haines  héréditaires,  trans- 
mises du  lit  de  mort  du  père  à  la  carrière  de  vie  du  fils; 
puis,  la  bague  de  diamants  a  éveillé  dans  mon  àme  le  ta- 
bleau de  ces  armures  damasquinées  d'or,  de  ces  superbes 
harnais,  housses  et  selles,  de  ces  brides  couvertes  d'é- 
meraudes  et  de  saphirs,  de  ces  longs  fusils,  arcs,  poi- 
gnards et  sabres,  que  j'ai  vus  tant  de  fois  dans  mon  en- 
fance, gisant  autour  de  moi  dans  la  poussière,  au  milieu 
du  silence  dune  longue  salle  à  fenêtres  gothiques.  C'é- 
taient les  reliques  de  mes  pères,  et  maints  de  ces  sabres 
avaient  été  édentés  sur  les  poitrines  des  Russes,  Turcs, 
Allemands  et  Tartares.  C'est  étrange  que  le  nom  d'Isa- 
belle Wallace  ait  réveillé  tout  cela  en  moi. 

Ma  légende  est  plus  vraie  que  la  vôtre.  Car  aucun  jeune 
paysan  n'alla  au  jardin.  Ce  fut  moi;  et  si  je  cueillis  des 
fleurs,  ce  n'était  pas  pour  ma  fiancée.  Tandis  que  la 
Maria  du  Mont  Blanc  est  une  chose  véridique,  sûre,  qui 
est  arrivée,  aussi  vrai  qu'il  y  a  un  jNIont  Blanc.  J'en  ai 
trouvé  le  récit  dans  une  brochure  d'un  capitaine  anglais 
racontant  son  ascension  au  Mont  Blanc;  puis,  la  chose 
m'a  été  racontée  et  confirmée  à  Chamonix. 

Je  trouve  vos  vers   sur  le  Childhood's  Innocence   très 
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'[(•lis,  vagues,  rêveurs,  mous;  mais  point  d'énergie.  Le 
sujet  ne  le  comportait  pas.  Mais  J/rt/vV/  le  comporte.  Fai- 
tes quelcpie  chose  d'énergique  dans  Maria,  quelque  chose 
de  diiini/ied  btj  dani;er  dans  ces  chasseurs  de  chamois 
appuvés  sur  le  roc,  la  carahinc  à  la  main,  l'audace  calme 
des  montagnards  sur  le  front.  Que  ces  enfants  des  préci- 
pices deviennent  sublimes  entre  vos  mains,  mais  que  tout 
ensemble  il  n'y  ait  rien  de...  le  diable  sait  quoi!...  je  veux 
dire  des  pensées  orientales  ou  italiennes  !  Qu'il  n'y  ait  que 
les  Alpes  et  la  rudesse  des  Alpes  !  Prenez  ces  hommes 
comme  ils  sont,  pas  comme  aous  les  feriez  dans  un  songe 
poétique,  et  soyez  sûr  qu'il  y  aura  encore  assez  de  poésie 
en  eux.  Au  reste,  tous  ces  conseils  ne  valent  pas  un  ma- 
ravédis.  Quand  vous  sentirez  l'inspiration,  asseyez-vous 
et  écrivez  en  vous  moquant  des  conseils  de  tous  les  criti- 
ques, et  vous  me  ferez  l'amitié  de  commencer  par  moi. 
A  propos,  vous  ne  me  dites  rien  de  la  dernière  scène 
d'Adam  dans  le  caveau,  ni  de  la  scène  des  montagnes 
armées  qui  se  choquent?  Je  voudrais  savoir  votre  opinion 
sur  toutes  les  deux.  Avant-hier,  je  vous  ai  écrit  h  Nor- 
wioh  une  énorme  lettre,  pleine  de  génies  et  d'esprits 
évoqués.  A  présent,  je  me  suis  remis  à  un  ouvrage  aban- 
donné depuis  l'Italie  (je  vous  en  avais  parlé  dans  le 
temps),  à  un  roman  ou  histoire  de  la  vie  de  campagne  en 
Pologne,  intitulé  le  Prieur  des  Augiistins;  mais  l'ouvrage 
a  changé  avec  le  temps,  je  l'ai  rattaché  à  la  révolution 
polonaise,  et  comme  je  ne  peux  rien  écrire  de  calme,  j'y 
ai  introduit  catastrophes  et  désastres.  Pauvre  jeune  fille! 
je  l'ai  fait  mourir.  J'ai  eu  de  l'inspiration  ferme  et  fort, 
ces  jours-ci.  Tous  les  jours  j'écris  un  chapitre  :  cela  va 
être  bientôt  fini,  et  alors  je  me  mettrai  à  transcrire  pour 
reposer  mon  esprit  et  ne  rien  perdre  en  fait  de  calli- 
graphie. 

«  Et   souvent  on    fait  le   bien  pour  aimer,    plus   que 


A    HENRY    RE  EVE  197 

parce  qu'on  aime,  »  est  une  clos  choses  que  vous  avez  le 
mieux  dites  clans  votre  vie.  C'est  bien  vrai,  et  profondé- 
ment observé.  Vous  devez  croire,  mon  cher,  que  c'est  pour 
moi  une  émotion  bien  douce,  bien  calme,  un  peu  mélan- 
colique, que  l'amitié  qu'a  pour  moi  M""'  votre  mère.  Bien 
des  fois  je  pense  à  ce  petit  salon  à  cheminée  brune,  à 
tapis  brun,  à  tapisserie  claire,  au  piano  sur  lequel  je  vis 
une  fois  g-lisser  les  doiots  d'il...  et  tant  de  fois  les  vôtres, 
à  M'"**  votre  mère  assise  près  de  la  table ,  h  cette  lampe 
qui  nous  éclairait  tous  avec  bienveillance,  moi,  avec  les 
rayons  de  l'hospitalité.  Ce  n'est  point  un  de  mes  souve- 
nirs passionnés,  Ijriilants,  exaltés,  effrénés,  pour  la  réa- 
lité desquels  je  donnerais  ma  vie,  mais  c'est  un  de  mes 
souvenirs  de  paix  et  de  calme,  de  tranquillité  et  de  séré- 
nité. Et  qui  sait  si  les  souvenirs  de  cette  seconde  classe 
ne  sont  pas  destinés  à  survivre  à  ceux  de  la  première? 
Le  voudrez-vous  croire? 

Mes  souvenirs  sont  la  chose  la  plus  précieuse  c[ue  je 
possède,  et  plus  d'une  espérance  ne  me  serait  pas  aussi 
douce  qu'eux.  L'espérance,  mon  ami,  est  un  poème; 
c'est  un  drame  h  son  commencement;  donc,  il  y  aura 
lutte  et  désappointement.  Le  souvenir,  c'est  un  poème, 
un  drame  fini.  Il  y  a  eu  lutte  et  il  y  a  eu  bonheur;  mais 
quoique  cela  soit  du  passé,  je  ne  sais  quel  instinct  d'éter- 
nité fait  que  l'homme  change  ce  passé  en  présent  et  le 
force  de  devenir  présent,  xwdivà  présent  sans  les  soucis  du 
présent  réel,  sans  le  sentiment  de  vie  misérable  du  pré- 
sent réel,  sans  tous  les  petits  agréments  du  présent  réel, 
qui  sont  autant  d'épines.  Moi,  j'appellerais  le  souvenir 
une  rose  dont  les  épines  ont  disparu  et  qui  est  restée 
seule,  abandonnée,  solitaire,  qui,  du  jardin  où  elle  a 
fleuri,  est  venue  s'attacher  à  notre  sein,  et  là,  cachée,  se 
balance  au  souffle  de  notre  âme  et  exhale  ses  parfums. 
L'espérance,   c'est  un    bouton  éclatant  de  fraîcheur  en 
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dehors,  souvcnl  rongé  par  niic  chenille  en  dedans;  et 
(juand  nous  croyons  que  ces  feuilles  vont  se  dérouler^ 
nous  ne  trouvons  que  de  la  pourriture.  L'espérance  a 
tout  contre  elle,  et  rhoninic  lui-même,  et  le  destin,  ou  la 
volonté  des  autres  hommes.  Le  souvenir  est  inviolable  : 
c'est  le  tribun  de  l'ànic  qui  la  défend  contre  le  désespoir, 
qui,  aux  jours  d'angoisse,  la  soutient  et  ne  lui  permet  pas 
de  s'avilir.  Car  une  âme  qui  a  de  nobles  et  grands  sou- 
venirs ne  se  dégradera  jamais;  celle  qui  a  de  grandes  et 
nobles  espérances  peut  bien  des  fois  manquer  à  sa  for- 
tune, et  déchoir,  et  tomber  dans  la  boue.  Et  quelle  ma- 
gie, quelle  force,  quelle  puissance  dans  le  souvenir! 
C'est  le  prince  des  mystères  de  l'homme,  c'est  le  génie 
des  abîmes  de  Lame.  C'est  lui  qui  jette  un  voile  d'or  cl 
d'azur  sur  tout  ce  que  nous  fûmes  jadis,  qui  change  la 
coupe  d'amertume  en  une  coupe  de  demi-dieu,  qui  ajoute 
de  l'amour  à  l'amour,  de  l'amitié  à  l'amitié,  qui  harmo- 
nise les  tableaux  moraux  et  rassemble  les  débris  épars 
de  notre  carrière  ;  c'est  lui  qui  fait  de  notre  vie  passée 
une  musique  au  son  de  laquelle  il  nous  est  plus  facile 
d'avancer  dans  notre  vie  future.  Aux  jours  du  com- 
l^at,  c'est  la  musique  de  Tyrtée:  aux  jours  de  plaisir, 
c'est  celle  dAnacréon.  Le  souvenir  est  une  synthèse, 
l'espérance  une  analyse,  etc.,  etc.  —  En  voilà  bien 
assez,  je  crois,  sur  ces  deux  états  de  l'âme,  qui  ont  dû 
vous  ennuyer  fuiieusement.  Lcach  dirait,  en  lisant  ces 
mots  :  danincd  luinihii<2\ 

Adieu,  mon  ami.   Tours  till  dealh. 

Sic.    Kras. 

14  septembre  1831.  Genève. 
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XLVI.  —  A   M.   le  comte  Krasinski,    (Jc/iève. 

Dimanche.  Septembre  11,  1831.  Diss. 
INIoN   CHEIl    SlGISMOXD, 

Je  suis  encore  a  Diss,  par  conséquent  je  n'ai  point  reçu 
de  vos  lettres  depuis  celle  du  29  août,  mais  je  suppose 
que  j'en  trouverai  à  Xorwich,  où  je  dois  aller  mercredi 
prochain.  A  tout  prendre,  je  crois  qu'il  vaut  mieux  que 
vous  m'écriviez  à  Londres,  au  n°  3,  Regcnt  Square,  Lon- 
don,  chez  Edward  Taijlor,  Esq.  Vos  lettres  me  seront 
alors  transmises  plus  vite  et  avec  plus  de  régularité. 
Donnez  cette  adresse  à  Binct,  Duchesne  et  Lombard. 

J'ai  beaucoup  chassé  ces  derniers  jours,  avec  passable- 
ment de  succès;  mais  le  gibier  n'est  pas  très  abondant 
cette  année.  C'est  une  drôle  de  chose  C[ue,  malgré  que 
nous  ayons  tout  fait  ensemble  pendant  si  longtemps,  il 
n'y  ait  rien  qui  ne  me  fasse  souvenir  de  vous  aussi  forte- 
ment que  l'odeur  du  cigare  que  je  fume  en  chassant.  La 
journée  de  Passy  et  Colet  avec  le  petit  habit  de  Lintner, 
Dorsia,  Gaberel,  les  cailles  qui  ne  se  trouvaient  nulle 
part,  et  Dorsia  (pii  marque  toujours,  voilà  le  tissu  de 
mes  rêveries  de  chasseur.  Vn  cri  de  perdrix  et  un  coup 
de  fusil  me  réveillent.  Dans  les  moments  perdus  j'ai 
travaillé  à  votre  sujet.  Maria  of  the  mountain.  —  J'en  ai 
fait  un  petit  poème  en  vers  octosyllabiques  assez  régu- 
lier. J'ai  beaucoup  développé  l'idée  de  son  attachement 
pour  la  grande  montagne,  et  je  n'ai  pas  encore  com- 
mencé l'action  du  poème.  Il  commence  par  une  ballade, 
en  vers  assez  longs,  dans  laquelle  Maria  (qui  la  chante) 
décrit  la  mort  de  son  père,  qui,  étant  grand  chasseur  de 
chamois,  trouva  la  mort  sur  les  Aiguilles-Rouges,  lors- 
qu'elle était  encore  toute  petite  enfant. 
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I  liave  forgot  his  voice,  I  hâve  forgot  liis  face 
(For  infancy  can  ill  ils  foslerer  retrace), 
Bill  lie  would  whislle  to  me,  hc'd  whislle  lo  my  lill, 
And  oli  !  ihat  souiul  of  love,  niclhinks  I  Iicar  il  still. 

Ceci,  c'est  tl'après  moi-même.  Je  ne  me  rappelle  aucu- 
nement mon  père,  si  ce  n'est  que  lorsqu'il  se  mourait  et 
qu  il  était  trop  malade  pour  me  parler,  il  me  taisait 
porter  vers  sa  fenêtre  et  sifflait  pour  me  lairc  plaisir. 
Pour  en  revenir  à  Maria,  elle  ajoute  que  le  courage  et 
l'enthousiasme  de  Tàme  de  son  père  ont  passé  dans  la 
sienne.  Comme  lui,  elle  aime  les  pics,  et  le  vent,  et  les 
nuages,  et  le  soleil.  — Puis  vient  la  description  du  rocher 
où  elle  est  assise  pendant  qu'elle  chante  ceci  : 

Ye  might  hâve  seen  her  mantle  sweep 
Like  a  Avhite  banner  o'er  the  deep. 
It  seemed  as  if  in  ihat  dark  clefl 
Some  trace  of  Winter's  reign  \vas  lefl, 
Some  little  patch  of  spotless  snow 
Untouched,  unstained  by  aught  below. 
She  loved  to  watch  the  clouds  that  past 
Bencath  her,  dancing  on  the  blast. 
Or  through  a  chink  in  that  grey  sail^ 
To  mark  the  rcd  hcifers  by  the  home, 
Until  the  clouds  closed  up  again 
And  it  was  ail  one  désert  plain, 
One  mighty  sea,  as  whilc  as  pcarl. 
The  billows'  heave,  the  cloud-v>aves'  curl, 
Girding  the  peaks  which  rose  above. 
Such  vas  the  spot  this  girl  woiild  love. 

Puis  viennent  quelques  vers  sur  son  enfance  passée 
sur  les  montagnes  et  dans   les   forêts  de   mélèzes.  Plus 

1.  Il  y  a  quelque  chose  comme  cela  dans  la  chanson  du  chasseur  au 
commencement  du  Guillaïunc  Te/t  de  Schiller.  Celte  idée  du  feu  est  prise 
d'un  grand  bon/ire  qu'on  a  fait  ici  en  l'honneur  du  sacre  de  S.  Ri.  B.  qui 
a  eu  lieu  avant-hier.  C'était  fort  beau  à  voir,  et  c'était  du  nouveau  pour 
moi.  Imaginez  un  grand  feu  la  nuit  sur  le  Montanvert.  Ce  doit  être  superbe 
à  voir  !  Cela  se  fait  souvent  sur  les  montagnes  d'Ecosse.  Pourquoi  pas 
sur  celles  delà  Suisse?  (Noie  de  Reeve.) 
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tard,  lorsqu'elle  a  été  plus  forte,  elle  gravissait  jusqu'aux 
forêts  de  pins,  et  enfin  au-dessus  de  toute  végétation. 
Mais  toujours  c'était  vers  le  ^lont  Blanc  qu'elle  dirigeait 
ses  regards. 

Slie  had  one  hope,  one  love,  onc  ihought  : 

Mount  Blanc!  Mount  Blanc!  from  him  slie  caught 

The  young  religion  of  lier  licart; 

From  him,  Ihe  orphan  could  nol  part; 

The  falherless  looked  up  to  him, 

She  saw  ihe  light  clouds  round  him  skim, 

Like  children  gathering  round  their  sire. 

She  saw  him  nurse  the  lightning's  firc. 

AU  that  she  loved,  or  feared  to  name, 

Ail  good  or  ill,  from  him  it  came; 

To  him  alone  she  lold  lier  beads 

(The  ncal-strung  rhododendron  seeds), 

And  on  a  sabbalh  morn  she'd  bow, 

In  worship,  al  lus  ihrone  of  snow. 

She  lold  lier  sorrows  lo  ihc  brceze 

And  bid  it  cross  the  frozon  seas, 

To  ask  his  pardon  for  lier  sin. 

The  pardon  she  was  sure  lo  win, 

For  if  she  smclt  a  perfumed  air, 

She  deemed  thaï  lie  had  heard  lier  prayer. 

Or  if  lier  feel  presl  flowers  more  rare 

Than  blossomed  on  that  ridge  so  bare, 

She  thought  the  perfume  of  the  flower 

Wero  token  of  his  pardoning  power. 

He  was  lier  priest,  hcr  oracle, 

She  worshipped  him  within  lier  ail. 

She  raised  lier  eyes,  lie  stood  above, 

The  monarch  INIouutain  was  lier  love. 

Les  paysans  de  la  vallée  la  croyaient  folle.  Un  soir,  elle 
ne  revient  pas  à  l'heure  accoutumée.  On  l'alla  chercher 
sur  la  montagne  qu'elle  fréquentait.  C'était  une  belle  soi- 
rée d'été,  mais  obscure;  et  bientôt,  au-dessus  de  la  forêt. 
Ton  voit  la  lumière  d'un  grand  feu  qu'elle  allumait  avec 
des  branches  de  pin. 

But  lo  !  above  the  straggling  pincs 
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AikI  casts  ils  Ijusy  ligliL  al';ir 

To  where  tlic  ulniosl  sunimils  arc. 

In  Irulli  il  was  a  fcarf'ul  sii^lit, 

To  watch  thaï  so  clear  aiul  bi-iglit, 

Now  likc  a  phciiix  froiii  ils  iicst 

Uprising,  now  again  to  rcst 

Siibsiding,  wliilsl  al'ar  il  llirow 

Tiic  radiaiice  of  ils  oraugc  hiu-. 

The  fiâmes  ail  swcllcd  and  drove  and  riisiiLd; 

The  pine  juicc  crackled,  kissed  and  gushed, 

And  as  slie  piled  fresh  branches  highcr, 

The  wliile  smoke  died  round  llio  pvrc 

Unlil  ihe  flamc  broke  forth  anew 

And  fiercer  yel  the  furnace  grew, 

The  chamois  slarlcd  from  his  rest, 

The  caglels  scrçamcd  wilhiu  iheir  nest, 

The  \Yild  stag  marvelled  as  he  past 

To  see  the  suuless  shade  lie  casl. 

The  burning  atoms  strewed  the  air, 

Like  litlle  meteors  floating  there, 

The  trecs  around  ^\cve  tiugcd  like  clouds, 

The  icy  clifFs  shone  while  as  shrouds, 

And  far  above  the  flame  there  rose 

A  pyramid  of  sable  smoke 

Which  dimmed  the  lustre  of  the  sno^Ys, 

Till,  losl  in  purily,  il  broke. 

Puis,  elle  dort.  —  Description  de  son  somnieil.  Elle 
rêve  une  chanson  de  l'esprit  des  montagnes  qui  Tinvite  à 
le  suivre.  —  A  ollii  où  j'en  suis.  Peut-être  direz-vous  que 
tout  ceci  ne  fait  rien  ii  la  promenade  en  question.  iVo/? 
crat  hic  locus.  Mais  je  voulais  que  ces  scènes  alpines 
servissent  d'introduction  à  l'héroïne,  et  en  même  temps 
qu'elles  fissent  respirer  au  lecteur  le  souffle  des  monta- 
gnes, qu'elles  lui  communiquassent  le  sentiment  d Une 
atmosphère  de  glaciers  et  les  sensations  qu'on  ne  peut 
avoir  que  dans  ces  vallées.  ^laintenant,  je  vais  écrire  le 
départ,  que  je  vous  enverrai  dans  le  temps  voulu. 

A   tout  prendre,   je  suis   mal.   J'ai   le  rhumatisme,  et 
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mes  facultés  me  paraissent  clans  l'élat  de  celles  d'une 
montre  qu'on  a  oublié  de  remonter.  Et  qui  en  possède 
la  clef?  Si  Jakuljowski  était  ici,  il  marmotterait  «  Bour- 
rasque »  toute  la  journée.  La  pluie  va  faire  des  nababs 
de  tous  les  marchands  d'ombrelles  et  biiser  le  cœur  de 
tous  les  chasseurs  et  amateurs  de  beau  temps.  Ne  vous 
noyez  pas  dans  le  lac.  N'attachez  jamais  la  orande  voile. 
Pour  le  foc,  cela  ne  fait  rien.  L'équinoxe  qui  s'approche 
est  le  moment  le  plus  terrible  pour  les  marins.  Pourtant, 
si  vous  y  périssez,  j'écrirai  votre  épitaphe  :  Ci-gît  Sigis- 
mond  Krasinski, 


Nec  limuit  pra^cipilem  Africum 

Decertantem  Aquilonibus, 

Nec  tristes  Ilyadas,  nec  rabiem  Xoli. 


Adieu,  mon  cher 


II.  11. 


XLYII.   —  A  M.    le  con/lc  Krasinski,    Genève. 

Wroxbaiu  Hall   (Norfolk;,  IG  sept.  1831. 
INION  CHER, 

Je  saisis  cette  heure  avant  que  mes  chasseurs  et  pi- 
queurs  soient  arrivés  pour  me  prendre,  et  je  réponds 
tout  de  suite  à  votre  lettre  du  4  septembre. 

L'histoire  est  vraiment  singulière.  Pourquoi  un  homme 
([ui  ne  porte  pas  un  gilet  de  force  a-l-il  voulu  faire  croire 
une  pareille  absurdité?  Voilà  ce  que  je  ne  puis  compren- 
dre :  une  expédition  en  Lithuanie  où  la  révolution  est 
déjà  étouffée,  au  commencement  de  l'hiver,  avec  un 
prince  de  la  Moskowa  qui,  je  crois,  n'a  aucune  envie  de 
répéter  l'expérience  de  la  Moskowa,  quelque  bien  qu'elle 
ait  valu  à  Mr.  son  très  vaillant  père. 
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Ccpciuliuil,  j'auiais  été  ])icn  aise  que  vous  allassiez  à 
Paris,  non  poni'  prendre  la  |)laee  d'Olszowski  (car  alors 
tous  les  deux  auiaienl  été  déplacés).  Car  autre  chose  est 
Sigismond  Krasinski,  autre  chose  est  Antoine  Olszowski; 
mais  cela  aurait  fait  parler  de  vous,  comme  individu  mou- 
vant. Il  n'y  a  que  moi  de  tous  vos  amis  ou  ennemis  qui 
puisse  coiuprendre  pourquoi  vous  restez  à  Genève,  ville 
contre  laquelle  vous  avez  tant  criaillé.  Dieu  sait  que  moi 
je  sens  —  un  aller  ahhj  feel  —  ce  que  c'est  que  d'y  vivre 
et  d'y  mourir. 

Jerzmanowski  est  revenu  de  Memel  h  Londres.  Il  m'a 
écrit  pour  me  demander  de  vos  nouvelles;  je  lui  en  ai 
donné;  je  lui  ai  parlé  de  cette  proposition  de  L.  en  lui 
demandant  s'il  en  savait  quelque  chose.  Je  n'ai  point  eu 
de  réponse  encore. 

C'est  un  vice  rédhibitoire  chez  moi,  que  toujours  lors- 
que je  devrais  vous  écrire  de  la  politique,  je  vous  envoie 
de  la  poésie,  ett'/ce  çersa.  Je  crains  que  ma  pauvre  Maria 
ne  vous  ait  trouvé  assez  mal  disposé  envers  elle.  Passe 
encore  pour  une  strophe  du  Wajiderer  !  Mais  c'est  de  la 
nature  morte  que  cette  légende  des  montagnes,  et  dans 
un  moment  de  crise  comme  celui-ci,  cela  ne  va  plus  à 
votre  esprit.  J'ai  reçu  une  lettre  de  Lombard  qui  m'an- 
nonce que  tout  est  Tort  agité  en  Suisse,  ou  du  moins 
qu'on  s'attend  à  de  l'agitation.  Or,  Lombard  n'est  pas  un 
homme  de  révolution,  il  n'a  pas  l'ardeur  d'un  homme  de 
Juillet,  et  je  l'appellerais  plutôt  homme  de  novembre  ; 
par  conséquent  il  est  fort  effrayé  de  tout  cela.  Lorsque 
les  vignes  et  lesfiouiers  des  vallées  seront  brisés  et  frois- 
ses  comme  le  chêne  et  l'ormeau  des  plaines,  et  que  le  pin 
sera  détruit  sur  les  montagnes,  où  pourra-t-on  s'asseoir 
en  repos?  Xon,  l'humanité  marche  très  vite  ;  elle  marche 
comme  quelqu'un  qui  a  la  lièvre,  le  délire,  et  qui  ne 
s'assied  plus. 
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L'autre  jour,  je  suis  revenu  à  Xorwich,  l'eiulrolt  de 
ma  naissance.  Je  suis  arrivé  tout  seul  le  soir  ;i  un  hôtel. 
Le  lendemain  je  me  lève  de  bonne  heure  et  je  fais  le 
tour  de  la  ville.  Cela  m'a  singulièrement  plu.  Revisiter, 
c'est  du  nouveau  pour  moi.  Jusqu'à  présent  j'ai  tout 
laissé  en  arrière,  et  maintenant  je  suis  revenu  là  d'où  je 
partis.  J'ai,  comme  vous  le  savez,  quelque  chose  du  chat 
dans  ma  nature;  je  m'attache  fortement  aux  briques  et 
aux  planches,  et  rien  n'y  est  changé.  J'ai  douté  de  la 
réalité  de  ces  trois  années  de  vie.  Encore  cinq  minutes, 
et  j'étais  de  l'avis  de  l'évèque  Berkeley,  qui  prétendait 
que  rien  n'existait.  Mais  cela  n'a  pas  duré  ;  je  me  suis 
rappelé  qui  et  quoi  j'étais.  C'était  le  réveil  d'un  rêve,  non 
pas  de  trois  ans,  mais  de  dix  minutes.  Je  chérissais  sin- 
gulièrement cette  ville  de   Norwich  dans  mon  enfance: 

o  ' 

c'était  mon  Genève  d'alors.  Mais  le  foyer  auprès  duquel 
on  me  berçait  ne  brûle  plus  pour  moi,  l'arbre  dont  on 
fait  des  objets  forts  et  utiles  ne  fleurit  pas  dans  la 
pépinière. 

Septembre  IS.  —  Hciglitless.  Quelques  perdrix  de  plus 
et  quelques  idées  de  moins. 

Votre  lettre  ne  dit  absolument  rien  des  dessins  de 
Bourdigny  que  vous  m'envoyez;  mais  je  vous  en  remercie 
de  tout  mon  cœur.  Qui  est-ce  qui  les  a  faits? Certes,  vous 
n'avez  pas  oublié  le  jour  où  nous  nous  sommes  assis 
dans  ce  même  verger,  pour  faire  ce  même  dessin.  Nos 
chevaux  broutaient  l'herbe  à  la  petite  porte  du  jardin  et 
nous  fumions  un  cigare  dans  le  bosquet  que  C...  appelle 
«  le  bosquet  de  M.  Reeve  ».  J'aime  ce  Bourdigny  de 
toute  la  force  qui  me  reste;  je  sens  maintenant  que  moi, 
qui  ai  vécu  dans  une  atmosphère  de  pensée,  comme  celle 
qui  entoure  le  lac  Léman  (une  atmosphère  de  pureté,  où 
respirer  c'est  sentir,  c'est  aimer),  je  me  noie  dans  cette 
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(iiniée  (le  ville,  ce  broiiilliird  (lufraires,  coinnio  on  dit  fjue 
les  habilanls  de  la  lune  se  noieraient,  s'ils  s'approchaient 
de  la  terre,  lellenient  l'air  qu'ils  respirent  est  plus  clair 
et  plus  pur  (pie  le  n(Ure. 

^\)ici  le  dc'-parl  des  camarades  de  Maria. 

Ouc  pi-aycr,  oue  blessini^  and  'lis  ocr. 
Tlioy  luni  lliem  iVoin  llio  Tcniiplcs  door, 
In  niounlain  garb,  \Yilh  pôles  aud  ro2)es, 
"\Aitli  dariug  Iiearls  and  buoyaut  liopes. 
Twelve  peasant  sons  went  forth  l'  explore 
A  trackwhich  n'er  Avas  Irod  before,  etc. 
It  would  hâve  donc  you  good  to  see 
Thcir  confidence  and  mounlain  glee, 
How  on  their  niighty-labour  bent 
And  with  so  sliglil  accoutrement, 
Thcir  daring  hearts  aspired  to  clinib 
The  sunimit  of  that  peak  sublime, 
To  tread  where  never  foot  had  stêpl, 
To  leap  wherc  never  men  had  leapt. 
It  stirred,  I  ween,  their  racy  blood 
For  danger  was  ihe  nymph  theyAvooed,  etc. 
Already  had  they  toiled  some  hours, 
And  rarer  now  the  genlian  flowers 
Blossomed  ujion  the  path  they  trod 
Enipurpling  o'er  the  dewy  sod. 
The  yellow  cistus  slili  was  seen 
From  plot  to  plot  upon  the  green, 
But  the  Red  Needles  stood  before 
On  Avhose  bare  bosoni  glows  no  flower, 
The  scène  grew  Aviidcr  still,  the  rock, 


Round  which  they  wound  with  toilsomc  mardi 

iSow  passing  ncalh  some  nalural  arcli, 

Now  clinging  to  some  lovely  pinc 

Witlî  tardy  steps  in  one  long  Une,  etc.,  etc. 

Adieu,  le  papier  nie  manque. 

II.  R. 
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XLYIII.  — Jteniji  Rceve,  Kscf.,  Suninel   Taijlor's,  Esq., 
New  Backciiliani   w.,   Au/eùoroii^/i,   Norfolk. 

18  scptemLi'C  18->1.  DiiuaiiLlie.  Genève. 

Mox  CHER  IIemiy, 

Quoique  je  sois  dans  un  bien  mauvais  moment  pour 
critiquer,  quoique  je  A'ienne  de  finir  une  lettre  pour  mon 
père  et  que  j'aie  des  larmes  aux  paupières  et  la  rane 
dans  le  cœur,  parlons  de  Maria.  Je  trouve  que  Tidée  est 
très  bonne  d'avoir  fait  respirer  au  lecteur  l'air  des  mon- 
tagnes, de  l'avoir  transporté  dans  la  sphère  où  l'événe- 
ment doit  se  passer  et  l'avoir  habitué  à  celte  sphère. 
Voici  le  reste  de  mes  remarques.  Le  «  mantle  »  est  joli; 
la  comparaison  avec  un  «  spot  of  snow  »  est  excellenle, 
«  or  throuoh  a  chink  in  tliat  orev  sail  »,  excellent. 
]Mais  les  «  rcd  heilers  »  sont  non  erat  hic  locus,  car,  ii 
moins  qu'elle  n'ait  eu  les  veux  d'un  sphinx  ou  du  pilote 
du  navire  -^rgo,  elle  ne  pouvait  apercevoir  des  «  heilers  bv 
the  home  »,  et  encore  des  «  red  ».  S'il  n'y  avait  pas  cette 
épithète  encore,  l'invraisemblance  ne  frapperait  pas  au- 
tant. Après  revient  du  bon  et  du  beau  dans  «  one  mightv 
sea  »  ;  et  les  deux  vers  qui  suivent  «  as  \vhite  as  pearl  » 
ne  me  paraissent  pas  à  leur  place.  «  Pearl  »  et  «  mightv 
sea  »,  quel  contraste!  Puis,  «  the  whiteness  of  a  pearl  » 
est  trop  «  Lalla  Rookh  »  pour  un  océan  de  Aapeur  des 
Alpes.  Trouvez  une  autre  comparaison  plus  énergique; 
qu'il  y  ait  plutôt  du  «  grav  »  que  du  «  pearly  ».  La  gra- 
dation est  bonne  quand  elle  monte  toujours  plus  en  haut 
en  avançant  en  âge.  Le  morceau  qui  commence  par  «  she 
liad  one  hope,  one  love  »,  etc.,  etc.,  est  certainement  très 
poétique,  mais  vous  êtes  tombé  dans  le  genre  de  M.  Ilea- 
mans  :  il  n'a  pas  d'énergie,  et  Maria  est  un  être  énergique, 
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éminemment  énergique  :  un  homme  qui  monte  le  Mont 
Blanc  peut  encore  être  un  homme  faible  et  langoureux; 
mais  une  femme  qui  le  fait  doit  être  un  être  fort.  Jus- 
(jirau  vers  «  she  told  lier  sorrows  to  the  breeze  »,  le 
morceau  est  beau.  Mais  là  vous  commencez  ii  faire  des 
détails,  il  mettre  des  points  sur  les  /,  à  faire  du  Mont 
Bhmc  son  Dieu,  et  son  Dieu  sur,  immuable,  qu'elle 
adore  non  vaguement,  non  d'une  manière  vaporeuse, 
mais  avec  un  culte  prescrit,  formé.  D'où  diable,  dans  le 
INIont  Blanc,  l'idée  d'un  «  pardoning  powcr  »  qui  envoie 
des  fleurs?  ^'oilà,  voilà  où  je  dirai  non  crat  hic  lociis. 
Car  il  n'y  a  pas  d'harmonie  ;  il  y  a  de  la  poésie,  il  y  a  de 
gentils  vers  et  de  douces  images  qui  seraient  charmants, 
pris  un  à  un,  mais  pas  à  la  place  où  ils  se  trouvent.  Voici 
qui  est  bon  et  sublime  : 

She  raised  lier  eyes,  lie  stood  above, 
The  monarch  Mountain  was  her  love. 

Ne  sacrifiez  jamais  le  tout  à  des  détails  jolis  et  fleuris, 
parce  qu'alors  ce  ne  sera  cjue  style,  et  adieu  la  pensée  ! 
Puis,  je  vous  le  répète,  son  adoration  pour  le  Mont  Blanc 
doit  être  plus  vague,  plus  indéfinie,  sans  culte,  si  ce 
n'est  celui  de  son  jeune  sein  qui  doit  bondir  vers  le  som- 
met de  la  montagne.  A  mon  avis,  laissez  tout  jusqu'à 
«  she  told  her  sorrows  »,  puis  reprenez  à  «  lie  was  lier 
oracle  ».  Mais  eflPacez  «  within  lier  ail  »,  car  cela  détruit 
beaucoup  l'effet.  Dites,  au  lieu  de  cela,  quelque  chose 
d'autre,  un  champ,  une  forêt;  puis  suivent  les  deux  su- 
perbes vers.  J'oubliais  le  «  whistle  »  de  son  père,  qui  est 
excellent.  Voyez-vous  comme  une  chose  vraie  est  tou- 
jours belle?  Je  pense  seulement  que  la  comparaison  du 
phénix  est  mauvaise,  car  Maria  ne  savait  rien  du  phénix. 
Mais  cela  peut  rester.  Et  puis,  à  Chamonix,  parmi  les 
Alpes,  vous  est-il  jamais  venu  à  l'idée  de  penser  au  plié- 
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nix?Non,  cette  pensée  vous  est  venue  clans  votre  cliani- 
hi'c  en  Angleterre.  L'  «  orange  hue  »  me  paraît  aussi 
trop  mou  pour  ce  <(  a\  llcl  lire  ».  Mais  du  reste  c'est  l^eau, 
c'est  beau,  mon  ami,  et  j'en  suis  fier  pour  vous.  «  Till 
lost  in  purity  it  broke  »  est  superbe,  et  en  même  temps 
charmant.  Car  «  purity  »  est  idéal  et  doux,  et  «  broke  » 
est  énergique.  De  l'énergie!  de  l'énergie!  Vous  avez  vu 
un  arand  feu  et  vous  l'avez  décrit.  Bien!  voilà  le  secret. 
Sentez  vous-même,  voyez  vous-même,  et  vous  serez  grand 
poète.  Byron  fut  le  grand  poète  du  désespoir,  car  il 
sentit  le  désespoir.  Balzac  est  un  f....  écrivain  de  scènes 
terribles,  car  jamais  il  n'assista  à  aucune.  Je  ne  prétends 
pas  par  là  qu'il  faille  assister  à  chaque  scène  qu'on  dé- 
crira, car  on  ne  serait  plus  qu'un  misérable  raconteur; 
car  où  serait  le  oénle  créateur.^  Mais  il  faut  avoir  en  sol 

o 

les  éléments  des  scènes  qu'on  décrit,  comme  Dieu,  au 
jour  où  il  créa  l'univers,  avait  les  éléments  de  la  création 
en  Lui;  et,  en  outre,  11  laut  avoir  été  une  fois  malheu- 
reux pour  décrire  un  état  de  malheur,  une  fois  avoir  vu 
une  bataille  ou  une  revue,  pour  décrire  un  combat,  et  de 
même  ainsi  avec  toutes  les  autres  choses. 

Et  vous  chassez  donc,  mon  cher?  La  chasse  fut  ma 
première  passion  efïrénée;  je  me  rappelle  que  mon  cœur 
battait  aussi  violemment  quand  j'apercevais  mon  chien 
les  veux  fixes,  le  tremblement  dans  tous  ses  membres, 
les  naseaux  fumant  en  l'air,  s'arrêter  devant  une  perdrix, 
que  quand  plus  tard  vinrent  d'autres  passions  et  d'au- 
tres battements  de  cœur.  Et  que  de  fois  je  revins  en 
triomphe  à  la  maison  en  apportant  ma  giiiecière  garnie  ! 
Et  que  de  fois  mon  père  m'embrassa  au  retour,  tout 
inquiet  de  ce  que  je  n'étais  point  revenu  plus  tôt!  Et  com- 
bien de  fols  au  crépuscule,  en  revenant  d'une  journée 
de  iatigue  et  de  plaisir,  le  lusll  tout  noir  à  la  main,  je 
me   suis   arrêté,    en  débouchant  de  plaines  de  l)lés,   au 

14 
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seuil  (le  la  cluiijelle  où  icpose  ma  nièi'e,    nraf^eaoïiillant, 
puis  (lisaul    un  A\'e  et   eoiiliuuaut  mon   chemin!   En  ces 
jours  (renlance  j'avais   aussi  mes  peines   et  mes    soucis, 
mais  au  moins  je  ne  pourrissais  jamais  comme  à  présent. 
La  vie  me  paraissait  une  mer  devant  moi.  Aujourd'hui, 
c'est  un  mauvais  étang  d'eau  croupissante.  J'espérais  en 
ces  années  de  jeunesse,  en  cette  liberté  d'action,  en  cette 
plénitude  de  force  qui  me  charmaient  dans  les  autres.  En 
sentant  les  passions  enfantines  de   mon  âme,  je  croyais 
qu'elles    allaient  redoubler   et  je  m'en    promettais  joie, 
gloire  et  puissance.   Et  ces  derniers  repos  du  soleil  s'a- 
battant  vers  son  coucher  dans  nos  vastes  plaines,  et  le 
canon  de  mon  fusil  tout  éclatant  de  pourpre,  et  ces  ver- 
tes prairies,  et  ces  blés  frémissants,  et  le  cri  de  la  bécas- 
sine, et  le  cri  de  la  perdrix  à  gauche,   à  droite,    devant, 
derrière,  l'air  si  pur,    si  frais,   mon  chien  courant,  moi 
de   même.  J'avais  un  chien   que  j'ai  bien  aimé,  un  chien 
d'une  race  de    feu,    indomptable,   frénétique,    dès   qu'il 
avait  flairé   la  trace  d'un   oiseau.   Je   le  vois  encore  s'é- 
lancer comme  un  tigre,  ses  oreilles  brunes  volant  dans 
l'air  comme  les  ailes  d'une  chauve-souris,  son  poil  tout 
hérissé,  sa  poitrine  gonflée,   sa   tète   disparaissant   entre 
les  herbes,  puis  reparaissant  de  nouveau,  et,  de  saut  en 
saut,  il  accourait  vers  sa  proie.  Là  il  restait  court;  mais 
qui  l'aurait  vu,  aurait  senti  que   c'était  un  supplice  pour 
lui.  On  aurait  pu  remarquer  sa  peau  qui  se  ridait;   des 
convulsions  l'agitaient.  Et  quand  je  lui  criais,  tout  hale- 
tant, arrivant  à  lui,   la  resj)iration  coupée,  l'œil  attentif 
et  mon  arme  étendue  et  serrée  :  «  Pif!  en  avant!  Huzza, 
mon  Klevnot  »  (nom  polonais  qui  veut  dire  bijou),  qu'iî 
s'élançait   avec   enthousiasme ,    qu'il  tombait    avec   furie 
entre  ces  tremblants  oiseaux!  Puis,  deux  coups  de  feu,  et 
ma  voix  qui  criait  :  «  Apporte  !  »   Oui,  c'était  un  noble 
animal.  Il  y  a  bien  des  hommes  à  qui  je  reconnais  moins 


A   HENRY    RHKVK  211 

(le  vigueur  et  cràine  qu'à  lui.  Je  l'ai  laissé  ;i  la  campagne. 
A  présent,  il  est  vieux,  pcut-èlie  mort.  Eh  bien  !  cela  me 
fait  de  la  peine  de  penser  que  mon  Kleynot  est  mort. 

Longue  digression  tout  à  lait  inutile  pour  vous,  mais 
qui  m'a  fait  plaisir;  ainsi,  pardonnez  et  n'en  parlons  plus. 

Duchesne  est  malade  de  ses  terribles  attaques  de  rhu- 
matismes. Tliere  is  patience  and  firniness  in  his  soiil. 
C'est  dommage  que  la  banque  ait  ce  qui  aurait  pu  faire 
honneur  à  un  vaisseau  de  ligne,  à  une  frégate  de  corsaire, 
à  une  armée  de  terre  :  c'est  dommage,  mais  le  pli,  une 
fois  pris,  ne  se  défera  pas.  J'ai  vu,  ces  jours-ci,  Binet  cpii 
ne  m'a  pas  vu  depuis  trois  mois,  et  qui  a  fait  de  l'enthou- 
siasme en  me  serrant  la  main,  disant  qu'il  était  désolé, 
désespéré,  etc.,  etc.  Alexandre  Lombard  est  attaché  au 
bureau  de  son  frère  comme  un  chien  à  une  chaîne. 
J'espère  que  vous  trouverez  plusieurs  lettres  de  moi  ;i 
XorAvich,  et  la  maison  de  Bourdigny.  Constance  vient 
souvent  à  la  ville,  but  I  hâve  noL  seen  lier.  Le  théâtre  a 
commencé;  Jacky  y  va,  moi  pas.  J'ai  toute  ma  décoration 
de  trao^édie  dans  le  cerveau,  et  toute  ma  traorédie  dans  le 
cœur.  Ecrivez-moi  quelque  chose  sur  IL..  Dites  ce  que 
vous  voulez,  faites  de  gros  mensonges,  imaginez  une 
histoire  absurde,  mais  écrivez-le-moi;  et  je  tâcherai  d'y 
croire,  et  cela  me  fera  du  bien.  Dites  que  vous  l'avez 
vue,  ce  qu'elle  vous  a  dit,  votre  conversation,  son  air,  sa 
démarche.  Pas  un  mot  de  vrai  .^  Cela  ne  fait  rien;  cela 
me  fera  du  bien,  vous  dis-je.  Adieu,  adieu.  Pour  ce  qui 
est  du  lac,  je  l'ai  traversé  h  la  nage,  et  je  ne  m'y  noierai 
pus.  Ce  n'est  pas  là  qu'est  le 

Very  sca-iii;irk  of  my  utinosl  sail, 


comme  dit  Othello. 
Adieu,  adieu  ;  écrivez. 


Kka 
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XF.IX.   —  llcnrij   llccvc,    Es<i.,   Nor\vicIt\ 

Mon    CllKlt   II KM! Y, 

•le  vouc!i:iis  l)ien  rire*  de  ropinlon  de  l'évèquc  Bcrkelev, 
car  je  ne  croirais  point,  ou  du  moins  je  pourrais  douter 
de  rexistencc  des  tyrans,  des  hypocrites  et  des  banquiers. 
Mais,  hélas!  'lis  too  truhj  true.  Varsovie  s'est  rendue. 
Les  Russes  insultent  les  morts  et  les  vivants.  ^Nlais  j'ai 
loi  en  Dieu,  en  ce  Dieu  qui  ne  laissa  jamais  un  crime 
impuni,  qui  amasse  des  charbons  brûlants  sur  la  tète  des 
rois,  et  en  ce  mot  de  l'Apôtre  :  «  Là  où  est  Dieu,  là  est 
la  liberté.  »  Que  j'adore  maintenant  celte  terre  si  san- 
alantc,  si  sainte  de  tant  de  douleurs  et  de  désastres, 
parsemée  des  ossements  des  martys,  la  terre  des  rési- 
gnations et  de  l'enthousiasme,  la  terre  où  mes  ancêtres 
dorment  dans  leurs  tom]:)es,  où  mes  frères  sont  tombés 
morts  sur  ces  tombes  et  où  nous  un  jour,  nous  qui 
sommes  restés,  péiirons  sur  les  cercueils  de  nos  frères. 
Tout  à  elle,  et  ma  vie,  et  mes  efforts,  et  mes  jours,  et 
mes  nuits,  et  mes  tristesses,  et  mes  joies!  Tout  pour 
elle,  et  mon  épée,  et  ma  lyre,  tout  jusqu'au  dernier 
soupir  ! 

Qui  sait  si  ce  dernier  soupir  est  loin?  Le  choléra  est  à 
Bâle,  à  ce  qu'on  dit  aujourd'hui.  Un  saut,  et  il  tombera, 
pieds  joints,  au  milieu  de  nous.  Je  vais  vous  tracer  le 
taljleau  de  Genève.  Aujourd'hui,  c'est  un  beau  jour  d'au- 
tomne :  ciel  ]jleu,  air  irais,  lac  tranquille  et  azuré,  pas  un 
nuage,  le  soleil  dans  tout  son  éclat.  Les  boutiques  fer- 
mées, car  c'est  dimanche;  peu  d'hommes  dans  les  rues, 
car  à  Plainpalais  c'est  la  fête  des  jardiniers,  et  là,  sur  la 

1 .  L'adresse  piimilive  Londres  est  elTacôe.  —  Réjionse  à  la  lettre  du 
16  septembre. 
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verte   pelouse,  ramante  délaissée   d'I'^glinton,  s'élève  un 
mât  de  cocagne,   un   cirque   de   planches  où  sautent  des 
danseurs,  oîi  vibrent  des  cordes  tendues  sousleurs  pieds, 
où  des  baladins  font  des  tours  de  force,  et  le  peuple  ap- 
plaudit. Eux  et  le  peuple    saltinibanquent  à   qui  mieux 
mieux.  Ainsi  là,    sous  ces  allées    de   tilleuls,  cris,  foule, 
liruit,  joie  slupide,   et,  le  soir,   cela   finira  par  Tivrcsse. 
Mais   entrez  dans    les  maisons  de  la  ville,   particulière- 
ment dans  les  rues  hautes;  tout  est  changé  :  autre  aspect, 
autres  occupations,  autres  discours.  Frayeur  pâle  sur  les 
visages,  angoisse  au  fond  du  cœur,  puis  mille  arrange- 
ments,   mille  précautions  qui  tournoient  dans  les  tètes, 
comme  un  hideux  cauchemar.  Chlore  de  chaux,  camphre, 
menthe,    mauve,    flanelle,    sinapismes,    cataplasmes,    se 
sont  transformés  en  idt'cs  fixes  qui  leur  rongent  le  cer- 
veau, leur  déchirent  le  cnnir.  Vous  savez  toutes  ces  petites 
sociétés,  tous  ces  groupes  composés  de  grand'mère,  mère, 
fille  et  fils,  petite-fille  et  petit-fils.   Eh  bien!  chacun  de 
ces  groupes  se  tient  clos    chez  lui,   rêvant   aux   moyens 
d'éviter  le  lléau  de   Dieu,  les  uns   regardant   les    autres 
avec  amour  et   crainte,    sollicitude  et  lâcheté;   puis,   on 
vous  parle  de  l'hôpital,  du  nombre  des  malades,  de  con- 
jectures, de  Vienne,  de  Berlin,  de  Bâle,  et  les  plus  cou- 
rageux vous  disent  :   a  Ah  !  ce  n'est  point  pour  moi  que 
je  crains  :  c'est  pour  tel  ou  telle  qui  est  mon  père  ou  ma 
mère,  mon   frère  ou  ma   sœur,  mon  ami,  etc.,  etc.   Puis 
viennent  les  pères  de  famille,  les  hommes  rangés,  sages, 
prévoyants,   économes,    mi-partie   pères   de  famille,    mi- 
partie  banquiers.  Ceux-là  font  leur  testament;  mais  voilit 
l'embarras  :   qui  instituer  exécuteur  testamentaire?  Car 
là  où  est  le  choléra,  sur  qui   peut-on  compter?   Et  ils  se 
grattent  le  front,  et  ne  savent  que  faire,  se  cramponnant 
au  détail  de  leurs  fortunes,  rentes,   spéculations,  agio- 
tages, comme  celui  qui  va   au  fond  s'accroche  aux  bras 
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(l'un  sauveur  on  ii  imc  hranclic,  ou  à  lair  vide  au-dessus 
de  sa  lèlc  déjà  plongée  dans  Feau.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
louchant,  ce  sont  les  regards  des  jeunes  mères  jetés  sur 
leurs  enfants  tous  ("rais,  tous  bien  portants,  qui  jouent  sur 
le  lapis  et  ne  s'inquiètent  de  rien.  Ces  pauvres  mères, 
elles  londent  déjà  en  larmes...  Eh  oui!  elles  sont  l^elles 
comme  cela.  Mais  en  outre,  il  faut  voir  la  foule  qui  se 
presse  dans  les  pharmacies,  dans  les  boutiques  de  fla- 
nelle, puis  les  préparatifs  des  médecins,  qui  vont,  en 
blouses  blanches  trempées  de  chlore  de  chaux,  alTronter 
les  dangers  de  la  peste,  qui  amassent  chez  eux  toutes 
sortes  de  choses  nécessaires.  Puis  les  ménagères  se 
désolent.  «  Le  dernier  tonneau  de  riz  a  été  vendu  hier  à 
Genève,  »  voilà  le  cri  universel.  Elles  vont  par-ci,  par-lii, 
courant  après  la  farine,  la  semoule,  pour  s'approvision- 
ner, pour  pouvoir  faire  encore  de  la  soupe,  leur  dernière 
soupe  dans  ce  monde,  quand  les  communications  seront 
lompucs.  C'est  comme  Varsovie  à  l'approche  des  Rus- 
ses. Mais  à  Varsovie  il  y  eut  un  Skrzynecki  (jui  inter- 
céda auprès  de  Dieu  pour  son  peuple.  Ici,  il  n'y  a  que 
marchands,  pasteurs  et  banquiers.  Nous  l'aurons  infail- 
liblement sous  peu.  Mes  pressentiments  sont  neutres 
aujourd'hui;  pourtant,  je  sens  beaucoup  de  poésie  en 
moi.  Un  homme  qui  a  beaucoup  de  poésie  ne  peut  point 
mourir,  car  cette  poésie  est  destinée  à  couler  de  son  âme 
dans  les  âmes  de  beaucoup.  Demain,  je  vais  me  confes- 
ser et  communier!  Je  ne  veux  pas  mourir  comme  un 
corps,  mais  bien  comme  un  esprit.  Si  je  meurs,  voici  ce 
que  vous  ferez  : 

Vous  irez  voir  II...,  vous  aurez  une  entrevue  de  deux 
yeux  à  deux  yeux  avec  elle,  vous  lui  raconterez  mon  his- 
toire comme  vous  la  connaissez.  Vous  lui  direz  mes  efforts 
et  mes  luttes  solitaires  dans  ma  chambre  rouge,  plus 
amers  que  des   coml)ats  de   sang  et  de    fumée,  vous  lui 
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(lirez   enfin   que  je   l'ai   aimée   foitenient,   et   ([ue    je   l'ai 
l)énie   ii  ma  dernière  heure.  Rien  Je  plus  :  c'est  assez. 
Quand  vous   verrez  Leach,  vous  l'embrasserez  de  ma 
part  et  vous   lui  direz  que   je   lui  rappelle,  avec  les  der- 
nières paroles  d'un  mourant,  la  croix  au  milieu   du  Coli- 
sée.  Pour  vous,  Henry,  vous  me  verrez  l'heure  (pii   aura 
suivi  ma  mort.  Et  si  cela   est  impossijjle,   Ilenrv,   soyez 
sur  que  celui  qui  vous  aima  depuis  qu'il  vous  a  connu, 
ne  cessera  de  vous  aimer  là  où  il  est,   quelque  part  que 
vêla  soit.  Du  reste,  tous  mes  manuscrits  anglais  et  fran- 
çais vous  appartiennent,   tous  les  polonais  à  mon  père, 
puis  Duchesne  vous  fera  passer  les  lettres  de  H.. .  que  vous 
lendrez  à  qui  de  droit,   et  les  vôtres  que  vous  conserve- 
rez comme   ayant  été  lues   et  relues  avec  attachement, 
reconnaissance   et  larmes   par  moi.    Si  je   suis  destiné  ;i 
quelque  chose,  si  un  but  me  reste  dans  l'univers  de  tous 
les  buts,  je  ne  mourrai  point.   Sinon,  je   mourrai,   et  je 
ferai  bien.  Brisons  là-dessus.  Un  homme  ne   doit  jamais 
parler  longtemps  de  sa  mort.  Voilà  mon  hymne  funèbre 
à  moi,  pour  la  Pologne;  — je  l'ai  envoyé  à  la  Bibliothèque 
■/inif>erselle\ 

Farewell,  diij  dearesl. 

Sic.   Kuas. 

■Genève.  1831,  25  septembre. 


î-'-   —  -i  -!/•   le  eonile  Krasinski,    à    Genève. 

Wroxham  Hall,  septembre  21,  1831. 
INIOX    AMI, 

Les  prières  de  beaucoup  d'hommes,  la  bravoure  de 
jnaints  guerriers,  l'énergie  d'une  nation  etilière,  la  cause 
sacrée    pour  laquelle   le  paysan  et  le  noble   se  sont  fait 

3.  Voyez  l'appendice,  2-  vol.  :   Une  ÉloiU-, 
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immoler,  tout  cela  n'a  rien  valu.  \  arso\i(',  dil-on,  est 
t()ml)ée.  The  i^lorij  llii-rcof  is  dcjutrlcd ,  <tnd  (lie  place 
wliieli  Itdlli  kiiown  il,  shdll  Lno^v  il  no  more.  Chose 
('Irani^e,  pourtant,  vinot-quatrc  mille  hommes  s'en  vont 
il  MocUin,  trenfe-six  mille  hommes  prennent  le  chemin 
(le  Ploçk,  et  les  Russes  d'entrer  dans  la  capitale  de  lu 
Pologne.  Est-ce  cela  qu'ils  nous  avaient  promis.'  En  vé- 
rité, les  bourreaux  doivent  avoir  grand  chagrin  ;  le  lion 
l'uil  devant  le  gladiateur;  les  jeux  du  cirque  ne  remplis- 
sent plus  l'attente  des  spectateurs.  Que  dit  Sebastiani .' 
Que  dit  le  ministre  des  affaires  étrangères?  Il  comptait 
sans  doute 

Voir  le  dernier  Romain  à  son  dernier  soupir, 
Lui  seul  en  être  cause,  et  mourir  de  plaisii-*. 

Mais  la  trahison  est  venue  lui  arracher  son  espoir,  la 
trahison  seule  a  pu  compléter  ce  que  la  couardise  de 
Sebastiani  a  commencé. 

Ne  parlons  plus  des  bourreaux,  .l'ai  connu  des  cœurs 
qui  ont  aimé  la  Pologne  comme  on  aime  une  mère,  qui 
ont  tourné  les  regards  vers  elle  comme  on  les  tourne 
vers  un  beau  nuage  par  une  belle  soirée  d'été,  qui  se 
sont  plu  à  en  remar(|uer  les  contours  hardis,  les  cou- 
leurs brillantes,  les  ombres  changeantes  et  la  forme  ma- 
jestueuse. J'en  ai  connu  qui  parlaient  d'elle  comme  on 
parle  d'une  jeune  amante,  et  d'autres  qui  s'étaient  fait 
toute  une  vie  en  perspective  dans  laquelle  la  gloire  de 
la  Pologne  était  leur  gloire  et  son  bonheur  le  leur.  Et 
maintenant,  tout  est  changé  !  Lorsque  l'archange  du  Sei- 
gneur reviendra  compter  les  nations  de  la  terre,  il  passera 
vite,  bien  vite,  au-dessus  des  déserts  de  la  Sarmatie  et 
des  rives  de  la  A  istule,  et  son  aile  ne  s'abaissera  point, 

1.  Corneille,  Horace. 
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et  il  demandera  :  «  Où  est-elle?  n  Oh!  coniiuc  celte  terre 
est  une  terre  d'iniquités  et  de  malheurs!  11  semble  qu'il 
faudrait  inventer  cha(|ue  jour  un  nouveau  mot  pour  ex- 
primer la  perversité  et  la  scélératesse  du  genre  humain, 
et  qu'il  faudrait  chaque  jour  une  corde  plus  longue  pour 
toiser  le  sillon  que  les  crimes  des  nations  tracent  snr  le 
globe.  Nous  sommes  attachés  tout  vifs  ;i  un  bûcher  qui 
brûle  et  brûle  toujours,  et  peu  à  peu  la  force  de  nos 
membres  se  perd,  et  notre  cervelle  se  dessèche,  et  nos 
cœurs  deviennent  vides  de  sang,  et  notre  chair  s'enfle 
et  se  consume;  et  voilii  ce  qu'on  appelle  l'existence  au 
dix-neuvième  siècle.  ^ Oir  un  immense  océan,  et  rien  (pie 
des  brisants;  pas  un  point  de  repos  pour  le  regard  entre 
nous  et  l'horizon,  et  pas  une  espérance  au  delà,  pas  un 
foyer  qui  promette  un  asile,  et  pas  une  patrie  qui  ne 
doive  bientôt  devenir  déserte.  Voilà  ce  que  je  vois  et  ce 
que  je  sens  aujourd'hui.  Comme  dit  Wickiewicz,  la  main 
de  la  nature  va  bientôt  écrire  «  Ruine  n  sur  les  palais 
de  l'Europe,  «  for  Ilell  is  empty  and  ail  ihe  devils  are 
hère  »  ! 

Je  vous  ai  dit  dans  ma  dernière  lettre  que  j'avais  été 
à  Norwich.  J'y  suis  retourné  encore,  et,  par  un  beau 
clair  de  lune,  j'ai  revisité  les  lieux  connus  de  mon  en- 
fance, la  cathédrale,  le  collège,  la  place  où  nous  jouions 
à  la  paume,  et  la  rivière  oîi  je  faisais  mes  premiers  es- 
sais de  rameur.  Sur  quoi  j'ai  ajouté  une  autre  strophe 
au  Wandcrer.  La  voici  : 

^\  hère  is  his  Iiotne?  tliere  is  a  home  lo  ail 
A  spot  wliicli  none  forget,  but  ail  do  love, 
The  stone  on  which  his  cradle  lirst  was  rockeJ, 
The  gardeii  where  he  fîi'st  beheld  a  flower, 
The  river  where  he  walchd  ihe  lighl  leaves  floaliug 
In  peace  along,  and  clapped  his  hands  for  glec. 
The  stretched  cliaiii 
Of  life  will  shrink  ils  narrowing  links  again 
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And  biiid  liim  lo  ihe  spol  fVoiu  wliicli  lie  spriiii<j; 

l\I:iy  be  ihat  lie  f'oi'i^cl  liis  li'oubled  wanderings, 

'lo  be  wlio  does  lind  Uie  same  riiiile  wcicomcrs 

The  uiichanged  witiiess  of  carly  iife. 

Blest  be  his  sleps,  if  ou  so  f'air  an  eve 

Ile  ^vont  alone  his  solilary  way, 

Toward  ihe  green  bank  of  llial  silcnt  river, 

To  walch  llie  floaling  iiiooii  n|ion  liie  streani, 

To  li(>ar  Ihe  bugle  call  ihe  soldiers  home, 

To  lislen  as  ihe  lîsli  spring  iip  beside  hirn, 

To  mark  a  bubble  curling  from  llie  slime, 

To  hear  ihe  clock,  whosc  voiee  lias  never  clianged 

Ils  silver  lone,  ihat  tells  ihe  night  ils  âge, 

And  chinies  lo  bail  ihe  dawn.      Oh!  blest  is  lie 

Wlio  witli  oue  bonnd  can  cross  ihe  worlds  above, 

Can  rcacli  again  llie  mounl  from  Avhich  lie  starled, 

And  walch  the  noisy  currenl  of  the  Iife 

Wliicli  lie  lias  lived  brawling  along  ihe  vale, 

Far,  far  below  him,  while  the  same  sun  shiues 

On  the  same  spol,  wliereon  ihc  same  flowcrs  blooni 

And  the  same  cliffs  slill  rise  before  his  eyes, 

Save  where  the  slream  bas  gnawed  away  ils  course 

And  swept  some  pebbles  from  him.      Wheresoe'er 

Our  sleps  may  lead  us,  we  are  never  far 

l'"rom  tins  our  home;  bu(  round  and  round  we  run, 

Tracing  a  labyrinth  of  earlh  and   sand 

Chasing  a  bulterfly  along  a  fîeld. 

Slill  are  ^Ye  ever  near  the  spot  Ave  fled  from  : 

I  deeni  ihat  wbeu  ihis  brealh  sliall  leave  our  framcs 

The  cliain  of  our  slrange  course  is  riveted 

For  ever,  and  in  thaï  dread  hour  we  cast 

Our  spirils  ihrough  the  visla  of  ail  space 

Back  lo  our  early  dwellings;  blest  arc  they 

Wbom  chance  or  Avill  may  guide  towards  the  spol. 

Where  the  lost  wauderer  is  at  home  again. 

And  llie  worn  pilgrim  is  restored  lo  peace. 

\  oilà  celle  strophe  comme  je  l'ai  écrite.  Je  la  troiiye 
assez  bonne,  parce  qu'elle  est  vraie;  mais  du  resle  je 
n'y  trouve  pas  d'idées  nouvelles,  seulement  une  ou  deux 
métaphores. 

Avez-vous  jamais  vu  une  rivière  tranquille,  comme  qui 
dirait  un  lac  étiré  en  ruban,  une  rivière  qui  réponde  à 
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ce  que  César  dit  tle  la  Saône  :  Nescit  via  lui-  qiione  jliul  ? 
Si  vous  n'avez  jamais  vu  un  pareil  objet,  vous  ne  pouvez 
pas  le  concevoir.  C'est  une  espèce  de  mouvement  tout 
particulier  qui  ressemble  à  celui  d  un  nuage  poussé  par 
un  vent  qu'on  ne  sent  pas  sur  la  terre.  Moi,  lorsque  je 
me  sens  agité  et  en  désaccord  avec  moi-même,  je  n'ai 
<pi'à  me  transporter  aux  bords  de  ma  rivière  natale,  et 
j'y  retrouve  la  paix  :  mon  àme  se  baigne  et  se  retrempe, 
dans  ces  eaux  pures,  fraîcbes  et  tranquilles. 

Non\'ic/i,  '2'2  sej)te/nùrc.  —  Revenu  ;i  Xorwicli  pour  un 
jour,  j'y  trouve  votre  lettre  du  13,  quatre  jours  avant  que 
vous  ayez  pu  savoir  la  nouvelle  de  la  prise  de  Varsovie. 
Aujourd'hui  on  dit  que  l'armée  polonaise  s'est  soumise. 
Si  c'est  vrai,  Auguste  n'en  fait  plus  partie.  Il  en  est  sorti 
par  la  porte  qui  conduit  au  ciel.  Pourtant,  non  :  il  a  une 
vie  à  accomplir  et  des  choses  à  faire  qui  ne  sauraient 
s'accomplir  ni  se  faire  à  vingt  ans.  !Mon  ami  Gourowski 
(que  j'ai  connu  ii  Paris)  a  été  arrêté  parce  qu'il  haran- 
guait le  peuple  au  Palais-Royal.  C'est  un  homme  d'inh- 
niment  d'esprit  (pie  ce  Gourowski,  mais,  je  crois,  une 
mauvaise  tête.  Vous  verrez  probablement  dans  le  (jû/i- 
i^7ia/ii  un  assez  long  article  sur  la  prise  de  Varsovie,  que 
j'ai  fait  publier  dans  le  Times  du  20  septembre.  Ces 
hommes  d'Etat  feront  expier  leurs  crimes  aux  nations, 
et,  en  vérité,  comme  je  l'ai  dit  dans  V Examiner,  «  pos- 
terity  wlll  take  us  for  murderers,  in  that  we  stood  aloof 
while  the  deed  was  doing  »  ! 

Dans  vos  dernières  lettres,  vous  me  parlez  toujours 
du  Destin.  Froide  chose  que  le  Destin,  pour  qui  a  une 
àme  h  réchauffer  et  de  l'énergie  à  exercer;  et  il  est  en 
contradiction  absolue  avec  cette  énergie.  Ne  vous  y  trom- 
pez pas.  Le  Destin,  c'est  la  faiblesse,  et  la  Providence, 
c'est  la  lorce.  Cependant  j'avoue  franchement  que  je  ne 
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puis  |»liis  oomprcndre  loiil  ce  ([110  vous  iiréciivoz.  Sup- 
posons un  pot'ino  écril  selon  votre  receltc.  A'ous,  et 
Schlegel,  et  deux  autres  philosoplies  allcnninds  au  plus, 
seriez  à  même  de  comprendre  cette  combinaison  ex- 
(piisc  de  loi  et  d'amour,  de  Destin  et  de  Providence,  de 
malheur  et  de  rélribulion.  La  niarclie  d'un  poème  n'est 
jamais  une  abstraction,  ou.  pour  mieux  dire,  n'est  jamais 
une  idée  abstraite  ni  un  composé  d'idées  abstraites,  ^'oyez 
Shakespeare,  éminemment  circonstancié,  plein  de  dé- 
tails. Qui  le  lit  vite  n'v  voit  que  des  choses;  qui  l'étudié 
y  verra  des  principes,  mais  qui  sont  nécessaires  pour  la 
marche  des  laits,  qui  les  lient,  et  qui  ne  font  pas  la  base 
du  poème.  Bâtir  sur  des  idées,  c'est  en  cela  que  consiste 
le  mysticisme.  !Mais  lorsque  le  cadre  est  bien  établi,  on 
introduit  ce  qu  on  veut. 

Vous  espérez  que  ^^  ilson  sera  «  chic  ou  fou  »  pour  qu'il 
imprime  mon  poème.  Le  compliment  est  beau.  J'avoue 
que  j'aimerais  mieux  qu'il  l'imprimât  sans  être  ni  l'un 
l'autre,  parce  qu'il  y  aurait  moins  de  fautes  d'impression 
et  moins  de  chance  pour  qu'il  se  repentit  de  l'entreprise. 
Adieu,  mon  cher.  Soyez  sur  que  je  vous  écris  aussi  sou- 
vent que  cela  m'est  possible;  mais  pendant  ce  vovage,  je 
passe  souvent  toute  une  semaine  à  une  distance  considé 
rable  de  la  poste. 

Encore  adieu. 

IL  R. 

^lille  et  mille  remerciements  pour  le  dessin  de  Bour- 
diony.  Qui  l'a  lait  ? 


A   8.   KRASIXSKI  221 

LI.   —  A  M.    le  coiiilc  Krasiiiski,    Genève. 

Norwich,  2:ird  scptember  1831. 

Mon  cher, 

Votre  lettre  du  14,  arrivée  ce  matin,  m'a  lait  le  plus 
grand  plaisir.  Vous  êtes  plus  tranquille,  plus  reposé;  vous 
êtes  — non,  je  veuxdiie  que  vous  l'étiez  le  14  de  ce  mois; 
aujourd'hui,  A  arsovie  est  tombée,  et  il  n'y  a  plus  de  repos 
])Our  les  fils  de  la  Pologne,  .l'attends  avec  impatience, 
presque  avec  crainte,  la  lettre  dans  laquelle  vous  me 
parlerez  de  la  prise  de  Varsovie  ;  elle  est  sans  doute  déjà 
en  route.  Mais  je  ne  veux  pas  anticiper  :  r('pondons  ;i 
votre  lettre. 

Je  trouve  les  choses  que  vous  m'avez  envoyées  excel- 
lentes dans  leur  genre.  On  voit  par  lii  que  votre  âme  est 
mieux  coordonnée  (pielle  ne  l'était.  Il  v  a  plus  de  vrai 
sentiment,  plus  d'imagination,  et  un  meilleur  style,  .le 
vous  le  répète,  votre  puissance  intellectuelle  augmente 
rapidement.  Et,  en  vérité,  il  doit  en  être  ainsi  :  dans  les 
greniers  de  la  soullrance,  vous  avez  trouvé  riche  provi- 
sion de  pensées,  et,  quand  vous  les  aurez  semées,  elles 
vous  rendront  le  centuple.  J'ai  eu  grand  tort  de  ne  pas 
vous  avoir  parlé  de  vos  morceaux;  mais  vraiment,  j'ai 
toujours  tant  de  choses  à  vous  dire!...  Pour  ce  qui  est  de 
la  vision,  dans  le  manuscrit  d'.l(^/(^//;/,  je  trouve  qu'elle 
n'est  pas  assez  vision  :  elle  est  trop  détaillée  et  pas  assez 
vague;  ces  hommes  armés  qui  passent  et  repassent  de- 
\ant  vos  yeux  sont  tro[)  vivants,  ils  ne  sont  pas  assez 
vagues,  on  ne  les  voit  pas  lliro/is^/t  a  s^last;  cha-ldij,  comme 
dit  saint  Paul.  Ainsi,  à  tout  prendre,  j'aijne  mieux  la 
fin  du  manuscrit,  que  je  tiouve  parfaite.  Il  y  a  une  vérité 
prodigieuse,  et,  en  le  lisant,  on  se  sent  enterré  pour  le 
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moment,  .l'aime  le  briiil  des  petits  pas  qui  mènent  l'ami, 
([ui  marche  de  cercueil  eu  cercueil,  jusqu'au  terme  de  son 
vova<^e,  ius([u"à  l'exlrémité  du  caveau.  Cependant,  puis- 
(juil  laul  crili(|uei',  je  vous  dirai  ([ue  je  trouve  l'invoca- 
lion  de  l'esprit  d'Adam  assez  faible.  II  fallait,  je  crois,  y 
introduire  ([uelquc  grande  pensée,  énerfi;iquement  ex- 
primée, (pii  aurait  rempli  l'àme  du  lecteur  juste  de  la 
même  manière  que  l'attente  de  l'apparition  remplit  celle 
du  pèlerin.  Vous  parlez  des  yeux,  des  joues  et  des  mains 
de  l'homme;  je  crois  que  vous  auriez  mieux  fait  si  vous 
aviez  emprunté  un  éclair  au  monde  des  esprits  pour  illu- 
miner d'un  vif  éclat  les  dernières  lignes  de  votre  ouvrage. 
Du  reste,  je  suis  fort  content  de  l'œuvre.  Pour  compléter 
la  revue  de  ce  que  vous  m'avez  envoyé,  il  me  reste  h  voyis 
parler  du  morceau  sur  le  jeune  homme  an  front  maudit. 
Nous  avez  raison  de  dire  que  c'est  du  Hoffmann;  or  je 
n'aime  pas  beaucoup  Hoffmann;  et  puis,  toutes  les  fois 
([u'il  s'agit  d'esprits,  nous  revenons,  nous  autres  jeunes 
«  scribblers  »,  nous  revenons  inutilement  ;i  Manfred. 
Par  exemple,  Vcspril  du  siècle  /)fèsent  apparaît  d'abord 
comme  une  étoile  qui  scintillait  dans  un  coin  éloigné  de 
la  salle  :  vide  le  commencement  du  susdit  drame,  puis 
Manfred  qui  demande  l'oubli  de  la  mar(pie  fatale.  Peut- 
être  trouverez-vous  ceci  un  raffinement  de  critique.  Vous 
aurez  raison  de  vous  en  moquer. 

Je  suis  sur  que  vous  serez  mécontent  de  Maria.  J'ai 
voulu  l'écrire  maintenant,  et  cela  ne  se  peut  pas.  A  peine 
ai-je  une  chambre  à  moi  (dans  ce  moment  même,  trois 
vieilles  tantes  et  deux  cousins  jjourdonnent  leurs  bêtises 
dans  mes  oreilles);  une  table  est  chose  rare;  mon  secré- 
taire seul  est  à  moi.  Ainsi  donc,  je  n'ai  pas  la  place  de 
faire  l'inspiré.  —  INlauvaise  excuse,  direz-vous.  —  Mau- 
vaise position,  je  le  répète.  —  Cependant,  puisque  vous 
êtes  le  parrain  de  cette  veri/ pleasa/tt  and  agreeahle per- 
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so/i ,  je  vous  en  cit(Mai  qiiehjiics  IVogmcnts.  A'oici  ce  que 
Maria  chante  pour  éuaver  les  monlaouards  : 

Kuow  ye  tlie  soiig  of  ihc  spiril  of  power 

Wliicli  llio  wliii'lwiiids  sing-  iii  tlie  Ifmpcst  hour  ? 

Thcy  say  that  lie  loves  lliis  icy  bower 

Aud  ihat  some  hâve  heard  lus  awful  voice, 

When  tlie  winds  are  loose  and  tlie  storins  rcjoicc. 

FiiU  and  deep  are  tlie  tones  lie  sings, 

And  loudly  llie  surly  Eclio  rings, 

Wlien  lie  raises  his  tîery  wiugs, 

Monnt  Blanc  is  his  resting-place; 

^Vlien  he  treads  this  Earlli  along 

The  lavinc  is  on  his  trace, 

The  Earlh  gale  is  his  song,  etc.,  clc.  '. 

Vous  savez  qu'il  faut  toujours  deux  jours  pour  monter 
au  Mont  Blanc;  ainsi,  j  ai  voulu  les  laire  coucher  sur  un 
rocher  là-haut,  avant  d'atteindre  le  sommet,  [.es  monta- 
j^nards  dorment  ;  mais  Maria  veille  et  prie  : 

The  fullness  of  lier  heart  was  prayer; 

And  fondly  lo  ihe  cliilly  air 

Slie  whisperetl  ail  lier  soûl  had  fell, 

And  as  upon  ihat  rock  slie  knelt 

AVilh  clasped  hands  and  loosened  hair, 

Ye  niight  hâve  deenied  an  angel  there 

Wafted  to  Earlh  by  some  nighl  wiiid, 

To  weep  lill  raorning  for  niankind,  etc.,  etc. 

A  ous  allez  me  dire  que  tout  ceci  manque  d  énergie  et 
de  vérité;  mais  je  ne  puis  m'intéresser  à  mon  héroïne  à 
moins  quelle  ne  soit  douée  d'une  profonde  sensibilité  : 
une  grosse  tille  des  montagnes  forte  comme  un  bullle 
n'aurait  rien  de  touchant. 

Écoutez-moi  le  silence  du  Mont  Blanc,  la  nuit  : 


1.  Peut-être  vous  rappelez-vous  ceci  que  j'ai  écrit  ù  Chanionix,  Aiigust 
?,  1830.  (Note  de  Rceve.) 
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And  wliat  ;i  stiilness  ail  aroiiiul 

No  wliirl,  iio  riisli,  no  (low,  no  sound, 

Tlio  lavine  slninbcrs  on  llio  ice 

lu  llif  iiiorii  '(will  leap  ihe  précipice, 

Too  laïc  lu  licac  llic  sli-ay  goats'  blcaling, 

Too  heigh  to  hear  llic  streamlels'  bealing, 

And  not  a  voice  lo  break  llie  cliarni, 

No  gossanicr  sound  lo  stir  tbc  calin  !... 

Sudden  they  leave  iheir  rocky  bcd, 

The  young  sua  gilds  the  mounlain's  head, 

^Vhile  the  deop  vale  is  weft  Avilh  inisl, 

Which  with  ils  waves  so  fully  curlcd, 

Dividcs  ihe  mounlain  from  ihc  world. 

Each  pilgrim  lias  his  rude  cross  kist 

And  .\vith  a  shoul  so  long  aud  loud 

Il  secmed  lo  rend  ihe  nearesl  cloud  ; 

Once  more  ihey  bent  them  on  iheir  way, 

Such  Iravel  ill  could  brook  delay.  ) 

The  gulf  is  wide,  the  ice  is  blue, 

Ye  might  hâve  seen  a  nioonbeam  througli. 

Who  iîrst  shall  pass  ihe  dread  abyss  ;' 

Who  lead  the  way  o'er  clefïs  like  this  ? 

Wilh  bleeding  feet  to  iheni  a  slecp 

The  slrongesl  niounlainer  niay  leap, 

Then  draw  ihe  ladder  to  his  side, 

So  shall  the  rcst  along  il  slide. 

The  hot  blood  gushes  from  his  feet, 

And  mells  and  stains  the  yielding  ice, 

He  skims  along  the  frozen  slcet 

And  boujids  across  the  précipice. 

iNIon  très  cher  ami,  faites-mol  le  plaisir  de  m'avoiier 
que  ce  dernier  morceau  est  un  peu  moins  bète  que  ce  que 
je  vous  ai  envoyé  précédemment.  Je  trouve,  moi,  que 
mon  homme  saute  en  amateur.  Cela  me  fait  penser  à  nos 
exploits  sur  la  mer  de  glace. 

Ma  mère  m'a  dit  aujourd'hui,  pendant  que  nous  étions 
dans  notre  calèche,  pour  venir  de  Norwich  à  Buckenham 
(car  c'est  là  que  je  me  trouve  le  24  septembre)  :  «  Il  n'v 
a  qu'une  chose  qire  je  regrette  amèrement:  nous  aurions 
dû  emmener  Krasinski  avec  nous;  c'était  manquer  d'éncr- 
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oie  que  de  n'avoir  lail  ni  bien  ni  mal  par  espiit  de  sou- 
mission. Oui,  nous  avons  mal  fait.  »  .Je  lui  ai  lu  ce  que 
vous  dites  dans  voire  dernière  lettre  sur  le  souvenir  de 
notre  petit  appartement,  cheminée,  lampe,  piano,  etc., 
etc.  ;  tout  cela  lui  a  fait  beaucoup  de  plaisir.  Je  n'aurais 
jamais  connu  l'intense  sensiliilité  de  ma  mère,  si  vous  et 
Auguste  n'aviez  pas  été  de  mes  amis. 

Cher,  et  non  moins  noble  correspondant,  profitez,  je 
vous  en  prie,  de  la  partie  de  la  feuille  sur  laquelle  je  vous 
trace  ces  mots  ;  cela  pourra  quelquefois  m'épargner  le 
malheur  de  payer  quatre  schellings  et  six  pence  (soit 
cinq  francs  huit  sous)  pour  vos  lettres,  ce  qui  m'arrive 
toutes  les  fois  que  vous  ajoutez  une  petite  feuille  à  la 
grande.  Croisez  et  tournez  de  toutes  les  manières  possi- 
bles. Montrez  du  génie  ici  comme  partout;  et  écrivez 
constamment,  sans  relâche,  sans  peur  et  sans  reproche. 

Adieu,  mio  carissinio. 

II.  R. 


LU.   —  Ilcnr//  Reeve,   Esq.,   New  Biickenluim, 
ncar  Aulcboroiigli,   Norfolk. 

Henry  ! 

L'avez-vous  entendu,  le  dernier  cri  de  ma  grande  na- 
tion? Les  fers  des  chevaux  vainqueurs  résonnant  sur  le 
pavé  de  Varsovie  sont-ils  parvenus  à  vos  oreilles?  Avez- 
vous  contemplé  dans  un  rêve  de  désespoir  le  Satan  de 
l'orgueil  et  du  crime  s'élancant  parmi  les  rangs  d'une 
ibule  consternée,  faisant  son  entrée  dans  les  rues  d'une 
ville  expirante?  car  là  est  la  mort  où  il  n'y  a  plus  de 
liljerté.  Telle  donc  devait  être  la  fin  de  cette  noble  Polo- 
gne qui,  depuis  un  demi-siècle,  se  traîne  les  armes  à  la 
main  d'un  tombeau  à  un  autre,  —  sans  pouvoir  mourir, 
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car  clic  est  orniulc,  - — -  sans  pouxoir  rcssiisclter,  car  la 
Providence  ne  claiguc  poinl  briser  le  Destin!  Je  ne  parle 
plus  d'avenir,  d'espérance.  Je  ne  parle  plus  de  honte. 
Tout  a  clé  roulé  dans  la  tombe  immense  que  la  postérité 
donnera  pour  piédestal  ii  la  statue  du  czar.  Nous  sommes 
redevenus  ce  que  nous  étions  naguère,  des  hommes  sans 
aucun  attribut  de  l'humanité,  des  êtres  destinés  ii  errer 
ça  et  lii  il  la  recherche  d'un  crâne  blanchi,  d'un  ossement 
délaissé;  à  voir  dans  leur  âge  mùr  loppiesseur  cueillir 
les  moissons  sur  les  champs  qu'ils  ont  arrosés  de  leur 
sang  aux  jours  de  leur  jeunesse;  à  parler  bas  et  à  cour- 
ber la  tète;  à  vivre  dans  les  siècles  passés  sans  pouvoir 
s'identifier  avec  le  présent  ;  à  soufirir  et  à  penser  «  ven- 
geance »  sans  le  murmurer  jamais;  a  briser  les  cordes 
de  notre  lyre,  les  lames  de  nos  épécs,  et  à  nous  asseoir 
auprès  en  silence,  sans  même  avoir  au-dessus  de  nos 
tètes  l'ombre  des  saules  de  Babylone. 

Le  drame  a  été  bien  joué.  Les  débris  de  ses  décors  sont 
des  cadavres  et  des  baïonnettes  cassées.  Il  a  passé  loin  de 
moi.  Je  n'ai  pas  même  eu,  pour  toute  une  vie  d'esclavage, 
une  seule  année  de  liberté.  Que  dirai-je,  si  jamais  j'atteins 
1  âge  des  cheveux  blancs,  a  ceux  qui  me  demanderont  les 
grands  jours  de  ma  jeunesse  ?  Mais  non,  je  mourrai  jeune, 
et  bientôt.  Si  la  gloire  du  martyre  m'a  été  refusée,  au 
moins  Dieu   ne  me  flétrira  pas  de  la  honte  de  l'esclave. 

Je  repasse  et  repasse  ma  main  sur  mon  front.  Ce  cau- 
chemar de  délire,  ce  cauchemar  d'une  année,  vient  de 
se  briser  en  éclats;  tant  de  douleurs  et  tant  d'espéran- 
ces, tant  d'émotions  fortes  et  tant  d'enthousiasme  sont 
arrivés  à  leur  fin.  Je  n'ai  plus  à  lutter  contre  des  obsta- 
cles; car  la  route  que  je  devais  suivre  a  croulé  dans 
l'abîme.  Où  est-elle?  où  est-elle  cette  Pologne  d'un  ins- 
tant,  ce  météore  de  patrie?  Entendez-vous  le  mot  d'ordre 
des  Russes  sur  les  murs  de  Varsovie? 
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Rien,  rien  ne  in'attafhe  plus  à  ce  niDiule,  ni  II...,  ni 
vous,  Henry,  ni  le  bonhcui'  tranquille  que  se  promettent 
certaines  gens,  quand  une  révolution  est  finie,  ni  l'es- 
poir de  revoir  nion  père,  rien,  rien!  «  To  be  or  not  to 
be,  that  is  tlie  question.   » 

Et,  je  vous  le  dis,  aux  jours  oîi  le  crime  triomphe, 
beaucoup  d'àmes  doutent  de  Dieu.  Certes  ce  ne  sont 
point  les  élus,  mais  des  hommes  plus  faibles,  —  et 
pourtant  des  hommes  à  âmes  élevées,  des  hommes  qui 
maintes  fois  adorèrent  Dieu  et  finvoquèrent  à  l'heure 
du  danger  ;  mais  leur  cœur  maintenant  est  allé  se  briser 
contre  le  Destin.  Ils  ont  cru  rencontrer  la  Providence.  — 
Moi,  je  ne  douterai  jamais;  car  chaque  goutte  de  sang 
répandu  ne  fait  que  me  rappeler  celui  du  Golgotha;  mais 
je  dirai  h  haute  voix  :  «  Le  genre  humain  est  maudit 
pour  ses  iniquités,  et  la  punition  enveloppe  les  innocents 
et  les  coupables.  Il  faut  trépas  et  agonie  pour  contre- 
balancer impiété  et  mauvaise  foi.  Les  Polonais  ont  péri.  » 
Mais  alors,  malédiction  à  ceux  qui  ont  tout  oublié  pour 
ne  suivre  que  leur  intérêt,  qui  ont  crié  haut  et  parlé 
fort,  et,  à  présent,  stupidement,  regardent  la  mort  dun 
peuple.  INIais  je  suis  damné!  Je  veux  faire  du  style!  Dieu 
de  miséricorde,  où  en  suis-je?  Qui  peut  écrire  un  mot 
au  lit  de  mort,  à  la  première  heure  cjui  suit  le  dernier 
soupir  de  sa  mère?  Il  faudrait  pour  cela  être  moins  qu'un 
homme  ou  un  gazetier. 

Et  puis,  ce  qui  m'alfligc  plus  encore  que  la  prise  de 
Varsovie,  c'est  (si  cela  est  vrai)  les  deux  lettres  de  sou- 
mission envoyées  à  Paszkiewicz  par  INIalachowski,  le 
général  qui  commandait  les  restes  de  Parmée.  Ce  Ma- 
lachowski  est  mon  oncle,  un  être  vieux  et  stupide.  Sou- 
mission! Auraient-ils  foi  dans  la  magnanimité  de  l'em- 
poisonneur des  peuples,  de  celui  qui  a  fait  alliance  avec 
la  peste   et  l'a  lancée  sur   ses  sujets,  sur   ses  amis,  sur 
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riaii'opc,  pèlc-mèlc  sur  tous  et  sur  cliacun,  et  qui,  du 
haut  de  son  trône,  savoure  avec  délices  tous  ces  loin- 
tains ravages  qu'il  n'a  osé  affronter,  mais  qu'il  aime  à 
écouter  !  (^est  là  sa  musique. 

Dieu  de  justice  et  d'amour!  pourquoi  ne  les  as-tu  pas 
mieux  inspirés,  ces  héros,  ii  leurs  derniers  instants? 
Pourquoi  ne  pas  périr?  Mais  j'oubliais  que  des  individus 
se  sacrifient,  mais  jamais  les  masses.  Ainsi,  ils  mettront 
bas  les  armes  !  L'aigle  l)lanc  ira  se  traîner  sur  ses  pattes 
vers  le  vainqueur,  et,  de  son  bec  tout  sanglant,  de  ses 
ailes  toutes  déchirées,  fera  hommage  à  l'orgueil  du  tyran! 
Va,  pauvre  oiseau  de  proie,  obtenir  ton  pardon  ;  mais  il 
y  a  des  âmes  qui  ne  le  demanderont  jamais. 

A  présent  commence  mon  rôle  ;  et  s'il  sera  plus  obscur, 
peut-être  n'en  sera-t-il  pas  moins  douloureux.  Rappelez- 
vous  ces  paroles;  et  si,  un  jour,  vous  entendez  dire  que 
j'ai  été  traîné  en  Sibérie,  levez  vos  yeux  en  haut  pour 
remercier  votre  Dieu  de  ce  qu'il  a  permis  à  votre  ami  une 
fols  au  moins  de  montrer  qu'il  était  bon  Polonais. 

Voilà  un  article  de  Lamennais  dans  YAi'enir.  Je  vous 
le  transcris,  parce  que  moi-même  je  ne  peux  plus  rien 
écrire,  tant  mon  cœur  a  la  pesanteur  d'une  pierre  et  les 
battements  du  délire,  et  puis  parce  qu'il  est  touchant  et 
sublime  : 

«  Varsovie  a  capitulé.  L'héroïque  nation  polonaise, 
délaissée  de  la  France,  repoussée  par  l'Angleterre,  vient 
de  succomber  dans  la  lutte  qu'elle  a  si  glorieusement 
soutenue  pendant  huit  mois  contre  les  hordes  tartares 
alliées  avec  la  Prusse.  Le  joug  moscovite  va  peser  de 
nouveau  sur  le  peuple  des  Jagellons  et  des  Sobieski,  et, 
pour  aggraver  son  infortune,  les  fureurs  de  quelques 
monstres  affaibliront  peut-être  l'horreur  que  doit  inspirer 
le  crime  de  cette  nouvelle  conquête.  Que  chacun  garde 
ce  qui  est  à  lui  :  aux  égorgeurs,  le  meurtre  et  l'infamie; 
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aux  vrais  enfants  de  la  Pologne,  une  gloire  pure  et 
immortelle;  au  ezar  et  à  ses  alliés,  la  malédiction  de  qui- 
conque porte  en  soi  un  cœur  d'homme,  de  quiconque 
sent  ce  que  c'est  qu'une  patrie;  à  nos  ministres,  leur 
nom,  —  il  n'y  a  rien  au-dessous. 

«  Ainsi  donc,  peuple  généreux,  notre  frère  de  foi  et 
notre  frère  d'armes,  lorsque  tu  combattais  pour  ta  vie, 
nous  n'avons  pu  t'aider  que  de  nos  vœux,  et,  à  présent 
que  te  voilà  gisant  sur  l'arène,  nous  ne  pouvons  te  don- 
ner que  des  pleurs;  puissent -ils  au  moins  te  consoler 
un  peu  dans  ta  douleur  immense  !  La  liberté  a  passé 
sur  toi  comme  une  ombre  fugitive,  et  cette  ombre  a 
épouvanté  tes  anciens  oppresseurs.  Ils  ont  cru  voir  la 
justice. 

«  Après  des  jours  sombres,  regardant  le  ciel,  tu  as 
cru  y  découvrir  des  signes  plus  doux;  tu  t'es  dit  :  «  Le 
«  temps  de  la  délivrance  approche.  Cette  terre  qui  recou- 
«  vre  les  ossements  de  nos  aïeux  sera  encore  notre  terre. 
«  Nous  n'y  entendrons  plus  la  voix  de  l'étranger  nous  dic- 
«  tant  ses  ordres  insolents  ;  nos  autels  seront  libres  comme 
«  nos  foyers.  »  Et  tu  te  trompais  !  Et  ce  n'était  pas  encore 
le  temps  de  vivre,  mais  le  temps  de  mourir  pour  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  doux  et  de  sacré  parmi  les  hommes! 
Peuple  de  héros,  peuple  de  notre  amour,  repose  en  paix 
dans  la  tombe  que  le  crime  des  uns  et  la  lâcheté  des  au- 
tres t'ont  creusée  !  Mais,  ne  l'oublie  point,  cette  tombe 
n'est  pas  vide  d'espérance  :  sur  elle  il  y  a  une  croix,  une 
croix  prophétique,  qui  dit  :  «  Tu  revivras.  »  (Lamennais, 
Ai'enir.) 

Ces  derniers  mots  me  font  tressaillir.  Il  me  semble 
encore  que  tout  n'est  point  perdu,  que  de  ces  cendres  et 
de  ces  ossements  jaillira  bientôt  une  aurore  plus  durable 
que  celle  qui  vient  de  s'éteindre.  Nous  sommes  à  une 
époque  où  un  chaînon  de  la  chaîne  européenne  entraîne 
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le  mouvcmcnl  de  loiis  les  autres,  oîi  un  cii  parti  des 
bords  de  rOccan  va  agiter  les  branches  des  l'orèts  de  la 
Lilhuanie. 

Il  n'est  point  dit,  dans  la  pensée  de  Dieu,  qu'un  peu- 
ple doive  périr,  jusqu'au  moment  où  ce  peuple  n'accepte 
point  lui-même  la  mort.  Et  nous  ne  l'accepterons  jamais; 
car  des  morts  de  tant  de  victimes  a  jailli  une  nouvelle  vie 
morale  qui  longtemps  animera  ma  patrie.  Marchons  de 
sacrifice  en  sacrifice,  de  douleur  en  douleur,  et  toujours 
eu  silence.  Enfin,  nous  arriverons  au  terme  des  expia- 
tions. Enfin,  nous  pourrons  saluer  un  horizon  découvert 
devant  nous.  Et  sinon,  si  la  génération  dont  je  suis  doit 
encore  périr  pleine  de  gloire  et  jeune  d'années,  ou  lente- 
ment se  faner  et  s'éteindre  ignorée,  soit  !  pourvu  que  notre 
dernière  pensée  soit  une  pensée  consacrée  à  la  Pologne. 

Tout  cela  est  bel  et  beau;  mais,   en  un  mot,  ils  sont  à 

Varsovie,  la  Pologne  est  tombée,  moi  je  suis  à  Genève. 

Reeve,  je  suis  un  misérable,  et  mes  forces  ne  sont  point 

de  niveau  avec  ma  destinée. 

Adieu,  adieu. 

Sic.    Kr. 

21  septembre  1831.  Genève. 

Si  Auguste  a  péri,  son  àme  est  lii  où  peut-être  la 
mienne  n'arrivera  jamais...  Que  dit  II...? 


LUI.    —  M.   1c  co/iite  Krasinski,    Genèi'e. 

Ncw-Buckenham  Castle,  28  septembre  1831. 
^NIOX    CHEU     SlGlSMOND, 

Hier,  j'ai  reçu  votre  lettre  du  19  septembre,  adressée 
a  Régent  Square.  Je  vous  remercie  de  votre  critique; 
cependant  je  trouve  que  vous  n'avez  pas  été  à  moitié 
assez  sévère.  Je  viens  de  relire  Maria,  et  la  trouve  abo- 
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minable,  au  point  de  ne  vouloir  la  continuer  que  clans 
«  les  moments  perdus  du  cabinet  privé  »,  comme  dit  ma 
mère.  C'est  trop  vouloir  que  d'espérer  écrire  sur  le 
Mont  Blanc,  lorsqu'on  est  en  Norfolk,  pays  de  raves, 
pays  de  perdrix,  pays  de  platitudes  en  tout  genre.  Votre 
description  de  Kleynot'  m'a  beaucoup  plu. 

Vous  ai-je  dit  que,  depuis  que  nous  nous  sommes 
séparés,  mes  affections  se  sont  portées  sur  deux  indivi- 
dus de  la  race  canine?  1"  Ti-e<>>or,  qui  m'a  été  donné  par 
ma  cousine  Lady  Parry,  femme  du  capitaine  polaire.  Il 
mange,  dort,  s'ennuie,  et  s'amuse  avec  moi.  Nous  som- 
mes inséparables.  Au  moment  où  je  vous  écris,  le  voilà 
étendu  sur  le  lit,  devant  moi,  ses  lono-ues  oreilles  soveu- 
ses  redressées,  ses  petites  pattes  blanches  étendues,  ses 
yeux  à  moitié  fermés,  et  sa  queue,  touffue  comme  un 
panache  militaire,  qui  montre  qu'il  ne  dort  pas,  qu  il  ne 
(ait  que  jouir  du  repos.  Passons  dans  l'écurie,  nous  y 
trouverons  :  2"  Lindor  (Sweet  maid,  it  ^vas  lier  Lindor's 
tomb),  belle  chienne  d'arrêt,  mère  de  force  petits  poin- 
ters, tous  admirables  à  son  exemple.  Pauvre  Lindor! 
elle  se  plaint  amèrement  de  ce  que  son  maître  ne  profite 
pas  du  beau  temps  pour  chasser,  mais  qu'il  écrit  des 
lettres.  Triste  association  pour  la  chienne!  Si  vous  vou- 
lez assister  à  une  chasse  aux  lapins,  ce  soir,  dans  l'en- 
ceinte du  vieux  château,  nous  nous  amuserons.  Le  don- 
jon reste  encore  debout  au  milieu  du  cercle  de  gazon  qui 
l'entoure,  et,  pour  plus  de  sécurité,  une  profonde  fosse 
qui  a  dix  pieds  d'eau  empêche  tout  ennemi  de  s'en  ap- 
procher. On  dit  que  là  dedans  gît  encore  un  berceau 
d'argent  qui  y  fut  jeté  quand,  au  moyen  âge,  on  y  noya 
la  jeune  héritière  des  preux  seigneurs  châtelains  de 
Buckenham.  Mais  le^  meilleurs  plongeurs  du  comté,  qui 

1.  Voir  p.  210-211. 
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y  plongciil  depuis  cent  ans,  n'ont  pas  encore  su  le  dé- 
couvrir. Dites  cela  ;i  faucher  :  la  découverte  du  berceau 
lui  payerait  son  voyage  et  lui  laisserait  quelque  cliose  de 
reste  pour  la  gloire  de  la  natation. 

\  ous  nie  dites  au  commencement  de  voire  dernière 
lettre  que  vous  venez  d'écrire  ;i  votre  père,  puis  rien  de 
plus.  A  quelle  occasion?  dans  quel  but?  ii  propos  de  c[uol? 
.le  ne  conçois  pas  ce  que  vous  comptiez  faire.  Du  reste, 
comme  le  château  de  Buckenham  ne  reçoit  pas  plus  de 
gazettes  qu'il  n'en  recevait  il  y  a  cinq  cents  ans,  je  suis 
en  arrière  des  nouvelles  du  jour. 

(^uand  je  vous  ai  dit  que  vous  aviez  fait  le  Waiiderer, 
je  voulais  dire  que  vous  étiez  mon  idéal  et  qu'il  y  a  une 
allusion  à  vous  dans  les  notes;  rien  de  plus.  Puis  le 
poème  finit  de  celte  manière  : 

If  some  would  know  ail  tliou  hast  lliouglit, 
lu  trulh  it  is  nol  niiue  to  tell  : 
I  hâve  been  with  thee  nor  liave  sought, 
More  decply  in  ihy  bosom's  cell. 

Oui,  je  serai  bien  aise  que  AVilson  publie  le  IVanderer; 
au  moins,  c'est  montrer  mes  couleurs,  c'est  hisser  ma 
bannière.  Maintenant  que  personne  ne  connaît  mes  goûts, 
on  me  questionne  sur  la  géologie  et  les  machines  à  va- 
peur! L'autre  jour  on  m'a  offert  (chance  rare!)  de  me 
mener  à  la  Société  royale  de  Londres,  où  je  devais  en- 
tendre un  mémoire  sur  «  les  forces  planétaires  soumises 
à  la  dynamique  curviligne  »l  II  s'est  trouvé  que  j'avais 
mal  à  la  tète  ce  jour-lii.  L'enthousiasme  de  Binet  est 
l'écume  d'un  verre  de  bière  ;  Duchesne,  c'est  du  liquide 
bon  et  fort;  Lombard  est  tant  soit  peu  aigre,  et  Iluber, 
c'est  la  lie  de  la  cruche.  Voilà  ce  qu'au  temps  d'Elisabeth 
on  aurait  appelé  a  p/easant  conceit. 

\ours  tlll  death  us  part. 

IL  R. 
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LI\'.   —  llenvrj   Recve,   l\sq.,   Rci^ent  Square, 
at  Edward   Taijlor's,    Ksq.,   London. 

Mon  cher    IIemîv, 

Ce  n'est  pas  plus  du  Schlegel  que  du  Côme  de  Médi- 
cls  ou  du  Laurent  Quasimodo!  Diable,  je  ne  sais  pas 
pour  quelle  raison  vous  ne  me  comprenez  pas.  Primo, 
vous  avez  mal  compris  la  chose  en  croyant  que  je  voulais 
faire  un  cadre  à  clia([ue  poème.  Non,  j'ai  dit  que  chaque 
poème  où  il  y  a  un  homme  pour  héros,  chaque  poème  ii 
la  Childe  Ilarold,  doit  être  la  lutte  de  l'homme  contre  le 
Destin,  —  au-dessus  duquel  il  y  a  une  Providence.  Par  le 
Destin,  j'entends  les  volontés  des  hommes  :  la  masse  de 
ces  volontés  tourne  contre  moi,  contre  un  individu,  car, 
Dieu  ayant  donné  à  l'àme  humaine  un  lil)re  arljitre,  de 
lii  provient  que  la  volonté  de  l'homme  est  aussi  une  puis- 
sance, et  une  puissance  créatrice.  Ainsi  donc,  beaucoup 
de  ces  volontés  rassemblées  ensemble  peuvent  créer  un 
Destin  à  un  individu,  et  ce  Destin  des  volontés  humai- 
nes, créé  certainement  à  leur  insu  (ou  le  plus  souvent 
du  moins),  est  dur,  cruel,  inexorable;  ce  sont  les  cir- 
constances de  la  vie,  ce  sont  toutes  les  conditions  de  vos 
rapports  avec  les  hommes,  enfin  c'est  tout  ce  qui  rejaillit 
des  hommes  à  vous.  Voilà  donc  le  Destin.  Mais  ce  n'est 
plus  celui  des  Grecs,  car  il  était  éternel,  immuable  ;  et 
celui-là  est  terrible,  mais  est  soumis  à  une  puissance 
plus  élevée,  —  est  long,  si  nous  parlons  de  la  terre,  mais 
n'est  qu'une  chaîne  d'un  moment,  si  nous  parlons  de 
l'éternité.  Et  quelquefois  dans  la  réalité  (en  poésie  cela 
doit  être  toujours),  dans  ce  monde  même  les  rayons  delà 
Providence  viennent  rompre  la  voûte  froide  et  sombre 
du  Destin,  étendu  au-dessus  de  nos  têtes.  Représentez- 
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VOUS  un  ocran  de  nuages,  vu  du  sommcL  des  Alpes;  i'p- 
présenlez-vous  ee  noir  hiouillard,  dérohant  la  vallée, 
attaché  des  deux  cot«'s  a  Ihoilzon,  pendant  au-dessus  du 
front  des  honimes  :  c'est  le  Destin.  Puis  voyez  ces  rayons 
du  soleil  qui  courent  ç;i  et  là,  ces  arcs-en-ciel  qui  glis- 
sent sur  le  dos  des  nuées  et  lia  vaillent  de  leurs  ailes 
d'azur,  d'argent  et  d'or,  à  balayer  ces  tristes  vapeurs  : 
c'est  la  Providence.  Puis,  quand  le  soleil  est  haut,  à 
l'heure  de  midi,  voyez  toute  cette  voûte  si  grise,  si  lu- 
gubre, s'en  aller  de  part  et  d'autre,  emmener  la  loudre, 
disparaître,  et  les  vertes  plaines  d'en  dessous  sourire  au 
bleu  d'en  haut  :  c'est  la  réunion  de  l'homme  avec  la  Pro- 
vidence, c'est  la  victoire  définitive  de  la  Providence  sur 
le  Destin.  Crovez-moi,  dans  la  nature  il  y  a  bien  plus 
de  symboles  qu'on  ne  le  croit,  bien  plus  de  vie  qu'on 
ne  le  soupçonne,  et  bien  plus  de  sublimité  qu'on  ne  le 
sent.  La  nature  est  une  parabole  du  monde  des  esprits. 
]Mais,  à  présent,  je  vais  vous  combattre  corps  à  corps, 
jusqu'il  ce  que  je  vous  aie  renversé  sur  l'arène.  D'où  vous 
vient  ce  dire  étrange  que  le  Destin  c'est  la  faiblesse  ? 
Moi,  je  soutiens  qu'il  n'y  a  faiblesse  que  là  où  il  n'y  a 
pas  lutte;  partout  où  il  v  a  lutte,  il  y  a  force  et  noblesse  à 
mon  avis;  et  le  Destin  est,  par  sa  nature,  une  chose  contre 
laquelle  il  faut,  il  faut  lutter,  au  risque  de  se  briser,  se 
heurtant  toujours,  se  meurtrissant  toujours,  mais  ne  fai- 
blissant jamais.  S'il  n'y  avait  pas  de  Destin,  si  la  Provi- 
dence seule  régnait,  alors  tout  serait  calme,  suave  et 
doux.  !Mais  les  crimes  et  les  passions  des  hommes  ont 
évoqué  le  Destin  du  fond  de  l'abime  de  leurs  âmes,  et 
lui,  tout  joyeux,  il  a  déployé  ses  ailes  de  douleur  au- 
dessus  du  genre  humain.  Appellerez-vous  donc  faiblesse 
le  combat  de  l'individu  contre  les  masses,  tlie  war  of 
manij  wiih  onc?  xVppellerez-vous  faiblesse  cet  état  de  l'àme 
pleine  de  peines  et  d'amertumes  et  qui,  pourtant,  ne  veut 
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point  s'abaisser  à  la  langnoui?  Car,  par  la  langueur,  la 
léthargie,  l'apathie,  la  stupidllé,  par  de  longues  soirées 
de  salons,  par  des  dîners  et  des  soupers,  des  cartes  et 
des  disputes,  des  niaiseries  et  des  ivresses,  on  se  sous- 
trait au  Destin  :  pas  ii  son  influence  définitive,  mais  à  ses 
coups  redoublés.  Appellerez-vous  faiblesse  de  ne  s'étour- 
dir point,  et  de  rester  ferme  entouré  d'ennemis,  de  dé- 
sagréments; de  savoir  que  tout  est  perdu  îi  jamais,  et  de 
ne  point  désespérer  pouitant  de  la  vie,  de  ne  penser 
ni  au  suicide  ni  à  la  coupe  des  festins?  Appellerez-vous 
laiblesse  d'oser  soi-même  étendre  ses  deux  bras  pour 
repousser  l'infortune,  en  sachant  bien  que  ces  deux  bras 
seront  brisés,  moulus,  sous  la  roue  du  sort;  de  ne  point 
détourner  les  yeux  des  supplices  qui  se  préparent,  mais, 
au  contraire,  de  les  fixer  en  aigle,  de  les  combattre  en 
lion?  Qu'est-ce  qui  soutient  dans  ces  luttes  terribles,  mon 
ami?  C'est  l'heure  oii  le  soleil  disperse  les  brouillards  do 
la  vallée;  c'est  le  pressentiment  de  la  Providence,  qui 
joue  le  rôle  de  l'étoile  qu'aperçoit  le  prisonnier  dans 
l'azur  des  cieux,  à  travers  ses  barreaux  de  fer;  c'est  la 
foi  en  ce  Dieu  sauveur,  qui  d'une  main  bénit  le  cœur  qui 
n'a  pas  senti  de  craintes  au  milieu  des  tempêtes,  et  de 
l'autre  jette  la  vengeance  sur  les  ailes  de  ces  tempêtes, 
sur  les  fronts  de  ceux  qui  les  excitèrent  pour  perdre  et 
détruire.  Ainsi  donc,  a  mon  avis,  sans  Destin,  point  d'i'- 
nergie;  sans  Destin,  point  de  lutte.  L'heure  qui  précéda 
la  désobéissance  d'Eve,  il  n'y  avait  point  encore  de  Des- 
tin ;  il  est  né  quand  la  pomme  fut  détachée  de  sa  branche. 
La  Providence  est  restée  avec  la  science  du  bien,  et  le 
Destin  a  surgi  avec  la  science  du  mal.  Depuis  ce  temps, 
il  n'a  cessé  d'exister,  d'agir,  de  pousser  les  masses  contre 
les  individus;  c'est  le  monstre  déchaîné  sorti  de  l'abîme, 
dont  parlent  les  rêves  de  Patmos.  S'il  trouve  des  créa- 
tures tremblantes,  faibles,  sans  cœur,  il  passe  par-dessus, 
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Il  li't'pigne  sur  leur  corps,  puis  s'assied  et  rit  à  gorge 
tléplovée.  jNIais  si,  sur  son  chemin,  un  hras  il  homme  l'ar- 
rête et  le  combat,  il  est  force  de  prendre  haleine  avant 
de  pouvoir  le  renverser,  il  est  force  de  suer  sang  et  eau, 
de  battre  des  ailes  et  de  revenir  a  l'assaut.  Et  qui  sait  si, 
dans  les  lois  de  la  création,  il  a  encore  droit  sur  cet 
homme  avant  que  l'homme  lui-même  n'y  ait  consenti  en 
courbant  la  tête,  en  se  prenant  de  terreur,  en  ployant 
le  genou?  Car,  voyez-vous,  il  n'y  a  pas  de  maître  là  où 
il  n"v  a  pas  d'esclave.  Et,  pour  moi,  la  lutte  de  l'homme 
contre  le  Destin  est  le  combat  de  la  liberté  contre  le  des- 
potisme; tôt  ou  tard,  la  Providence  arrive  au  secours  de 
la  liberté.  Si  cela  vous  paraît  obscur,  c'est  que  je  ne  sais 
pas  me  faire  comprendre.  En  tous  cas,  c'est  la  faute  de 
mon  stvle,  et  pas  de  ma  pensée,  car  ma  pensée  est  vraie. 
Rélléchissez-y. 

Pour  ce  qui  est  de  AVilson,  je  n'ai  pas  eu  l'intention  de 
vous  faire  un  mauvais  compliment.  Désormais,  Henry, 
entre  nous,  il  n'y  a  plus  ni  bons  ni  mauvais  compli- 
ments; il  n'y  a  qu'attachement,  amour  et  vérité.  INlais, 
si  je  vous  l'ai  souhaité  «  fou  ou  chic  »,  c'est  que  je  pensais 
que  dans  ces  deux  cas  il  serait  quelque  chose  de  plus 
élevé  qu'un  libraire,  et  qu'alors  il  comprendrait  mieux 
le  ]Va?iderer.  Car  on  ne  me  persuadera  jamais  qu'un 
banquier  ou  libraire,  dans  son  état  naturel  de  tous  les 
jours,  puisse  comprendre  de  la  poésie.  Demandez  à  Mur- 
ray  son  avis  sur  Byron,  il  vous  répondra  :  «  Sir,  Parisina 
a  valu  1,000  livres  sterling;  Lara,  2,000;  le  Corsaire, 
4,000,  etc.;  ))  mais  il  ne  saura  vous  dire  ce  que  c'est  que 
Parisina,  Lara  ou  le  Corsaire.  C'est  Couteau  qui  a  des- 
siné Bourdigny,  sans  savoir  pour  quoi  ni  pour  qui,  à  ma 
demande. 

Shakespeare,  à  propos,  est  justement  le  grand  poète  du 
Destin;  rarement  la  Providence  perce  chez  lui.   Desdé- 
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niona  n'a-t-ellc  pas  péri  vlclimc  d'iiu  Destin,  provenant 
des  volontés  combinées  de  plusieurs?  Encore  une  fois, 
je  ne  vous  ai  pas  envoyé  les  détails  du  poème,  mais  l'es- 
prit d'un  poème;  pas  les  variations,  mais  bien  le  thème; 
pas  les  milliers  de  pierres  cpii  forment  la  voûte,  mais  bien 
la  clef  de  la  voûte;  pas  les  cercles  infinis  qui  rident  une 
surface  d'eau,  mais  le  tourbillon  du  centre  d'où  sont  par- 
tis ces  cercles.  Do  ijoii  iindersland  iiow  ? 

La  Pologne  n'est  point  encore  perdue.  Elle  a  trop  été 
vivante  ces  derniers  temps  pour  pouvoir  mourir  sitôt. 
Moi,  j'ai  de  l'espérance,  et  je  soutiens  que  les  fers  qu'on 
veut  lui  imposer  ne  pourront  lui  être  imposés.  Vous  ver- 
rez :  Skrzynecki  la  sauvera. 

Je  suis  du  même  avis  que  vous  sur  la  stro[)he  du  }yan- 
derer.  Mais  ce  que  je  trouve  d'exquis,  de  charmant,  de 
faisant  tableau,  comme  rarement  j'en  ai  rencontré,  c'est  : 
«  and  clapped  his  hands  for  glee  ».  Ces  deux  vers  ont 
un  charme  indicible.  Vers  le  milieu,  je  pense  que  vous 
vous  répétez  trop,  que  vous  allongez  vos  idées,  et  juste- 
ment plus  on  allonge  une  pensée,  plus  elle  perd  de  son 
énerofie.  Lisez  et  relisez  Bvron. 

Gourowski  est  un  homme  qui  a  eu  trente  duels,  pour 
affaires  de  théâtre,  verres  cassés,  disputes,  pantalons, 
restaurants.  Faites-vous-en  une  opinion  d'après  cela. 

Les  deux  vers  :  «  It  at  home  again...,  »  puis  :  «  resto- 
rcd  to  peace...  »  sont  bien  ii  la  fin;  ils  font  l'efTet  d'un 
calme  soporifique  après  les  orages  de  la  vie;  puis  le  con- 
traste de  «  labyrinth  of  care  »  et  du  «  butterfly  »  est  bon. 

Je  suis  bien  de  votre  avis  sur  l'existence  au  dix-neu- 
vième siècle.  Notre  siècle  est,  pour  la  vieille  Europe,  ce 
que  fut  le  siècle  passé  pour  la  vieille  France.  Société  bla- 
sée, corruption,  luxe,  misère,  peu  de  croyances,  beau- 
coup de  délire,  quelques  principes  détachés  de  leur  source 
immuable,  et  jetés  nus  sur  le  courant  qui  nous  entraine, 
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an  ristjuo  de  s'enroncer  ou  de  cliangei'  de  iialurc,  voilà 
iiolre  position.  11  est  évident  que  nous  sommes  sur  une 
ligne  de  dcniaieation,  pressés  d'un  côté  par  le  passé,  de 
l'autre  par  l'avenir;  et  c'est  une  pénible  lutte  que  celle 
de  ces  deux  puissances  dans  notic  àme.  Pour  nos  petits- 
lils,  peut-être  n'y  anra-t-il  plus  de  passé,  et  ils  vivront 
aussi  tranquilles  que  tranquilles  peuvent  être  des  créa- 
tures humaines,  au  milieu  de  leur  présent  qui  sera  déjii 
établi  et  qui  nous  aura  lait,  à  nous,  notre  avenir  chance- 
lant et  incertain.  Il  est  sur  qu'aujourd'hui  encore,  chez 
beaucoup  d'entre  nous,  le  souvenir  l'emporte  sur  l'espé- 
rance,  les  idées  du  passé  sur  celles  qui  surgissent  de 
notre  temps;  car  ce  sont  de  nobles  souvenirs  et  de  gran- 
des idées,  quoiqu'elles  soient  accomplies  et,  pour  ainsi 
dire,  inanimées,  au  dire  de  beaucoup  de  gens.  Moi,  je 
n'en  crois  rien  :  une  idée  ne  peut  jamais  périr.  Oui,  je  le 
répète,  ce  sont  de  nobles  souvenirs  :  ils  remontent  jus- 
qu'au sommet  du  Golgotha;  de  là  ils  voltigent  sur  les  ci- 
miers de  tant  de  héros,  autour  des  chastes  fronts  de  tant 
de  beautés  ;  puis  ils  vont  se  mêler  avec  l'Orient,  cet  Orient 
si  calme,  si  rêveur,  si  éblouissant  dans  sa  nonchalance, 
si  sublime  dans  sa  paresse.  Non,  mon  cher,  nous  ne  se- 
rons jamais  ni  comme  furent  nos  ancêtres  ni  comme 
seront  nos  descendants.  Je  veux  dire,  c'est  h  nous  que 
sont  les  routes  tortueuses,  à  nous  les  vagues  irritées,  les 
chemins  de  traverse,  les  sentiers  d'épines,  puis  une  cou- 
ronne d'épines.  Notre  présent  sera  toujours  empoisonné 
ou  par  le  regret  de  ce  qui  n'est  plus,  ou  par  l'amour 
jamais  satisfait  de  ce  qui  sera,  de  ce  que  nous  pressen- 
tons, de  ce  que  nous  ne  verrons  point. 

Et  étonnez-vous  maintenant  que  l'àme  quelquefois  se 
replie  sur  elle-même,  ne  croie  plus  à  l'avenir,  et  retombe 
tout  entière  dans  le  passé  !  Le  passé  est  l;i  ;  il  nous  a 
connus;  nous  sommes  les  enfants  de  sa  vieillesse;  il  nous 
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a  l)crcés  sur  ses  genoux;  nos  premières  paroles  lui  furent 
adressées.  Et  niaintenanl,  eonmie  nous  le  voyons  ([ui  s'é- 
loi'Hie,  nous  pleurons  parfois.  Dun  autre  côté,  l'avenir 
est  aussi  là,  nous  tendant  les  niains.  ÎNIais  autour  de  lui, 
nous  voyons  des  victimes  palpitantes  qui  ont  eu  foi  en 
l'avenir,  qui  se  sont  cramponnées  à  ses  bras,  à  ses  ailes, 
et  sont  retombées  comme  la  tortue  échappée  aux  serres 
de  l'aigle.  De  là  provient  que  nous  ne  sommes  d'aucun 
siècle,  que  nous  ne  pouvons  être  d'aucun  ;  car  le  chaos 
est  notre  habitation,  notre  entourage,  notre  tout  enfin. 
Les  hommes  que  Dieu  fait  naître  à  de  pareilles  époques 
doivent  avoir  plus  de  force,  plus  de  courage,  plus  de 
résignation,  plus  de  pensées,  que  ceux  des  autres  siè- 
cles; car  tout  nous  est  douleur,  rien  ne  nous  est  joie; 
car  tout  nous  est  obstacle,  rien  ne  nous  est  secours  ;  car, 
pour  peu  que  nous  ayons  du  cœur  et  de  l'àme,  nous 
serons  toujours  ballottés,  poussés  d'un  système  à  l'autre, 
d'une  croyance  à  l'autre,  d'une  vague  à  une  autre,  nous 
prenant  à  pleurer  sur  le  passé,  puis  de  nouveau  à  nous 
enthousiasmer  de  l'avenir,  et  criant  toujours  comme  César 
malade  en  Espagne  :  «  Give  me  some  drink,  Titinius.  » 
Le  seul  moyen  de  ne  pas  succomber  avant  le  temps,  c'est 
de  croire  en  la  parole  de  Dieu  et  de  savoir  qu'il  faut  lut- 
ter contre  les  hommes,  ne  jamais  s'abandonner  au  repos. 
Autrement  nous  sommes  perdus,  et  à  jamais,  comme  moi 
peut-être. 

Adieu,  mon  ami. 

Sic.  Kr.As. 

29  seplembre  1831.  Genève. 

Vous  ne  me  dites  jamais  rien  sur  ce  que  je  vous  envoie, 
sur  le  caveau  dWdani,  sur  la  Vision  des  espi'its  des  siè- 
cles. Critiquez  donc!  Adieu,  mon  cher  Henry.  Mes  res- 
pects à  M'"°  votre  mère. 
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\j\.   —   lleiinj  lliiwc,   /s.svy.,  pusl-offivc,    Norwich, 
Angleterre. 

Mon  ciii:r, 

Pour  la  Vision,  accordé.  Les  montagnes  sont  trop 
«  gravier  »,  et  les  hommes  trop  «  chair  »  ;  mais,  voyez- 
vous,  un  fou  a  une  puissante  imagination  ;  ses  visions 
sont  presque  palpables,  semhlaljlcs  aux  véritaljles  visions 
lies  231'ophètes.  Si  vous  vous  le  rappelez,  dans  les  visions 
des  prophètes,  tout  est  décrit,  chaque  détail,  chaque  cou- 
leur, et  même  chaque  dimension.  Pour  ce  qui  est  du  Ca- 
veau, encore  accordé.  Il  y  manque  le  monde  des  esprits. 
Mais  cela  doit  être;  car  je  n'ai  pas  voulu  laisser  dans  le 
cœur  du  lecteur  une  douce  harmonie,  mais  bien  une 
musique  déchirante,  comme  les  adieux  de  Roméo  et 
Juliette,  dans  l'opéra  de  Bellini,  dont  tant  de  i'ois  je  vous 
ai  parlé.  A  présent,  pour  ce  qui  est  de  Manfred,  je  le 
nie,  je  le  réfute,  et  prétends  n'y  avoir  pas  pensé.  L'étoile 
est  chez  moi  comme  dans  Byron,  c'est-à-dire  qu'ici  et 
là  il  y  a  le  mot  «  Etoile  ».  Mais  la  signification  est  tout 
à  fait  autre  :  mon  étoile  veut  dire  quelque  chose  d'ina- 
chevé, d'inaccompli,  un  rêve  brillant,  incomplet  ;  chez 
Byron,  c'est  le  symbole  complet  et  général  des  sept 
esprits.  Mon  homme  demande  que  la  tache  du  front  soit 
effacée;  INIanfred,  que  celle  de  l'àme  s'en  aille.  A'ous  pou- 
vez dire  pour  me  railler  que  chez  moi  c'est  une  dartre, 
tandis  que  chez  lui  c'est  un  remords.  Du  reste,  en  voili» 
bien  assez  sur  ce  sujet.  Pour  Maria,  voilà  ce  que  j'y 
trouve  à  redire.  C'est  que  vous  la  jDoétisez,  vous  l'orien- 
talisez  un  peu  trop,  vous  ne  conservez  pas  assez  la  teinte 
de  la  mer  de  glace  d'une  vallée  des  Alpes.  Vous  dites 
qu'il  vous  la  faut  sensible  :  bien  !  mais  que  cette  sensibi- 
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llté  provienne  plutôt  de  l'enthousiasme  d'une  âme  pas- 
sionnée, forte,  que  de  la  tendresse  d'un  cœur  de  jeune 
fille,  cire  molle,  llexible  et  fondante.  You  migJit  hâve 
deenicd  an  angcl  i/iere...  for  Duinkind,  ces  trois  vers  sont 
superbes;  ils  rappellent  la  description  d'Aurora  Kaby 
dans  Don  Juan  :  Radiani  and  gra<,>e  as pitijing  man's  dé- 
cline. Site  looked  as  ifs/ie  saL  Inj  Eden's  door.  And  s^riei'ed 
for  lliose  ivho  coiild  i-et/ir/t  no  more.  Vous  parlez  d'une 
grosse  fille  des  montagnes,  semblable  à  un  buffle;  non, 
elle  devrait  être,  à  mon  avis,  d'une  taille  haute,  élancée, 
le  visage  bruni  par  le  reflet  des  neiges,  les  cheveux 
abandonnés  au  vent,  les  yeux  noirs  comme  les  cristaux 
des  glaciers,  et,  dans  ces  yeux,  quelque  chose  à  la  Jeanne 
d'Arc,  puis  quelque  chose  à  la  Kriidner,  puis  quelque 
chose  à  elle-même,  de  particulier,  et  cela,  c'est  votre 
affaire.  No  gossanier  sonnd  to  stir  (lie  cahn  est  heureux, 
excellent.  Je  pense  seulement  que  si  vous  pouviez  subs- 
tituer quelque  chose  de  plus  vague  à  sound  pour  être 
plus  en  harmonie  avec  gossanier ,  cela  serait  mieux.  Il 
seenicd  to  rend  tlie  nearest  cloud,  excellent,  faisant 
tableau.  Je  suis  de  votre  avis  sur  le  salto  nwrtale;  il  est 
bon,  car  il  est  vrai,  et  il  est  vrai,  car  il  est  sanolant. 
Telle  est  ma  critique.  Mais  passionnez  Maria;  faites  bon- 
dir son  sein  de  passion;  remplissez  ses  yeux  d'éclairs; 
que  sa  tête  tourne  au-dessus  des  précipices,  pas  de  la 
crainte  des  précipices,  mais  bien  d'amour  pour  eux  et 
pour  le  glorieux  sommet,  son  but,  sa  joie,  sa  vie.  Faites- 
en  un  être  à  part  ;  ne  vous  laissez  pas  trop  aller  au 
charme  de  décrire  une  jeune  fille  naïve,  gracieuse,  en- 
fantine, douce,  tendre.  Là  où  il  y  a  mort  et  dangers,  ava- 
lanches et  tempêtes,  il  faut  que  son  àme  soit  en  harmo- 
nie avec  le  monde  dans  lequel  elle  marche  ;  il  faut  que 
son  pied  soit  aussi  terme  que  son  cœur,  que  sa  passion 
soit  du  délire  et  de  la  flamme,  son  courage  inébranlable. 
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()LiIjlicz  les  salons,  ouIjHcz  les  jardins,  les  Heurs  cl  les 
sables  doux,  mous,  et  les  ruisseaux  (jui  les  égayenl  ;  plon- 
gez-vous dans  le  Iraeas  du  torrent,  et  du  Rozberg,  au 
moment  de  sa  chute  ;  faites-vous  un  monde  de  tonnerre 
et  de  grandeur,  loin  de  ^loore,  plus  près  de  Byron,  mais 
un  monde  à  vous,  une  création  à  vous,  une  espèce  de 
chaos;  et,  au  milieu,  jetez  la  jeune  Maria,  mesurez  sa 
taille  poétique  h  l'énormité  des  masses  qui  l'entourent  : 
et  vous  l'aurez  belle,  elFrénée,  une  aurore  boréale  sur  les 
joues,  la  vigueur  de  l'antilope  dans  ses  pas,  un  nuage 
coulant  sur  sa  chevelure  en  désordre,  au  milieu  des  pi- 
liers de  cristal,  des  pyramides  de  neige  :  qu'elle  soit  la 
Bacchante  des  Alpes!  Du  reste,  tous  ces  conseils  sont 
pure  perte  d'encre;  car,  comment  dire  h  un  poète  :  a  Voilà 
de  ma  poésie,  arrange-la  pour  toi?  ))  C'est  une  bêtise  de 
ma  part.  Ce  qui  me  semble  bon  pour  moi  peut  être  exé- 
crable pour  vous;  tout  dépend  de  l'idée  que  vous  vous 
êtes  faite  de  ]Maria;  poussez-la  jusqu'au  bout;  et,  d'une 
manière  ou  de  l'autre,  cela  sera  toujours  une  noble  créa- 
ture, un  noble  enfant  de  votre  imagination. 

Vous  me  parlez  de  la  Pologne.  Aujourd'hui,  les  gazet- 
tes annoncent  le  désarmement  de  Romarino  en  Galicie. 
Encore  un  brave  de  moins.  Pour  aujourd'hui,  pour 
demain,  tout  est  perdu;  mais  qui  peut  répondre  d'après- 
demain,  qui  peut  soulever  le  coin  du  voile  de  la  statue 
d'Isis,  et  connaître  les  mystères  de  la  déesse?  Dans  cette 
noble  patrie  à  moi,  le  feu  ne  s'éteindra  jamais  ;  couvert 
de  cendre,  il  couvera  sous  la  cendre.  Eh  bien,  soit!  vien- 
dra un  moment  où  la  cendre  ne  pourra  plus  le  cacher,  où 
de  nouveau  il  jaillira,  jeune,  beau,  éclatant.  Que  peuvent 
les  tvrans,  les  armées,  contre  des  âmes,  des  sentiments, 
des  opinions?  Cela  sert  peu  de  jeter  des  masses  de  corps 
armés  contre  des  âmes  libres,  ailées,  indomptables,  légè- 
res   :    elles    s'échappent   ou  s'envolent,    et  bourdonnent 
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au-dessus  des  conquérants  un  chaut  de  mort,  de  malé- 
diction, qui  tôt  ou  tard,  de  musique  d'abeille  qu'il  est 
maintenant,  deviendra  Tracas  de  tonnerre,  et  grandira 
plus  haut  que  tous  les  canons  de  tous  les  arsenaux.  Dieu 
aveugle  les  hommes  qui  ont  mérité  de  se  perdre  ;  c'est 
bien  le  cas  de  le  répéter.  Nicolas  est  sourd,  muet,  aveu- 
gle. Vieille  habitude  des  princes  qui  n'ont  point  compris 
leur  siècle,  leur  position,  qui,  par  paresse,  ne  veulent 
|)()int  ôter  la  robe  de  chambi'c  de  leurs  grands-pères,  etqui 
la  verront  tomber  en  lambeaux  à  leurs  pieds,  ajid  tJien^ 
farewell  kini^-  ,  comme  dit  Shakespeare.  C'est  une  triste 
loi  de  ce  monde,  mais  c'en  est  une,  qu'on  ne  peut  arriver 
au  salut  que  par  le  martyre.  Si  Dieu  a  eu  besoin  de 
légions  de  martyrs  pour  établir  son  règne,  combien  n'en 
laut-il  pas  pour  la  liberté?  car  la  liberté  provient  plus 
indirectement  de  Dieu  que  le  christianisme.  Pour  nous, 
contemporains  halclanls  d'angoisse,  délirants  de  crainte 
et  d'espérance,  une  défaite  partielle  nous  semble  une 
cause  perdue  ;  car,  dès  qu'un  événement  est  remis  au  delà 
de  notre  tombe,  pour  nous,  c'est  déjà  aflaire  d'éternité  et 
non  plus  aflaire  de  temps.  C'est  une  espèce  d'égoïsme, 
insurmontable,  naturel;  mais,  dans  l'ordre  des  choses, 
cela  n'est  point  ainsi;  car  les  grandes  choses,  les  nobles 
et  saintes  choses,  avant  besoin  d'une  masse  énorme  de 
douleurs  pour  s'accomplir,  pour  arriver  à  leurs  fins,  une 
seule  génération,  et  plusieurs  même  quelquefois,  ne  peu- 
vent y  suffire.  Se  résigner  alors  est  une  loi;  c'en  est  une 
autre,  de  faire  tous  ses  efforts  pour  ajouter  sa  goutte  de 
sacrifice,  d'amertume,  ii  l'océan  de  douleurs  dont  les 
vagues  un  jour  démoliront  le  trône  de  l'injuste  et  de 
l'oppresseur.  Au  moins,  alors,  on  peut  se  dire  en  mou- 
rant :  Je  fus  quelque  chose;  je  fus  le  grain  de  sable  ajouté 
au  désert,  la  feuille  sèche  ajoutée  à  la  forêt,  une  pensée 
ajoutée  à  un  poème,  une  étincelle  ajoutée  à  un  embrase- 
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ment.  jMais  il  y  a  cxceplluu  pour  les  génies,  pour  les 
oraiuls  hommes.  Eux,  sont  la  force  motrice;  c'est  le  vent 
(pii  pousse  les  flots,  qui  déioulo  l'incendie.  Eux,  sont  les 
représentants  de  tons  ceux  qui  sont  morts,  de  tous  ceux 
qui  vivent  et  qui  conspirent  ponr  la  cause.  Leur  âme  est 
aussi  forte  que  les  âmes  de  millions  d'hommes  :  c'est  un 
résumé  dune  partie  du  genre  humain.  Leur  âme  est  un 
tout,  sur  la  lerre,  pour  les  hommes,  et  un  grand  détail, 
dans  le  ciel,  pour  Dieu.  Il  n'y  a  de  résurrection  pos- 
sible que  quand  beaucoup  de  particules  s'agglomèrent 
autour  d'un  grand  tout,  quand  beaucoup  d'âmes  envi- 
ronnent une  grande  âme  ;  alors  elle  est  maîtresse  de 
toutes  les  autres,  les  dirige,  les  lance  en  avant,  les  ranoe 
en  bataille,  et  leur  fait  remporter  la  victoire.  Je  pensais 
que  tel  était  Skrzynccki.  ÎNLiis  non,  non,  la  Pologne  ne 
périra  pas  dans  ce  siècle.  Nous  la  reverrons  si  nous 
vivons. 

Je  suis  très  agité,   et  je  ne  comprends  pas  mon  agita- 
tion.   Cela  ressemble  à  un  pressentiment  de  mort  ou    à 
un  commencement  d'amour.  Le  premier  étant  plus  pro- 
bable que  le  second,  je  vous  le  donne  pour  tel;  car  l'a- 
mour est  un  mot  dont  j'ai  oublié  la  signification.  Où  est 
mon  amour  ?  qu'est-il  advenu  de  cette  passion  frénétique, 
superbe,  que  je  croyais  éternelle  et  indomptable,  que  je 
prenais  déjà  pour  compagne  dans  l'éternité,  que  je  me 
plaisais  à  nourrir,  à  augmenter?  Puis  je  me  suis  plu  h  la 
conserver,  h  ne  point  l'altérer;  puis  je  me  suis  plu  à  m'en 
ressouvenir  à  chaque  moment,  chaque  jour;  puis  je  me 
suis   plu  à  en   faire  un  rêve  du  passé,  à  l'embellir  h  mes 
propres  frais,   de  tout  ce  qui  peut  orner  un  rêve.   Et  de 
plus  en  plus  vague  devenait  la  passion  de  mon  jeune  âge; 
c'était  un  fantôme  —  tout  le  contraire  des  spectres  de  la 
nuit  qui  s'avancent  vers  vous  —  se  retirant  de  moi,  s'éloi- 
gnant,  se  brouillant  dans  l'horizon  de  mes  pensées.  Et  à 
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présent,  j'en  snis  venu  au  point  de  prier  encore  Dieu 
pour  elle,  mais  de  ne  savoir  plus  pour  qui  je  prie;  j'ai 
oublié  ses  yeux,  ses  traits,  sa  voix,  sa  démarche,  tout, 
jusqu'à  son  sourire;  et,  le  croirez-vous  ?  je  me  rappelle 
encore  ses  sarcasmes,  les  traits  de  cet  esprit  vif  et  brû- 
lant, car  ils  ont  réduit  mon  cœur  en  cendre,  avant  de 
le  rafraîchir,  de  le  plonger  dans  l'extase  et  le  bonheur. 
A  oilà  donc  les  derniers  souvenirs  qui  me  sont  restés 
d'elle,  comme  enlacés  dans  la  chaîne  de  cheveux  que  je 
porte  sur  mon  sein.  Voilà  ce  que  peut  faire  un  long  si- 
lence, de  longues  peines,  de  nombreuses  angoisses,  une 
vie  solitaire,  île  de  sécheresse  jetée  au  milieu  des  vagues 
tourbillonnantes  du  monde,  et  une  patrie  infortunée 
qu'on  n'a  pu  qu'aimer  avec  des  soupirs  et  des  gémis- 
sements. Car  si  une  seule  fois  mon  bras  avait  tournoyé 
au-dessus  des  tètes  de  mes  ennemis,  je  l'aimerais  encore 
de  toute  la  folle  de  mon  cœur.  Mais  elle  s'est  renfermée 
dans  le  silence  envers  moi,  à  qui  elle  n'avait  plus  rien 
à  dire,  de  qui  elle  n'a  jamais  eu  rien  à  espérer;  elle  est 
devenue  une  fioide  statue  pour  moi.  Et  moi,  j'ai  essayé 
en  vain  de  la  ranimer.  Il  n'y  avait  pas  assez  de  ma  vie 
pour  le  faire  ;  il  fallait  ma  mort  ou  celle  des  oppresseurs. 
L'une  et  l'autre  ont  manqué.  Elle  est  restée  au  rôle  de 
Galathée  ;  moi,  je  n'ai  pu  atteindre  celui  de  Pygmalion; 
et  entre  nous  deux  Tharmonie  a  été  détruite,  point  par 
degrés,  mais  tout  ii  coup,  d'un  seul  coup,  en  un  seul  ins- 
tant, celui  où  l'aigle  polonais  battit  de  ses  ailes  d'argent 
au-dessus  des  cadavres  des  Russes.  Oui,  triste  est  l'his- 
toire de  mon  amour,  triste  est  l'histoire  des  joies,  des 
plaisirs  que  ce  monde  m'a  donnés.  J'ai  peu  joui  sur  cette 
terre,  hormis  par  moments,  et  encore  alors  il  me  fallait 
prendre  garde  à  ma  poitrine,  pour  qu'elle  ne  se  brisât 
point,  car  le  poids  de  mes  passions  était  trop  fort  pour 
elle.  Du  reste,  comment  ai-jc  vécu?  Seul,  pour  la  plupart 
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du  temps,  nrcxnllanl  à  mes  deux  Ijougies,  évoquaut  des 
mondes  et  des  formes  hors  des  lois  de  la  ciéatiou,  cou- 
rant il  la  reeherehe  des  lorlcs  émotions,  m'en  faisant  de 
factices,  et  m'indlgnant  contre  la  société,  contre  les 
femmes,  contre  tout  homme  que  je  ne  connaissais  pas; 
soiinVant  tous  les  jours  de  mon  frèlc  corps,  de  la  tête, 
des  bras,  des  poumons;  aimant  de  ma  nature  les  excès 
physiques,  mais  forcé  de  ne  ni'abandonner  qu'aux  excès 
moraux  par  la  faiblesse  de  ma  constitution,  et  alors, 
écrivant,  barbouillant,  appelant  la  poésie  à  tous  cris,  car 
c'était  une  débauche  de  mon  âme;  me  fatiguant  le  cer- 
veau, croisant  les  bras  d'ennui,  ne  pouvant  faire  un  seul 
A^ers,  me  débattant  avec  ma  prose,  quelquefois  pensant 
que  j'étais  poète  et  rayonnant  d'amour-propre,  puis  me 
laissant  aller  à  l'abattement,  évitant  les  fêtes,  les  bals,  les 
orgies,  car  j'y  voyais  mon  arrêt  de  mort;  me  confinant 
entre  quatre  murailles,  et  m'exténuant  Tàme  au  lieu  de 
m'exténuer  le  corps,  mon  âme  étant  forte,  et  mon  corps 
étant  faible;  passant  tour  ii  tour  depuis  mon  enfance  par 
toutes  sortes  de  folies,  folie  de  cigares,  folle  de  chasse, 
folie  de  jalousie,  folie  de  concupiscence,  folie  de  ven- 
geance, folie  d'amour,  folie  dinspiration,  folie  de  mépris 
pour  les  autres,  car  tout  chez  mol  est  folie  du  moment; 
je  crois  que  je  pourrais  d'un  morceau  de  glace  me  faire 
une  amante  palpitante  sur  mon  sein;  descendant  tous 
les  degrés  de  la  bêtise,  étant  un  fat,  puis  un  bretteur,  un 
mauvais  sujet,  puis  un  pédant;  prenant  tous  les  ridicules 
rencontrés  sur  ma  route,  et  peu  après  me  dégoûtant  d'eux, 
carj'ai  été  Edmond  Fabre,  Steinbock,  Gaymuller,  Stackel- 
berg,  tour  h  tour  :  seulement  chez  moi  ce  n'étaient  que 
des  phases,  et  chez  eux  c'est  un  état  stable;  enfin  me  con- 
vertissant à  Dieu  et  aux  nobles  idées,  mais  faiblement» 
souvent  croyant  sincèrement,  et  faisant  tout  comme  si  je 
ne  croyais  rien;  prêchant  les  autres  et  restant  froid  moi- 
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même;  m'enthousiasmant  Je  ridée  de  la  prière,  et  priant 
comme  un  étourdi;  à  la  fin,  la  période  sanglante  de  ma 
jeunesse  arriva,  et  alors  vous  savez  comment  je  l'ai 
passée,  quoique  loin  de  vous.  A'ous  savez  mes  malheurs, 
depuis  le  plus  petit  souci  de  tous  les  jours  jusqu'au 
désespoir  de  toutes  les  semaines,  depuis  la  pensée  que 
j'ai  mal  au  coté  jusqu'à  celle  qu'il...  me  méprise  et  que 
la  Pologne  me  désavoue.  Telle  fut  ma  vie;  et  si  elle  doit 
finir  sous  peu,  je  n'en  ai  eu  ni  profit,  ni  gloire,  ni  con- 
tentement, car  je  n'ai  rien  fait,  et  j'ai  désiré  beaucoup 
faire;  car  j'ai  voulu  avoir  un  nom,  et  je  n'en  ai  aucun;  car 
jai  bâti  beaucoup  de  châteaux,  et  tous  ont  pris  leur  vol 
en  fumée.  Mon  amour-propre  m'a  bien  des  fois  causé 
d'amères  douleurs,  —  il  est  de  ma  franchise  de  l'avouer, 
—  et  bien  rarement  d'agréables  émotions,  —  il  est  de  ma 
trlstresse  de  le  dire.  J'ai  eu  beaucoup  d'amour  en  moi, 
et  j'ai  pourtant  haï  souvent.  Mais  ceux  que  j'ai  aimés, 
ceux-là  n'auront  point  à  me  maudire  :  pour  eux  je  suis 
prêt  à  tout  faire;  pour  eux,  autant  de  fois  que  je  l'ai  pu, 
j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu;  pour  eux,  et  combattre,  et 
souffrir,  et  mourir,  me  serait  une  douce  chose.  Et  tout 
n'est-il  pas  dit.'  fini.'  Où  est  la  Pologne.'  C'est  une  chose 
damnable  d'ennuyer  son  monde,  comme  je  le  fais,  avec 
mes  rêveries,  mes  phrases  «  saccadées  »,  au  dire  de  Du- 
chesne,  et  mes  vacillements.  Allons,  mon  ami,  je  vais 
finir.  Mais  avant,  je  vous  dirai  que  j'ai  commencé  un 
poème  sur  l'histoire  de  Pologne,  —  tant  est  fort  en  moi 
le  besoin  d'écrire,  que  rien  ne  peut  détruire. 

SiG.  Kras. 

2  oclobre  1S31.  Genève. 

Ces  jours-ci,  je  vais  à  Montreux;  j  y  passerai  deux 
jours.  C.  y  est,  elle  me  jouera  des  airs  polonais.  Appre- 
nez-moi quelque  chose  sur  IL,  if  ijou  plcase. 


2'i8  P.   KRASINSKI 


L\I.  — Jlcnnj  liecs'c,  l'.s(j.  i(idi-csse  de  Londres  elJ'acce), 

Cheii  Henry, 

Si  Maria  ne  vous  plaît  pas,  ne  cherchez  pas  à  la  répa- 
rer, ^lieux  vaut  la  laisser  comme  elle  est  que  de  la  cor- 
riger. J'ai  lait  une  bètisc  en  vous  envoyant  ce  sujet;  on 
ne  lait  jamais  de  la  poésie  par  envoi.  Si  vous  aviez  en- 
tendu raconter  l'histoire,  vous-même,  à  Chamonix,  vous 
en  auriez  fait  une  chose  bonne  et  belle.  !Mais  autrement, 
il  était  presque  impossible  que  vous  réussissiez;  à  dire 
vrai,  le  Norfolk  v  est  aussi  pour  beaucoup. 

Reçu  hier  une  lettre  de  mon  père,  déchirante  à  force 
de  tendresse,  accablante  à  force  de  douleur.  Cet  homme 
a  soufï'ert  le  martyre;  il  a  plus  souffert  que  vous  et  moi 
nous  ne  souffrirons  jamais.  Il  a  supporté  la  souffrance 
avec  un  courage  énergique;  mais  il  est  affaibli,  ]nen  ma- 
lade, détraqué.  Il  m'écrit  qu'il  va  faire  tout  ce  qu'il  pourra 
pour  sauver  des  victimes.  Et  moi,  je  pense  encore  que 
c'est  un  beau  rôle  qui  lui  est  resté  à  accomplir;  car,  je 
n'en  doute  plus,  et  vous  n'en  douterez  plus  par  la  même 
raison,  il  n'a  jamais  cessé  d'aimer  la  Pologne  :  il  a  pleuré 
sur  elle,  il  pleure  sur  elle,  mais  il  l'aime  de  toute  son 
àme  vaste.  Il  y  a  dans  cette  àme  beaucoup  de  poésie  et 
un  cœur  brûlant.  En  somme,  mon  père  n'est  pas  un  homme 
du  dix-neuvième  siècle  ;  chez  lui  le  sentiment  l'emportera 
toujours  sur  le  calcul.  Il  vous  semblera  peut-être  étrange 
que  j'avance  cela.  Oui,  je  l'avance;  et  sovez  persuadé 
que  je  ne  l'avancerais  pas,  que  je  me  tairais  comme  je  me 
suis  tu  jusqu'à  présent,  si  je  n'en  étais  convaincu.  Rap- 
pelez-vous mes  paroles.  Vous  entendrez  encore  son  nom 
retentir  comme  celui  d'un  homme  qui   s'est  jeté   entre 
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le  ligic  et  sa  proie,  qui  a  l'ait  de  son  corps  un  rem- 
part à  rinnocent  et  à  l'opprimé*.  C'en  est  assez  sur  ce 
sujet. 

INIon  cher,  lisez  un  peu  du  !Moore,  du  Byron,  pour 
contre-balancer  votre  Lindor,  votre  Trevor,  vos  perdrix. 
C'est  un  mauvais  chien  pour  vous  que  Trevor,  c'est  un 
don  de  glace.  Et  Const.?  Je  ne  l'ai  pas  même  entrevue 
depuis  que  j'ai  été  à  la  chasse  des  fleurs  a  Bourdigny. 
Voudriez-vous  avoir  son  portrait?  Moi,  je  pense  que  son 
image  a  dû  faiblir  dans  votre  mémoire.  A  présent,  pour 
vous,  elle  est  un  nuage  sur  le  bord  de  l'horizon,  pas  un 
nuage  qui  s'élève,  mais  bien  qui  se  couche.  Il  y  a  une 
espèce  de  charme  dans  ce  coucher  brumeux  de  nos  illu- 
sions. Quand  une  femme  est  devenue  du  brouillard,  il 
semblerait  au  premier  instant  qu'elle  vous  est  plus  chère. 
Et  cet  instant  est  plein  d'attrait. 

Pourquoi  II.  m'a-t-elle  délaissé?  Si  cette  femme  m'a- 
vait aimé  la  moitié  aussi  fort  que  je  l'ai  adorée,  j'aurais 
été  plus  que  je  ne  suis,  que  je  ne  serai  jamais.  Si  cette 
femme  m'avait  excité,  m'avait  lancé,  m'avait  poussé,  au- 
jourd'hui je  ne  languirais  pas  à  Genève.  Mais  elle  a  pris 
sur  elle  la  responsabilité  de  me  mépriser;  mais,  au  pre- 
mier coup  de  vent,  elle  a  détourné  son  visage  de  moi;  à 
elle  seule,  elle  m'a  privé  de  toute  mon  énergie.  Ce  qui 
m'est  resté  de  force  a  été  employé  à  souffrir  en  silence  ; 
mais  la  force  d'action  m'a  manqué.  Cette  femme  aurait 
pu  faire  de  moi  un  héros,  oui,  je  le  répète,  un  héros.  Mais 
elle  a  préféré  se  cristalliser  dans  une  froide  indifférence. 
Qu'elle  soit  bénie  pourtant,  l'amante  de  mon  jeune  âge  ! 
Je  la  bénis  du  fond  de  mon  àme,  et  tous  les  jours  je  prie 
Dieu  pour  son  bonheur.  Ah  !  si  un  jour  mon  nom,  arri- 
vant de  loin,  pouvait  la  réveiller  en  sursaut!  Mon  cher, 

1 .  «  Le  général  Krasinski  a  sauvé  des  milliers  de  personnes,  n'a  jamais 
refusé  ses  bons  offices.  »  (Témoignage  de  la  comtesse  CatL.  Adam  Polocka. 
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vous  vovcz  ([ucl  eiifani  je  suis  !  Mes  rospccis  ;i  'SI'"''  votre 

mère.  Adieu,  ;ulieu. 

Su:.  Kn.vs. 

5  ortolM'e  1831.  Genève. 


LMI.  —  -1  M.  le  coiuIl'  Ki-asinski,  (icnèi'C,  Sivilzc/'Iand. 

Norwi.b,  12  octobre  1631. 

Je  m'établis,  mon  cher,  pour  la  soirée;  je  fume  ma 
pipe;  je  viens  de  lire  les  gazettes;  je  tisonne  mon  feu  de 
liouillc  (^Ics  Anglais  ont  la  fureur  de  tisonner),  et  je  me 
mets  paisiblement  a  répondre  à  votre  lettre  du  2,  reçue 
ee  matin.  Il  est  vrai  que  j'entends  de  temps  en  temps  des 
hurlements  de  vengeance  politique  dans  les  rues,  des 
tintements  lugubres  des  églises,  qui  sonnent  tristement 
les  funérailles  des  Bills;  mais  ma  plume  n'adresse  rien 
aux  Anolais,  mon  œil  ne  voit  rien  de  l'Anoleterre.  INIoi 
et  mes  frères  de  berceau  nous  avons  si  peu  en  commun  ; 
moi  et  mes  frères  dejeunesse,  que  n'avons-nous  pas  senti 
ensemble.^  Cependant,  je  moralise,  je  ne  prends  aucune 
part  h  la  politique  du  jour;  mon  oreille  entend,  mon 
coil  voit,  voilà  tout.  INIais,  je  me  le  demande,  qu'y  a-t-il 
d'heureux,  quel  bonheur,  quel  plaisir  dans  tout  cela.* 
Les  hommes  aiment  tant  h  jouer  à  la  courte  paille,  pour 
le  bonheur  qu'ils  ne  reconnaissent  que  lorsqu'ils  l'ont 
perdu  !  Aujourd'hui,  spectateurs  intéressés,  vingt  millions 
dhommes  se  trouvent  dans  un  Colisée  bâti  de  rochers  et 
entouré  par  la  mer.  La  lutte  va  commencer;  mais  où  sont 
les  gladiateurs  ?  —  Hommes,  qui  attendez  Ih-haut,  des- 
cendez dans  le  cirque  :  c'est  à  vous  h  combattre  !  —  Et  les 
hommes  combattent;  et  ils  crient  d'abord  :  «Liberté!  » 
puis  :  «  Vengeance  !  »  Ils  coml)attront  dabord  dans  la  fré- 
nésie de  la  haine  contre  l'aristocratie;  puis  ils  voudront 
s'asseoir    eux-mêmes   sur    les    sièges  curules  qu'ils   ont 
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inondés  de  sang  ;  et  alors  ils  tomberont  dans  cet  état  de 
crétinisme  politique  qui  précède  la  destruction  d'une 
grande  nation.  On  scst  battu  déjà  à  Derl)y,  et  quelques 
bomnies  ont  été  tués.  A'ous  aous  rappelez  sans  doute  que 
c'est  de  cette  ville  de  Derby  que  Charles-Edouard,  le 
dernier  des  Stuarts  ou,  comme  dirait  Lamennais,  le  der- 
nier prince  catholique  de  la  maison  royale  d'Angleterre, 
a  battu  en  retraite  en  1745.  Et  c'est  ici  que  la  révolution 
se  relève,  haute,  ensanglantée,  mais  rajeunie  par  un  som- 
meil de  près  d'un  siècle  !  Pour  moi,  individuellement 
parlant,  je  suis  assez  embarrassé  :  je  ne  veux  pas  me 
jeter  dans  les  bras  d'une  aristocratie  bornée,  qui  renie 
les  droits  du  peuple  ;  je  ne  voudrais  pas  me  faire  tuer 
pour  procurer  une  liberté  qui  sera  mal  comprise,  et 
encore  plus  mal  employée  par  le  peuple;  et  j'abhorre  le 
juste  milieu.  Voilîi  ma  position;  ou  plutôt  je  devrais  de- 
mander :  «  Où  est-elle  .'  »  Dites-moi  ce  que  vous  en  pensez. 

Tout  ce  que  vous  me  dites  de  Maria  est  parfaitement 
vrai  ;  je  sens  qu'elle  n'est  point  ce  qu'elle  doit  être  ;  aussi, 
lorsque  je  me  remettrai;»  mes  travaux,  je  compte  recom- 
mencer en  introduisant  la  meilleure  partie  de  ce  qui  est 
déjii  fait.  Pour  le  quart  d'heure,  je  n'écris  rien  du  tout. 
Je  n'ai  pas  le  londs  inépuisable  qui  vous  porte  à  marier 
cent  idées  par  jour  à  dix  feuilles  de  papier,  et  je  m'en 
console  fort  bien  en  chargeant  mon  fusil  avec  de  vieux 
griffonnages,  et  en  le  déchargeant  contre  les  bètcs  qui 
volent  et  qui  courent. 

Ah!  vous  aurez  été  èi  ^Montreux,  quand  vous  recevrez 
ceci.  J'espère  que  vous  avez  pensé  à  mes  vers  et  que  vous 
me  direz  s'ils  vont  bien  à  l'original.  Pour  moi,  il  est  cer- 
tain qu'aucun  livre  au  monde  ne  m'intéresse  autant  que 
les  poésies  et  autres  ouvrages  de  ÎNI.  II.  Reeve,  par  la 
simple  raison  que  c'est  le  seul  que  je  puisse  parfaitement 
comprendre    Pour  lire  en  donnant  au  mot  toute  sa  véri- 
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Ia1)lc  signification,  je  sontiens  (juil  faut  (jue  rcspril  dn 
lecleur  soil  de  capacité  égale  ii  celui  de  rauteur  :  autre- 
ment comment  remplir  une  cruche  du  li(julde  contenu 
dans  une  cruche  inégale?  Maintenant,  je  suis  prêt  ii  ad- 
mettre que  cette  opération  ne  se  lait  que  bien  rarement  : 
d'accord.  Il  faut  en  venir  èi  nos  propres  compositions 
pour  en  être  sûrs.  Savez-vous  que  nos  lettres  font  déjà 
un  robuste  paquet?  .l'en  ai  une  trentaine  des  vôtres  :  cela 
fait  soixante  en  tout,  trois  par  semaine  pendant  cinq  mois. 
Mon  cher,  la  poste  en  profite  joliment. 

Tout  ce  qui  tient  à  la  Pologne  m'émerveille;  je  n'v 
conçois  goutte.  Maintenant,  on  dit  que  Cracovie  est 
prise;  que  deviendront  ces  belles  femmes  polonaises? 
cette  princesse  Sapieha  que  j'ai  vue  à  Paris?  Si  Wilson 
publie  le  Wandefcr,  je  laisserai  subsister  ce  qu'il  y  a  sur 
la  Pologne  :  je  n'aime  pas  effacer  des  pas  qu'une  pensc'e 
laisse  sur  le  sable. 

Talleyrand  a  dit  que  les  émeutes  de  la  bonne  ville  de 
Genève  ressemblaient  à  une  tempête  dans  un  verre  d'eau  : 
et  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de  tempête,  l'eau  dans  le 
verre  se  croupit  et  se  verdit  jusqu'à  ce  que  le  terril)le 
choléra  vienne  le  vider  d'un  seul  trait.  Adieu,  verre 
d'eau!  Adieu,  tempêtes!  Ilaustus  iniqui!  Binet  m'écrit 
qu'il  fait  des  visites  sanitaires:  je  souhaite  qu'il  trouve 
infiniment  de  maisons  saines.  Puis,  il  dit  que  C.  se  meurt 
d'ennui  à  la  campagne,  où  elle  attend  que  le  démon 
vienne  l'assiéger.  Mais  il  v  a  des  sauvegardes  plus  sûres 
(|ue  des  allées  de  marronniers  ou  des  haies  de  myrtes  : 
lorsque  de  grandes  pensées  sont  venues  se  déposer  dans 
le  sein  d'un  mortel,  qui  osera  toucher  la  citadelle?  Je  vous 
dois  cette  idée-là  ;  elle  est  bien  bonne,  vraie  et  consolante. 
Il  est  à  remarquer  que  je  n'ai  pas  encore  ouï  parler  d'un 
seul  grand  homme  qui  soit  tombé  victime  du  choléra. 
Dibitsch  avait  assez  insulté  à  la  Providence,  et  Constan- 
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tin  avait  assez  insulté  à  l'humanité;  mais  il  est  rare,  bien 
rare,  que  les  grands  hommes  meurent  de  la  peste;  celle 
de  1665  a  respecté  la  demeure  de  INlilton.  Non,  les  pestes 
sont  les  phtisies  des  masses. 

Envoyez-moi  votre  histoire  de  Pologne.  Ellis,  qui  a 
été  ambassadeur  en  Perse,  me  disait  l'autre  jour  :  «  La 
Pologne  me  fait  penser  à  un  ciel  obscur,  tout  parsemé 
des  étoiles  les  plus  brilhintes  :  il  n  y  a  pas  qu'un  seul 
point  de  lumière,  il  y  en  a  mille.  »  J  ai  trouvé  la  compa- 
raison assez  juste. 

Vous  dites  avec  un  sang-froid  parlait  :  «  Some  news  ot 
IL,  if  you  please  !  »  Or,  il  n'v  a  pas  de  doute  tJuil  I phase; 
mais  je  ne  sais  trop  comment  vous  en  procurer,  comme 
je  n'ai  aucun  prétexte  pour  lui  écrire,  et  que,  si  je  lui 
écrivais,  sa  réponse  ne  me  donnerait  pas  de  ses  nouvel- 
les. Quand  le  choléra  sera  \\  Genève,  je  ne  manquerai 
pas  de  le  lui  annoncer.  A  propos,  ne  me  l'envoyez  pas 
dans  nne  lettre,  if  you  please.  Je  ne  sais  pas  si  on  lais- 
sera passer  des  documents  aussi  dangereux  :  Binet  fera 
des  visites  sanitaires  au  ])ureau  des  lettres.  Adieu. 

Yoiirs 

IL  R. 

Je  suis  très  sujet  à  oublier  des  mots  en  écrivant,  et, 
comme  je  ne  relis  que  rarement  mes  lettres,  cela  doit 
vous  embarrasser;  je  souhaite  que  vous  puissiez  vous  en 
tirer. 
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L\  III,  —  -1  M.    Il'  comle  Ki-dsiiiskl,   à   Genève. 

Noi'wich,  OLlobci-5lh,  1831. 
!MoN  AMI, 

11  n'v  a  ni  ouljli  ni  négligence  de  ma  pail,  mais  il  est 
arrivé  que  trois  jonrs  ont  été  rayés  de  mon  existence 
])ar  la  chasse  aux  faisans;  aussi,  au  moment  présent,  je 
suis  arriéré  de  trois  jours,  comme  les  Russes  et  autres 
pays  barbares  le  sont  d'une  quinzaine.  Tout  ceci  doit  me 
servir  de  préface,  ou  plutôt  d'apologie  de  ce  que  plu- 
sieurs jours  se  sont  écoulés  depuis  que  je  vous  ai  écrit, 
ce  dont  vous  ne  manquerez  pas  de  vous  plaindre.  J'ai 
reçu  à  Buckenham  (d'où  je  vous  ai  écrit  deux  lettres)  votre 
dernière  épitre,  votre  Coronacli^  polonais.  J'en  avais 
chanté  à  mon  tour,  mais  dans  le  moment  actuel,  qui  est 
Anglais  est  Anglais.  C'est  fini.  Ce  soir  même,  je  suis  arrivé 
ici  par  la  diligence  de  Londres;  elle  avançait  lentement 
à  travers  les  rues  étroites  de  la  ville,  toutes  remplies 
d'ouvriers  et  de  gens  du  peuple  qui  demandaient  avec 
des  cris  réitérés  des  nouvelles  du  Reform  Bill.  On  leur 
crie  :  «  Le  Parlement  est  prorogé  »  (c'est  la  nouvelle  du 
soir);  et  le  peuple  fit  entendre  un  long  gémissement 
de  douleur  et  de  haine,  qui  pourrait  bien  devenir  cri  de 
vengeance  sous  peu.  Il  n'y  a  plus  de  doute  :  le  peuple 
anglais  s'arme,  non  pas  que  la  main  ait  encore  tiré  le 
sabre,  ni  que  l'œil  ait  ajusté  la  carabine  ;  mais  il  s'arme 
de  la  lorce  d'un  homme  qui  veut  lutter.  Nous  lutterons. 
Eh  ]>ien!  mon  ami,  la  vieille  Angleterre  va  périr.  Je  suis 
comme  un  jeune  matelot,  qui  fait  son  apprentissage  sur 
un  beau  vaisseau,  et  Cjui  le  voit  avancer  toujours  plus 
vite,  toujours  plus  fort,  contre  les  rochers  près  desquels 

1.  Chant  de  mort,  chant  funèbre. 
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Il  doil  s'engloutir.  Ils  ne  savent  ce  qu'ils  l'ont.  Je  suis 
bète  au  possible  ces  jours-ci;  il  me  semble  tout  à  coup 
avoir  oublié  que  jetais  l'amant  de  C.  et  l'ami  de  Kra- 
sinski,  tellement  je  me  trouve  incapable  de  sentir  aujour- 
d'hui. 

Lorsque  lu  poésie  me  quitte,  je  ne  me  livre  pas  comme 
vous  ;i  une  mélancolie  iarouche,  ce  que  vous  nommez 
spleen;  mais  je  m'éteins  :  obscurité  complète!  Je  ne  vois 
plus  les  pensées  de  mon  àme,  se  groupant  dans  moi 
comme  des  fantômes,  ,1c  ne  sens  plus  ce  que  c'est  qu'un 
battement  de  cœur,  qu'un  mouvement  d'énergie.  Je  suis 
né  calculateur,  c'est-à-dire  Anglais,  et  quand  les  drape- 
ries qui  m'entourent  me  tombent  des  épaules,  je  reste 
dans  ma  nudité  primitive.  11  me  semble  être  monté  sur 
une  hauteur  depuis  laquelle  je  découvre  ma  vie.  A  Lon- 
dres, j'ai  vu  la  société  dans  laquelle  je  serai  quand  j'ha- 
biterai Londres;  à  Norwich ,  je  retrouve  tout  le  passé, 
hors  les  années  du  Léman  et  vous;  en  moi,  je  traîne  le 
présent,  le  terrible  présent  qui  ne  s'oblitère  jamais. 

Mon  oncle  Edouard  Reeve  m'a  dit  l'autre  jour  :  «  Je 
suis  bien  aise  que  vous  ayez  été  sur  le  continent;  mais, 
si  vous  revenez  de  ])on  cœur  vous  étal)lir  ici,  ce  sera  la 
première  fois  de  ma  vie  que  j'aurai  vu  un  homme  quitter 
ce  que  vous  avez  quitté  pour  ce  que  vous  allez  retrouver 
ici.  »  Mon  oncle  avait  raison.  Il  y  a  des  liens  qui  ne  se 
brisent  pas. 

Parlons  de  la  Pologne.  Il  y  a  beaucoup  de  mvstères, 
<?t  nous  n'avons  pas  de  nouvelles  ici  depuis  bien  long- 
temps; mais  je  suis  persuadé  que,  malgré  la  perte  de 
Varsovie,  la  cause  polonaise  n'a  rien  perdu.  Il  se  peut 
qu'on  en  fasse  un  bûcher.  Les  Russes  eux-mêmes  ont 
montré  à  l'Europe  comment  brûler  l'étranger  sur  le  lover 
qu'il  viole,  et  j'attendrai  un  pareil  sacrifice  de  la  part  des 
Polonais  plutôt  que  la  soumission.  Oîi  l'aigle  blanc  flotte, 
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là  est  la  capitale  Je  la  l^ologiie;  aiilour  de  lui,  les  sages 
se  rasseinbleiont,  elles  guerrieis  ("()nil)allroiit .  J'ai  une 
forte  confiance  en  ces  hommes.  Que  (ait  INIickiewicz  ? 
Vous  écrit-il?  l']crit-il  des  odes,  ou  fait-il  de  la  diploma- 
tie ?  Son  ccrilui'c  est  trop  peu  lisible  pour  qu'il  puisse 
être  un  di^ne  assistant  du  correct  Olszowski.  Sovez  sûr, 
mon  cher,  que  c'est  pour  votre  écriture  qu'on  a  voulu 
vous  attirer  a  Paris;  elle  est  très  nette  et  bonne  pour  les 
faibles  yeux  de  l'Atlas-tyran  qui  croit  pouvoir  soutenir 
un  monde  d'hommes  libres,  Sebastiani.  J'ai  un  exem- 
plaire de  mon  article  sur  la  France  que  je  vous  enverrai 
par  la  première  occasion.  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  l'im- 
pression, mais  on  m'a  dit  que  le  rédacteur  l'a  mutilé  de 
la  manière  la  plus  infâme.  Les  rédacteurs  sont  les  chirur- 
giens de  la  littérature.  Si  Wilson  ne  publie  pas  le  ]Van- 
derer,  je  serai  au  désespoir;  dans  ce  monde  ce  n'est  pas 
moi,  avec  mon  grand  nez,  qu'il  faut  regarder,  c'est  le 
reflet  de  ma  pensée  dans  mon  miroir.  Peut-être  attirera- 
t-il  quelques  regards?  Je  n'ai  pas  de  lettre  de  vous  depuis 
une  semaine  entière.   Comment  est-ce  que  cela  se  fait? 

Adieu. 

Yours 

II.  Reeve. 


LIX.   —  A  il/,   le  comte  Krasinski,   à   Genbi>e, 
Si^'itzerland. 

October  9,  1831.  Norwicb. 

Mon  ami, 

Je  suis  mieux,  c'est-à-dire  un  peu  moins  bète  que  je 
n'étais  en  vous  écrivant  la  dernière  fois.  Je  viens  de  lire 
encore  votre  Etoile,  morceau  superbe,  délicieux.  Je  vous 
en  remercie,   comme  je  remercierai  celui  qui  baptisera 
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mou  premicr-né.    Où   est-elle?  Où    est-elle,    rétoih»   Je 
notre  amour?  Je  l'ai  dit-il  y  a  lougtcuips  :  S/ie  is  iiol  dead, 
but  slecpeth.  Oui,  c'est  un  morceau  superbe  :  «  gravitent 
dans  leur  indifférence  »,  excellent.  Tout  y  est  élevé,  jus- 
cru'au  sarcasme  sur  le  monde  si  vieux;  seulement  la  der- 
nière lio-ue  nuit  a  la  fin  :    vous  feriez  bien  de  la  rayer. 
Vos  lettres  ont  été  un  peu  retardées  à  Londres,    ce  qui 
fait  que  je  me  suis  plaint  de  n'en  point  recevoir.  Main- 
tenant, j'en  ai  deux.  La  dernière  est  celle  où  vous  expo- 
sez  vos    idées   sur    le   Destin    et   la    Providence.    Je    les 
comprends  dès   que  vous  m'avez  expliqué  les  mots  que 
vous  employez.  Cependant,  tout  en  admettant  qu'il  y  a 
des  contrariétés  clans  ce  monde,  je  ne  puis  considérer  ce 
Destin  comme  une  des  forces  primitives  auxquelles  nous 
sommes  soumis,  si  vous  entendez  par  là  un  des  résultats 
de  la  société,  ^lais  je  me  perds,  et  ne  puis  exprimer  tout 
ce  que  je  voudrais.  Il  est  trop  difficile  d'argumenter  sur 
du  papier,  h  une  distance  de  trois  cents  lieues.  Si  j'étais 
dans  la  chambre  rouge,  je  vous  ferais  une  tirade  d'une 
iieure,  aussi  I  movc  tliat  tliis  dcbatc  Le  adjourned. 

Vous  saurez  sans  doute  avant  de  recevoir  ceci  que  le 
Bill  de  réforme  est  rejeté.  Toutes  mes  prévisions  se  réa- 
lisent. Hier,  il  six  heures  et  demie  du  matin,  le  mandat 
a  été  prononcé.  Au  moment  où  je  vous  écris,  la  nouvelle 
se  propage  avec  la  rapidité  de  l'éclair  par  tout  le  pays  : 
demain  commencent  les  jours  de  rétribution.  Je  me  rap- 
pelle que,  par  une  belle  matinée  de  juillet,  je  voguais 
un  jour  sur  le  lac,  à  Montreux.  Il  était  pur  et  tranquille 
comme  un  miroir.  Tout  ii  coup,  je  découvre  des  vagues 
dans  le  lointain;  elles  s'approchent  sur  les  ailes  du  vent; 
tout  h  coup  l'ouragan  s'élance  sur  moi,  les  larges  bri- 
sants viennent  se  heurter  contre  le  pauvre  Ariel.  S.  peine 
pûmes-nous  regagner  le  port.  Sentez-vous  la  compa- 
raison?  Aujourd'hui,    c'est    dimanche;    mais    demain  le 

17 


258  IIKM'.Y    Iii:i:VE 

tocsin  sonnera,  le  démon  se  réveillera,  le  penple  Juilh 
murdcred  sleep;  Caivdor  shall  sleep  no  more. 

On  ne  sent  ni  crainte,  ni  espérance,  ni  tristesse,  la 
veille  d'une  crise.  On  écoule,  on  regarde.  Hier  matin,  ii 
six  heures,  on  annonça  (pi  il  y  avait  cpiarante  et  une 
voix  de  majorité  contre  le  Bill.  Le  jour  commençait  à 
poindre,  car  la  discussion  s'était  prolongée  pendant  la 
nuit  entière.  Alors  le  premier  ministre  de  la  Grande- 
Bretagne,  debout  devant  le  trône,  leva  sa  main  vers 
les  rayons  du  matin  qui  se  jouaient  dans  ses  cheveux 
blanchis  par  les  orages  politiques  d'un  demi -siècle,  et 
dit  :  «  I  pray  to  God  that  the  day-beam  of  ïruth  and 
Justice  arise,  and  sliine  on  your  Lordships  minds  !  » 

C'est  dans  le  nord  de  l'Angleterre  qu'on  craint  le  plus 
d'émeutes,  parce  que  c'est  bipartie  la  moins  instruite.  A 
Londres,  il  n'y  a  point  eu  de  tumulte  encore,  et  proba- 
blement il  n'y  en  aura  pas.  J'espère  que  je  persuaderai 
il  ma  mère  de  passer  sur  le  continent  tout  de  suite,  c'est- 
ïi-dire  au  printemps.  Mieux  vaut  braver  le  choléra  ii 
Genève  cjue  la  guerre  civile  en  Angleterre;  ce  sera,  je 
crois,  la  fin  de  tout  ceci,  parce  que  les  deux  partis  sont 
de  force  beaucoup  plus  égale  que  les  partis  qui  exis- 
taient en  France  en  1789.  D'ailleurs,  les  Anglais  luttent 
plus  que  les  Français;  ils  feront  couler  plus  de  sang  sur 
le  champ  de  bataille,  et  moins  sur  l'échafaud. 

Vous  rappelez-vous  avoir  vu  îi  Genève  un  homme  de 
quarante  ans  environ,  pâle,  faible,  de  taille  moyenne, 
avec  des  taches  rousses  sur  les  mains  en  grande  abon- 
dance, et  cpii  marchait  comme  si  chaque  pas  le  menait 
h  la  tombe.'  C'est  jNI.  de  Quincey,  Anglais,  le  mangeur 
d'opium.  Je  viens  de  relire  ses  Confessions  (|ue  j'avais 
oubliées.  C'est  un  des  livres  les  plus  remarquables  que 
j'aie  lus.  Manger  de  l'opium,  c'est  éperonner  l'imagina- 
tion :  currenti  addare  calcar.  Et  ce  M.  de  Quincey  vous 
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déploie,  dans  un  fort  beau  style,  toutes  [les  conceptions 
extravagantes  de  ses  rêves  épouvantables.  Tàcliez  de 
vous  procurer  son  livre;  mais  ne  vous  mettez  pas  à  sui- 
vre son  exemple. 

Les  précautions  des  Genevois  me  font  rire.  Après  tout, 
le  choléra  ne  sera  probablement  pas  plus  violent  à  Genève 
qu'ailleurs,  et,  proportion  gardée,  ils  en  seront  quittes 
pour  quatre  cents  morts.  Dans  toute  la  Russie,  il  n'est 
mort  que  quatre -vingt  mille  personnes  :  ce  n'est  pas 
comme  la  peste.  Elles  me  font  rire,  ces  précautions. 
Mais  c'est  un  rire  triste  et  amer.  Pùt-il  ne  mourir  qu'une 
seule  personne,  le  choléra  dùt-il  ne  froisser  qu'un  ins- 
tant de  bonheur,  cette  personne  peut  être  une  de  cel- 
les auxquelles  ma  vie  se  rattache.  Je  conçois  que  cette 
attente  est  terrible  et  que  la  charrue  de  la  douleur  com- 
mence-déià  à  chanoer  la  surface  du  gazon  où  fleurissaient 
jadis  tant  de  fleurs.  Mais  pour  vous,  je  ne  crains  rien; 
pour  elle  je  crains.  Sa  mission  doit  être  bornée;  peut- 
être  ne  fut-elle  que  d'inspirer  une  forte  passion  à  un 
seul  homme.  INIais  comment  une  si  douce  vie  irait-elle 
s'exhaler?  Je  l'aime  toujours. 

J'ai  lu  l'article  sur  la  France  que  j'ai  traduit  et  arrangé  ; 
il  est  imprimé  maintenant;  et  l'abruti  de  rédacteur  en 
a  retranché  les  dix  meilleures  pages  ;  ainsi,  il  ne  vaut 
plus  la  peine  de  vous  l'envoyer.  Peut-être  le  verrez-vous 
dans  la  Westminster  Revie^v  à  la  Société  de  lecture. 

YOHVS 

II.  R. 

Lo<,>e  to  Lintnev  and  Jackij. 
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LX.  —  Henry  Reeve,   Es(j.,    <it  Edward  Ree^c's,   Esq., 
Dedham,   Essex. 

Mon  cher   IIexry! 

«  Alors  le  premier  ministre  de  la  Grande-Bretagne, 
debout  devant  le  trône,...  »  est  un  tableau  superbe  et  qui 
m'a  fait  tant  d'effet,  tant  d'effet,  que  j'ai  vu  et  le  trône 
et  les  cheveux  blancs  de  Grey,  et  les  rayons  du  soleil,  et 
entendu  cette  voix  solennelle  qui  appelait  la  Vérité  et  la 
.lustice  sur  les  tètes  des  hommes  aveugles,  des  nobles 
lords  d'Angleterre.  C'est  beau,  ces  quelques  lignes.  Je 
vous  ai  reconnu  tout  entier.  Voilà  de  la  poésie  ! 

Je  suis  très  content  que  vous  trouviez  mon  EtoilehonwQ. 
Dites-moi  ce  que  c'est  que  la  dernière  ligne  qui  est  mau- 
vaise, car  je  n'en  ai  conservé  aucun  exemplaire  :  l'un 
est  chez  vous,  l'autre  chez  Roget.  Pour  ce  qui  est  du 
Destin,  je  prétends  que  c'est  une  force  terrible,  puissante, 
jouant  vis-à-vis  de  la  Providence  le  rôle  du  Dragon  de 
l'abime  vis-à-vis  de  l'ange  dans  VApocahjpse.  C'est  en 
effet  un  résultat  de  la  société,  mais  ensemble  une  force 
primitive  pour  nous,  qui  sommes  nés  au  beau  milieu  de 
cette  société,  ayant  des  milliers  de  sociétés  et  ainsi  donc 
des  milliers  de  Destins  derrière  nous  ,  qui  influent  sur 
nous.  Pour  Adam  seul,  ce  ne  fut  pas  une  force  primitive. 
Va,  remarquez-le  bien,  nous  sommes  enlacés  dans  ce 
Destin,  entourés  par  lui  de  toutes  parts,  sans  aucune 
issue  pour  lui  échapper.  Il  nous  tient  là,  sous  ses  grif- 
les,  il  nous  enveloppe,  nous  traîne  comme  un  bateau  à 
vapeur  traîne  un  esquif  à  sa  suite,  en  lui  renvoyant  toutes 
ses  vagues  que  lui,  le  bateau  à  vapeur  ou  Destin,  laisse 
derrière,  et  dont  il  ne  s'inquiète  plus.  [Niais  c'est  à  nous 
alors   de  nous  en  inquiéter,   d'en  être  ballottés,    de  les 
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repousser  et  de  les  combattre,  si  nous  pouvons,  ou  de  nous 
laisser  engloutir,  abattre,  abîmer,  déchirer,  et  de  mourir 
sur  un  lit  d'écume.  Je  défendrai  toujours  et  toujours, 
contre  chacun  et  contre  tous,  Tidée  du  Destin;  car  cette 
idée  me  semble  renfermer, "constituer,  établir  la  noblesse, 
la  digulté  de  l'homme.  Sans  Destin,  pas  de  lutte;  sans 
lutte,  il  n'y  a  qu'apathie,  qu'un  fantôme  d'existence, 
qu'un  bonheur  (si  vous  voulez)  calme,  insipide,  monotone, 
pas  de  grandeur,  pas  d'énergie,  mais  bien  paix  et  dou- 
ceur, dîners  et  déjeuners,  thé  et  café,  bonne  couverture, 
cliaud  bonnet  de  nuit,  puis  sommeil  paisible,  les  entrail- 
les surcharoées  de  truffes  et  de  fricassées.  Non,  ce  n'est 
pas  là  que  je  vois  la  vie,  que  je  puis  m'enthousiasmer  de 
mon  existence,  de  mes  destinées;  ce  n'est  pas  de  cette 
manière  que  je  saurai  supporter  chagrins  et  adversités; 
pour  moi,  la  coupe  d'amertume  doit  être  la  coupe  de  la 
grandeur,  autrement  je  ferai  le  lâche  et  reculerai  devant. 
Ainsi,  mon  ami,  va  pour  le  Destin,  va  pour  cette  puis- 
sance des  ténèbres,  l'allégorie  de  Satan  sur  la  terre, 
l'océan  de  maux  formé  par  les  ruisseaux  des  volontés 
humaines.  Chaque  homme  envoie  sa  part  a  cette  mer,  et 
puis  il  lui  faut  combattre  la  mer.  11  y  en  a  qui  glissent  sur 
elle,  à  demi-voiles,  nonchalamment,  qui  ne  font  qu'el- 
fleurer  sa  surface,  et  le  monde  leur  donne  le  nom  d'heu- 
reux; puis  c'est  fini  avec  leur  nom.  11  y  en  a  d'autres 
qui  rament  toute  leur  vie  et  se  fatiguent,  et  le  monde  les 
proclame  malheureux;  puis  c'est  fini  avec  leur  mémoire. 
Mais  il  y  en  a  qui  font  voiles  à  pleiu,  qui  bravent  les 
orages  sans  lâcher  une  seule  voile,  qui  s'élancent  contre 
le  vent,  et  vont  par  bordées  contre  le  vent  en  serrant  les 
voiles,  en  tenant  ferme  le  gouvernail,  sans  dévier  d'un 
seul  pas,  quoique  accablés  de  grêle  et  de  foudres  :  ceux- 
lii  sont  grands,  et  leur  nom  ne  périt  point  avec  eux!  Mais 
eux,  ils  soulfrent  plus  que  le  reste  du  genre  humain;  ils 
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ne  gémisscul  jamais  ;  car  un  seul  soupir,   un  seul  cri  tic 
détresse,    les    perdialt   pour    toujours,    et  aux   yeux  des 
houunes  el  par-devant  le  jugement  de  Dieu.  jNlais  en  voilà 
bien  assez    sur  le  Destin.  Bis  repetita  placent;  mais   ier 
rcpclila  (ce  qui  est  mon  cas  aujourd'hui)  ennuient;  ainsi, 
n'en  parlons  plus.  Depuis  deux  semaines,  je  n'ai  pas  eu 
d'inspiration.  Aujourd'hui,  j'ai  ressuscité,  et  je  viens  d'é- 
crire un  long  morceau  de  mon  poème  polonais.  Voilà  ce 
(fui  fait  que  mon  style  est  si  fringant  et  mon  écriture  si 
mauvaise,  si  «  saccadée  ».   Comme  je  vous  l'ai  dit   dans 
ma  dernière  lettre,  je   ne  pense  point  que  la  révolution 
éclate  tout  de  suite  en  Angleterre.   On   parla    un   demi- 
siècle  de  la  Révolution  française  avant  c^u'elle  n'éclatât. 
Celle  d'Angleterre   est  déjà    commencée;  mais    elle   n'a 
pas  encore  atteint  sa  période  de  sang:  haches,  écliafauds 
et  massacres.  Cela  viendra  aussi,  mais  un  peu  plus  tard  : 
quand  le   peuple  aura  été  un   peu   plus   éclairé   encore  ; 
éclairé,  c'est-à-dire  à  la  manière  dont  je  l'entends,  car, 
pour  les  vraies  lumières,  je  donnerais  ma  vie  en  offrande. 
Mais  ce  qui  m'abîme,  c'est  la  manière  dont  la  Pologne  a 
croulé,  au  milieu  de  massacres  de  bourreaux  et  de  débats 
d'enfants  ;    car,   vers    les  derniers  temps,  la  Diète   était 
devenue  un  enfant,  criant  beaucoup,  ne  faisantrien.  Vous 
l'ai-je  prédit,  quand  Skrzynecki  quitta  le  commandement? 
C'était  Ihomme   de  la  Providence.  Après  lui,   il   n'y  en 
eut  plus  que  du  Destin.  Et  puis,  tous  ces  corps  détachés 
ont  fui  ou  courbé  le  front.  —  Ah!  ce  n'est  pas  ainsi  que 
ma  mère   adorée  devait    descendre    dans   la   tombe  !    La 
gloire  fut  au  commencement  et  ne  brilla  pas  jusqu'à  la 
fin.  Maintenant,  regardez  toute  une  nation  vaincue,  cou- 
chée à  plat  ventre  devant  le  superbe  vainqueur,  qui  joue 
la  magnanimité,  et,  par  une  pitié  de  sarcasme,  distribue 
ses  clémences,   ses  amnisties  que  vous  verrez,  trouées  à 
force  d'exceptions,  se  dissiper  en  vains  lambeaux  et  tom- 
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ber  comme  la  cendre  de  la  pénitence  sur  les  tctcs  des 
victimes.  La  hache  du  bourreau,  les  tenailles  de  l'exécu- 
teur, sont  de  vieilles  choses  aujourd'hui,  même  pour  les 
Tartares;  mais  il  y  aura  des  traîneaux  qui  partiront  pour 
la  Sibérie,  des  espions  qui  dénonceront,  des  prisons  qui 
engloutiront,  des  jeunes  gens  faits  simples  soldats  pour 
toute  la  vie,  des  génies  exilés  ou  écrasés,  des  cœurs  qu'on 
glacera,  qu'on  brisera  h  force  de  persécutions,  pas  violen- 
tes, pas  éclatantes,  mais  clandestines,  sourdes,  persécu- 
tions de  tous  les  jours,  de  chaque  matin,  de  chaque  soir, 
insultes  de  tout  genre,  contrariétés  de  chaque  moment; 
puis,  le  premier  mois,  on  accordera  nne  constitution 
qu'on  cherchera  à  détruire  les  mois  qui  suivront,  et  on  éla- 
guera article  après  article,  on  soustraira  de  partout  lidée 
en  laissant  le  mot,  on  mutilera  les  lois,  on  renversera 
les  institutions,  on  empêchera  les  écoles,  on  diminuera 
le  nombre  des  prolesseurs,  ou  on  en  élira  de  serviles  et 
d'ignorants;  on  protégera  la  corruption  des  mœurs,  delà 
sainte  religion  on  fera  un  épouvantail  pour  en  dégoûter 
les  nobles  canirs,  on  récompensera  la  bassesse  de  croix  et 
d'honneurs,  on  en  couvrira  les  traîtres  et  les  misérables, 
on  abrutira  le  peuple  à  force  d'eau-de-vie,  les  nobles  à 
force  d'épaulettes  et  d'emplois,  et  ceux  qui  résisteront, 
on  les  mettra  à  prix,  ou  on  s'en  défera  en  temps  et  lieu. 
Rappelez-vous  cette  prédiction,  quand  on  vous  parlera  de 
la  magnanimité  de  l'empereur  de  Russie,  roi  d'Astiakan, 
de  Mingrélie,  etc.,  et,  Dieu  l'a  permis,  roi  de  Pologne. 
Je  voudrais  bien  savoir  quelque  chose  sur  votre  article 
sur  la  France;  donnez-en-moi  une  idée.  Roeet  vous  fait 
•tlire  mille  choses.  Mes  respects  à  IM'""  votre  mère. 

Adieu,  mon  ami. 

Yours  for  Ci'cr 


SiG.    KliAS. 


1831,  Genève,  le  16  octobre. 
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LXI.   —  Henry  Recvc,   Esq.,   Dcdltaui,   Esscx. 

Mon  ami! 

Vous  êtes  dans  un  mauvais  état;  il  faut  vous  en  tirer 
coûte  que  coûte.  C'est  un  devoir  à  moi  de  vous  le  conseil- 
ler, à  vous  de  suivre  le  conseil.  Voulez-vous  savoir  quelle 
est  votre  position?  Je  vais  vous  la  dire  :  vous  êtes  entre 
la  houille  et  le  charbon,  et  vous  aimez  le  INIont  Blanc; 
vous  avez  de  l'amour  en  vous,  et  vous  n'avez  pu  avoir 
une  amante,  un  être  qui  comprît  votre  âme,  un  être  qui 
vous  cueillit  une  rose  et  vous  l'offrit,  qui  vous  abandon- 
nât sa  main,  ses  lèvres  et  sa  taille,  qui  vous  pressât  toute 
rouge  de  pudeur  sur  son  sein,  qui  écoutât  pendant  des 
heures  entières  votre  voix,  vos  paroles,  qui  s'exaltât  en 
pensant  que  vous  êtes  une  àme  forte  et  puissante,  qui  vous 
pleurât  loin  d'elle,  vous  caressât  à  ses  côtés.  Une  femme 
vous  a-t-clle  jamais  dit  :  «  Je  t'aime!  »  Non;  et  voilà 
pourquoi  vous  êtes  faible,  indécis,  malade  maintenant; 
car  votre  premier  amour  fut  peu  de  chose,  une  coupe 
d'écume  sans  une  seule  goutte  de  nectar,  une  lonoue 
rêverie  sans  crainte  ni  espérance,  sans  action  ni  mouve- 
ment, en  un  mot,  sans  énergie.  Voilà  par  où  la  destinée 
qui  vous  a  tant  donné  a  manqué  à  votre  égard.  De  là  est 
provenu  que  l'apathie,  la  rêverie,  sont  devenues  des  états 
chers  h  votre  âme;  car  en  eux  reposent  vos  souvenirs, 
^'ous  n'avez  connu  de  lamour  que  sa  langueur,  mais 
jamais  ni  sa  force,  ni  sa  iVénésie,  ni  l'impulsion  qu'il 
imprime  à  l'âme  et  qui  reste  dans  l'âme  bien  longtemps 
même  après  qu'il  a  cessé.  Vos  inspirations  même  n'ont 
été  puisées  que  par  mégarde,  par  hasard,  dans  le  senti- 
ment que  vous  sentiez  pour  C.  Avez-vous  jamais  écrit 
comme  moi  pendant  une  année  rien  que  d'il.,  rien  que 
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de  l'amour?  C,  je  le  proclame  hautement,  n'a  pas  été 
votre  amante.  Votre  amante  vous  attend  là,  quelque  part, 
je  ne  sais  où;  mais  elle  vous  attend,  et  vous  la  trouverez 
quand  l'heure  en  sera  venue,  ^()us  n'avez  donc  que  des 
souvenirs  de  calme,  de  douceur,  de  langueur.  Quand  vous 
reportez  vos  regards  vers  le  passé,  pas  une  seule  scène 
qui  vous  électrise,  qui  vous  remonte  les  esprits,  qui 
vous  parle  de  vos  forces  et  de  votre  puissance  extérieure. 
Tout,  jusqu'à  présent,  fut  intérieur  chez  vous,  même  C.  ; 
car  elle  fut  l)ien  plus  dans  vous  qu'à  Bourdigny.  Voilà, 
à  ce  qu'il  me  seml^le  ,  la  cause  de  votre  langueur  d'à 
présent;  car,  par  malheur  pour  votre  tranquillité,  et  par 
bonheur  pour  votre  gloire,  vous  avez  devancé  votre  âge, 
vous  êtes  devenu  homme  quand  les  autres  sont  enfants, 
vous  avez  senti  beaucoup  à  un  âge  où  l'on  sent  peu  et  où 
l'on  parle  beaucoup.  Vous  avez  été,  pour  ainsi  dire,  dans 
une  fausse  position  envers  la  nature;  mais  aussi,  cela  a 
été  un  effort,  et  chaque  effort  est  suivi  de  faiblesse.  A 
seize  ans,  vous  saviez  déjà  ce  que  c'est  que  l'amour  ;  vous 
aviez  lu  Pétrarque  et  Byron,  et  Moore;  vous  aviez  déjà 
écrit  vous-même.  En  cela,  vous  étiez  homme.  Mais,  d'un 
autre  côté,  vous  étiez  enfant,  et  pour  ce  qui  a  rapport  à 
l'expérience,  et  pour  ce  qui  a  rapport  à  l'audace.  Vous 
avez  voulu  aimer  et  vous  vous  êtes  précipité  sur  C, 
sur  l'image  de  C.  De  lit  vos  longs  soucis,  vos  peines,  vos 
infructueux  soupirs,  vos  théories  d'amour,  car  une  fois 
vous  rêviez  à  l'avoir  pour  amante,  puis  à  l'avoir  pour 
amie,  puis  à  la  marier  avec  Ilul^erf,  puis  à  lui  dire  quel- 
que chose;  vous  ne  l'avez  jamais  dit,  jamais  épanché;  ce 
quelque  cliose  est  resté  dans  vous,  s'est  pétrifié  dans 
vous,  et  pèse  maintenant  sur  votre  cœur.  Puis,  vous  n'a- 
vez point  été  élevé  dans  votre  patrie  ;  la  terre  étrangère 
a  pour  vous  les  charmes  d'une  patrie;  la  patrie  a  pour 
vous  les  ennuis  d'uneterre  étrangère.  Partout  où  je  con- 
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temple  votre  sort,  je  n'y  vois  fjue  de  fausses  positions, 
que  clés  aniei'tunies,  que  des  joies  nianquécs,  car  elles 
furent  désirées  trop  tôt;  qu'un  abattement  naturel,  mais 
qui  doit  cesser,  et  qui  cessera,  quand  au  «  Colisée  de 
l'Océan  »  descendront  les  gladiateurs.  Je  n'ai  qu'un  seul 
conseil  à  vous  donner  :  aimez,  Henry,  car  vous  n'avez 
que  peu  aimé  pour  votre  âme  ;  et  ne  restez  pas  neutre 
dans  la  grande  lutte,  si  lutte  il  y  a.  Rappelez-vous  la  loi 
de  Solon,  qui  déclarait  condamnés  h  mort  ceux  qui  reste- 
raient neutres.  Jetez-vous  dans  les  bras  de  l'aristocratie, 
ou  du  peuple.  ^loi,  je  penche  pour  la  première,  car  elle 
est  grande  de  souvenirs;  car,  quoique  aveuglée,  elle  est 
toute  la  vieille  Angleterre,  car  il  y  a  plus  de  poésie  dans 
un  seul  de  ses  membres  que  dans  tous  les  ateliers  de 
John  Bidl  ;  car  elle  est  énergique,  quoiqu'elle  se  trompe 
et  prenne  le  chemin  de  la  perdition.  Pour  le  peuple,  je 
ne  vois  qu'un  seul  moyen  de  parvenir,  c'est  le  sang.  Et 
vous,  vous  ne  tremperez  pas  vos  mains  blanches  dans  le 
sang.  Du  reste,  qui  sait  s'il  n'y  aura  pas  une  partie  de 
l'aristocratie  qui  ouvrira  la  marche  du  peuple,  qui  mar- 
chera h  la  tète  du  mouvement  ascendant,  ses  vieux,  ses 
glorieux  gonfalons  déployés  au-dessus  de  sa  tète  ? 

Mais,  du  reste,  moi,  je  ne  veux,  je  ne  peux  en  juger  : 
décider  de  cela,  c'est  décider  du  sort  d'un  homme  et,  (pii 
plus  est,  d'un  ami.  Mon  seul  conseil  est  de  ne  pas  rester 
neutre.  Votre  conscience  est  dans  votre  sein;  AOtre  mère 
est  auprès  de  vous;  et  puis,  croyez  que  les  crises  et  les 
révolutions,  étant  les  grandes  poésies  de  la  vie,  ont  aussi 
leur  moment  d'inspiration.  Priez  Dieu  avec  ferveur,  et 
Lui  vous  inspirera  mieux  que  personne,  mieux  que  celui 
qui  vous  écrit  maintenant  et  tremble,  à  chaque  mot  qu'il 
trace,  et  de  crainte  pour  vous,  et  d'émotion  en  pensant 
que  ses  conseils  jetés  à  la  hâte  peuvent  vous  devenir 
funestes.  Mais,  avant  tout,  cherchez  à  surmonter  votre 
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langueur,  à  rompre  sans  retour  avec  l'idéal  d'un  ])onlieur 
calme  et  doux,  chimère  d'enfant  sur  cette  terre.  ]']t  cet 
idéal,  je  le  vois,  vous  sourit;  vous  Taimez,  vous  vous 
bercez  de  ses  charmes.  Je  le  reconnais  à  ces  mots  : 
Mais  je  nie  le  demande,  qu'y  a-t-il  d'iietircux,  quel  bon- 
heur, <iuel  plaisir  dans  tout  cela?  Ainsi  donc,  Henry, 
vous  croyez  encore  et  au  bonheur  et  au  plaisir!  Vous 
mesurez  à  ce  prix  les  actions  des  individus,  des  masses  ; 
vous  leur  demandez,  quand,  poussées  par  rinstinct  de 
riiumanltc,  elles  courent  au  combat,  de  vous  rendre 
compte  du  bonheur,  du  plaisir  qu'elles  peuvent  y  acqué- 
rir? Détrompez-vous,  si  jamais  vous  lavez  cru.  L'homme 
parle  beaucoup  du  jjonhcur,  par  cela  même  qu'il  sent  la 
chose  impossible;  et,  quand  il  y  court,  ce  n'est  que  pour 
rencontrer  la  grandeur  ou  la  mort;  le  Ijonheur,  il  lui 
échappe  sur  les  ailes  du  papillon,  et  va  s'asseoir  quelque 
part,  bien  loin,  bien  loin,  pour  se  moquer  à  son  aise.  11 
faut  s'habituer  à  la  pensée  vraie  et  immuable  que  tout  ce 
que  ce  monde  peut  nous  donner  se  réduit  a  des  instants 
de  fortes  émotions  pour  les  uns,  de  calmes  pour  les  au- 
tres ;  et  encore  le  nombre  des  premières  est  plus  grand 
que  des  secondes.  Mais  penser  au  bonheur  comme  à  un 
but  est  pur  enfantillage.  Vous  n'y  gagnerez  jamais;  vous 
y  perdrez  toujours.  Moi  aussi,  je  me  suis  bercé  de  ces 
folles  idées,  et  je  rends  grâce  h  mon  Dieu  d'en  être 
revenu,  et  assez  vite,  et  assez  tôt.  La  seule  chose  que 
l'homme  puisse  espérer,  h  laquelle  il  puisse  tendre,  vers 
laquelle  il  puisse  diriger  son  àme  et  les  émotions  de 
son  àme,  c'est  la  grandeur,  c'est-à-dlrc  la  supériorité 
en  quelque  fait  que  cela  soit.  Et  je  conviens  que  cette 
tendance,  que  cette  lutte  continuelle  entre  les  obstacles 
et  les  hommes,  peut  amener  de  nobles  et  radieux  mo- 
ments, des  instants  et  d'amour  et  de  délire,  et  de  joie  et  de 
félicité.  Mais  demander   le  calme,  c'est  demander  de  la 
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rosée  ail  déscrl  de  Sahara,  c'est  faire  des  utopies,  c'est  ne 
pas  counailre  son  procliain,  c'est  se  bâtir  de  tristes  illu- 
sions, inévitables  faillites  de  l'àuie.  lil  quand  on  a  long- 
temps vécu  dans  cette  sphère  d'idées,  qu'arrivc-t-il?  Que 
la  sphère  se  brise  et  s'éparpille  et  que  l'homme  reste  lii, 
nu,  faible,  grelottant,  a  la  merci  du  premier  qui  est  un 
peu  plus  fort.  Alors,  on  ne  peut  plus  se  relever  :  c'est 
fini.  Pourquoi  écris-je  tout  cela?  pourquoi  y  mets-je  tant 
de  feu  et  d'opiniâtreté?  C'est  que  je  veux  poursuivre 
votre  idéal  de  calme  jusque  dans  les  derniers  replis  de 
votre  àme;  c'est  que  je  désire  le  chasser  à  jamais  de  vo- 
tre âme.  Car,  si  vous  le  conservez,  vous  manquerez  à  ce 
que  Dieu  a  voulu  devons;  car,  si  vous  le  conservez,  vous 
descendrez  au  lieu  de  monter,  vous  vous  endormirez 
Cjuand  tout  sera  éveillé  autour  de  vous,  vous  continuerez 
à  tirer  des  perdrix,  mais  jamais  vous  ne  serez  ni  un 
homme  ni  un  poète.  Et  moi,  je  veux  que  vous  soyez  et 
homme  et  poète  ;  je  veux  que  mes  prédictions  ne  s'en 
aillent  point  en  fumée;  je  veux  entendre  vos  louanges  et 
vous  voir  comme  j'ai  maintes  fois  dit  que  je  vous  ver- 
rais. Anciennement,  je  n'aurais  point  eu  besoin  de  cela; 
mais,  aujourd'hui,  quand  tout  est  fini  pour  moi,  quand 
mon  nom  est  prédestiné  ii  ne  pas  surnager  sur  les  vagues 
de  l'abime,  je  désire,  et  je  veux  que  vous  soyez  célèbre. 
Si  vous  vous  abandonnez  au  calme,  vous  manquerez,  et  à 
mes  yeux,  et  à  mon  amour.  Alors,  tous  deux  déçus,  igno- 
rés, nous  prendrons  le  bâton  et  les  sandales  du  pèlerin 
pour  faire  un  long  voyage  d'où  nous  ne  reviendrons  plus 
jamais.  Reeve,  Henry,  mon  ami,  rappelez  toute  votre 
énergie.  C'est  l'Angleterre  tout  entière  qui  rugit  autour 
de  vous;  ne  restez  point  assis,  levez-vous,  regardez  en 
face  l'Angleterre  tout  entière,  et,  au  milieu  de  ce  bou- 
leversement, de  ce  chaos,  cherchez  les  plis  d'une  robe 
blanche,  cherchez  quelqu'un  à  aimer  et  h.  défendre,  une 


A    IIKXRY    RE  EVE  269 

rose  au  milieu  des  pi(|ues  et  des  sul)i'es.  Et,  croyez-en 
moi,  alors  vous  redeviendrez  et  Anglais,  et  poêle,  et 
homme;  car  cette  terre  d'Angleterre  sera  la  terre  de  votre 
bien-aimce,  car  cette  poésie  sera  des  chants  pour  votre 
bien-aimée.    Croyez-en  moi.   INIoi  aussi,  j'ai  aimé  jadis. 

Sic.    Kiîas. 

Genève,  20  octobre  1831. 

'Tis  dilTicult  to  scnd  you  something  of  my  poem,  for 
'tis  a  whole  and  it  cannot  be  scattered  in  pièces.  You 
would  not  undcrstand  thcm;  mais,  diable!  ce  n'est  pas  un 
poème  sur  l'histoire  de  Pologne,  mais  bien  sur  un  éi'é- 
nenicnt  tiré  de  l'histoire  de  Pologne  sur  les  faux  Dêinè- 
trius  de  Russie,  dont  l'un  eut  une  Polonaise  pour  femme, 
c'est-à-dire  tous  les  deux^ 

Quand  vous  dites  trente  lettres,  vous  vous  trompez  : 
j'en  ai  trente-cinq  de  vous,  vous  en  avez  trente-neuf  des 
miennes. 

Je  viens  d'écrire  aujourd'hui  h  Auguste  Z.  par  un  mon- 
sieur polonais  qui  passe  par  Genève,  par  M.  Jezierski, 
le  même  qui,  au  commencement  de  la  révolution,  fut 
envoyé  à  Nicolas  par  les  Polonais.  Il  m'a  raconté  d'é- 
tranges et  d'horribles  choses  sur  les  clubs.  La  Pologne 
a  péri  par  les  clubs.  Ses  récits  m'ont  été  bien  aiuers  : 
beaucoup  de  bassesses,  de  lâchetés,  m'ont  été  décou- 
vertes. A'arsovie  a  été  sous  le  réoime  du  poionard  :  dis- 
sensions  partout,  à  la  diète  et  ;i  l'armée.  Pauvre  Polo- 
gne! bien  des  illusions  me  sont  tombées  des  yeux.  Le 
croiriez-vous?  il  y  a  eu  beaucoup  de  lâches  parmi  nous; 
et  ces  lâches  n'ont  point  combattu  :  ils  ont  crié  h  la 
Diète,  entre  quatre  murailles;  et  la  Pologne  a  péri! 

1.  Agay  Ilan,  roman  historique  de  Sig.  Krasinski  sur  deux  faux  Démii- 
trius.  «  C'est-à-dire  tous  les  deux  :  »  Marie  Mniszecli,  femme  du  premier 
imposteur,  devenue  veuve,  reconnut  ou  feignit  de  reconnaître  le  second 
comme  son  mari. 
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Sonic  news,  if  vou  picasc,  sur  II.  \es,  il"  von  please, 
Sir.  Thnt  is,  mIicu  vou  are  ablo  lo  gct  some.  I  doa't 
know  Avhellicr  I  love  lier  still  or  havc  ccased  to  love  lier; 
ncvertheless  speak  of  lier  in  yoiir  Icltors,  even  though 
vou  should  s:i\'  no  niorc  tlian  ((  Ilai'iiet  »! 

J'ai  écrit  à  Auousle  Z.  que  vous  l'embrassiez,  étant  sûr 
(le  votre  intention. 


LXII.   —  ^4  M.   le  comte  Krasinshi,   à   Genèce, 
Switzerland. 

NorwicL^  oclober  16,  1831. 
WOX   CHER, 

Je  finirai  Maria  un  jour;  j'aime  le  sujet,  et  je  trouve 
que  ce  cpie  j'ai  écrit  de  bon  est  très  bon;  ce  que  j'ai  écrit 
de  mauvais  est  très  mauvais;  ne  craignons  pas  de  biffer 
ni  de  ravcr. 

J'ai  lu  dans  la  Gazelle,  l'autre  jour,  ces  mots  :  a  L'in- 
surrection polonaise  peut  être  considérée  comme  termi- 
née. »  Oui,  elle  est  terminée,  ou  on  ne  parlerait  pas 
iV insurrection,  cette  triste  dénomination  des  o-randes 
clioses  qui  échouent. 

Le  29  novembre  reviendra  et  trouvera  la  Pologne 
esclave  de  nouveau.  Que  fera-t-on?Où  est  Auguste?  Je 
voudrais  le  faire  venir  en  Angleterre.  J  ai  une  espèce  de 
pressentiment  c[ue  nous  nous  reverrons  tous  trois  avant 
qu'une  année  se  soit  écoulée.  Dieu  sait  où;  mais  nous 
ne  sommes  pas  seulement  des  ivanderers,  nous  sommes 
ivanderers  of  tJie  iOlh  century.  Peut-être  en  sommes- 
nous  les  victimes.  Yalérien  K.  n'est  pas  venu,  que  je 
sache.  jNIais  il  v  a  longtemps  que  Jerzmanowski  ne  m'a 
écrit.  Ma  mère  est  très  bien  portante  à  présent,  et  vous 
fait  ses  amitiés;  c'est  une  triste  chose  pour  elle  que  de 
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revenir  à  ce  No^^\"ich  où  elle  élalt  née  et  s'était  mariée  : 
fille,  femme,  et  mère;  et  maintenant  elle  n'y  retrouve 
que  des  tombeaux,  pas  un  seul  membre  de  notre  famille 
n'y  demeure  maintenant.  Je  dois  visiter  la  tombe  de  ma 
sœur  et  de  mon  frère  cet  après-midi.  Les  enfants  qui 
meurent  jeunes  sentent  souvent  dans  leur  courte  vie  toute 
une  existence  s'écouler.  ÎNIa  sœur  et  mon  frère  ont  suc- 
combé, et  moi,  qui  suis  plus  dur,  je  vis. 

Adieu, 

Yoiirs 

II.  R. 

Pauvre  M'"®  Révilliod!  Faites    mes   condoléances  à  lu 
famille. 


LXIII.  —  Henri/  Reevc,   Esq.,  î?,  Bedfort  Rotv. 

Mon   cher  IIexrv, 

Vous  rappelez-vous  cette  nuit  de  printemps  par  la- 
quelle, revenant  du  lac,  nous  remontâmes  en  débouchant 
au  Bourg  de  Four,  ou  plutôt  vis-à-vis  de  rilôtel  de  ville? 
Un  jeune  homme  élégant,  sortant  d'une  soirée,  courant 
à  la  Société  de  lecture,  s'arrêta  à  votre  rencontre,  et 
commença  à  parler  politi(|ue.  Vous  savez  quelle  était  la 
politique  de  ces  temps-là  :  c'était  la  i^ologne  et  la  Russie. 
Alors  moi,  sans  connaître  cet  individu,  je  poussai,  à  mon 
usage,  une  malédiction  contre  les  Russes,  tout  haut,  puis 
un  souhait  pour  la  réussite  de  la  cause  sainte.  Vous  rap- 
pelez-vous comme  il  tressaillit  dans  l'ombre,  comme  il 
sut  se  retenir  par  politesse,  et  même  me  saluer  avec  un 
ton  comme  il  faut  en  se  retirant?  Quelques  pas  plus  loin, 
vous  me  dites  son  nom  :  c'était  Klenk.  Eh  bien,  aujour- 
d'hui, moi  catholique,  je  serais  embarrassé  de  dire  où  il 
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se  trouve,  ([iielle  place  il  occupe  dans  l'élcinité,  car  l'c- 
tcrnilc  a  iléj''  loulé  ses  premiers  Ilots  au-dessus  de  sou 
cadavre. 

Vous  savez  «piil  partit  pour  Paris,  et  Ducliesue,  de 
qui  je  tiens  toute  l'histoire,  Duchesne,  qui  m'a  recom- 
mandé de  vous  l'écrire,  dit  qu'il  lui  donna  certains  con- 
seils à  son  départ,  certains  conseils  de  joueur  de  sang- 
froid  a  un  joueur  passionné,  effréné.  Il  lui  enjoignit  de 
ne  pas  compter  sur  la  complaisance  des  joueurs  de  Paris, 
comme  il  avait  compté  sur  celle  de  Gaymuller,  de  Wes- 
semberg,  de  Pigot,  avec  lesc[uels  il  perdait,  et  auxquels  il 
ne  payait  pas  tout  de  suite,  car  eux,  adolescents  timides 
sur  le  chemin  du  crime,  lui  laissaient,  par  une  naïveté 
de  perdition,  reprendre  sa  revanche  et  regagner  ses 
pertes.  Ainsi  donc,  il  alla  h  Paris.  Etudiant  en  droit,  il 
rêva  les  aises  et  les  folies  d'un  grand  seigneur,  que  cela 
tînt  à  un  besoin  de  sa  nature  ou  à  un  préjugé  de  sou 
aristocratie.  Les  séductions  ne  lui  manquèrent  point 
clans  la  capitale  des  lumières,  de  la  liberté  et  de  la  pros- 
titution. Dès  le  commencement,  il  fit  des  fredaines;  il 
donna  et  diners  et  soupers;  il  se  lia  avec  des  étrangers, 
de  ces  espèces  d'Italiens  h  décorations  cramoisies  à  la 
boutonnière,  cjui  jouent  pour  oublier  (à  ce  cpi'ils  pré- 
tendent) les  malheurs  d'une  patrie  opprimée.  Il  perdit 
quelcjues  milliers  de  francs.  Ce  n'était  rien  encore.  Il 
écrivit  à  Berne;  son  père  lui  envoya  un  sermon  et  des 
billets  de  bancj[ue.  Lui,  il  fit  peu  de  cas  du  premier,  paya 
ses  dettes  avec  les  seconds,  et  recommença  à  mener  un 
train  de  vie  dissipée,  à  la  Balzac,  à  la  Jules  Janin.  ^lais, 
jusqu'à  présent,  il  n'avait  fait  que  batifoler  avec  le  mal- 
heur; il  ne  l'avait  point  encore  pressé  à  nu  sur  sa  poi- 
trine. Je  ne  sais  point  comment  vint  cette  soirée,  mais 
elle  vint  h  lui  toute  fiévreuse,  toute  horrible.  II  joua,  et 
perdit;  il  rejoua,  et  perdit  encore.  Il  avait,  ce  jour-la,  à 
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n'en  point  clonter,  le  courage  qu'inspire  une  grande  pas- 
sion, de  quelque  genre  qu'elle  soit;  il  avait  cet  clan,  qui, 
pour  un  temps,  s'accroît  ii  chaque  adversité,  lutte  avec 
énergie  contre  la  fortune,  lait  planer  l'homuie  au-dessus 
des  ruines  de  son  existence  et,  pour  dernière  aide,  lui 
accorde  la  frénésie.  Il  joua,  et  perdit;  il  rejoua,  et  perdit 
encore,  et  perdit  beaucoup  plus,  et  perdit  de  nouveau, 
et,  loin  de  s'arrêter,  poussé  en  avant,  il  perdit  encore. 
J'aurais  voulu  le  contempler  dans  ces  moments  de  crise, 
le  voir,  lui,  si  soigné,  si  dandy  et  si  violent  tout  ensem- 
ble, se  mordant  les  lèvres,  s'efforcant  de  paraître  calme, 
se  chiffonnant  sa  cravate  de  rage,  se  tordant  son  habit, 
son  collet  de  velours,  s'arrachant  un  à  un  les  boutons  de 
sa  chemise,  puis  trépignant  comme  une  jeune  fille  qui 
va  à  son  premier  bal,  laissant  aller  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine, la  relevant  l'instant  d'après  pour  voir  si  la  fortune 
lui  a  souri  cette  fois,  se  consumant  de  fureur,  se  mou- 
rant de  désespoir  en  reconnaissant  qu'il  était  perdu  ! 
Nonobstant,  il  jouait  toujours;  parfois,  une  étincelle  d'es- 
pérance lui  tombait  sur  le  cœur;  un  moment  après,  c'é- 
tait un  feu  d'enfer;  mais  il  ne  se  ralentissait  pas.  Qua- 
rante mille  francs,  tout  le  revenu  de  sa  famille,  père, 
mère,  et  frère,  étaient  déjà  perdus,  engagés  sur  sa  pa- 
role, pesant  sur  lui,  l'étouffant  de  leur  poids,  jusqu'il  lui 
couper  la  respiration,  et,  de  ses  doigts  crispés,  il  jetait 
les  cartes  sur  le  tapis,  et,  de  sa  voix  éteinte,  il  annonçait 
encore  son  jeu  à  son  froid  partenaire.  Enfin,  quand  les 
premiers  rayons  du  matin  vinrent  éclairer  la  table  verte 
émaillée  d'or  et  d'argent,  il  avait  perdu  quatre-vingt 
mille  francs,  et  il  était  au  moment  de  se  retirer,  le  cha- 
peau enfoncé  sur  les  yeux.  Son  vainqueur,  son  antago- 
niste, le  reconduisait  à  la  porte  et  lui  disait  :  «  Je  ne  suis 
pas  pressé.  Demain  ou  après-demain  vous  me  payerez. 
Et  même,  Monsieur,  ni  demain  ni   après-demain,  car  la 
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somme,  je  le  comprends,  est  assez  forle.  —  Oui,  assez; 
mais  ce  n'est  pas  le  Ixml  du  monde.  - —  Dans  luilt  jours, 
Monsieur.  A'ous  me  donnerez  vingt  à  trente  mille  francs 
demain,  puis  le  reste  plus  tard.  Que  cela  ne  vous  gêne 
aucunement.  Adieu,  ^Monsieur. — Au  revoir,  INIonsieur 
—  Au  plaisir,  Monsieur.  —  Charmé,  Monsieur.  — Votre 
serviteur.  Monsieur.  »  Jimagine  que  ce  que  les  hommes 
appellent  politesse,  convenances,  jjon  ton,  vous  tue  dans 
un  moment  comme  celui-lii.  Klenk  revint  chez  lui,  et  il 
entra  dans  sa  chambre.  Le  délire  de  l'insomnie  se  joignit 
au  délire  du  malheur.  Il  avait  tout  perdu,  et  lui-même, 
et  son  père.  Il  ne  lui  restait  à  opter  qu'entre  la  ruine  ou 
le  déshonneur,  s'il  ne  payait  pas;  puis,  entre  ces  deux 
imao'es  vint  s'asseoir  la  mort,  et,  de  tendresse,  elle 
grinça  des  dents  en  l'appelant  ii  elle.  Il  choisit  le  «juste 
milieu  ».  Il  prit  un  verre  d'eau  fraîche,  secoua  une  pou- 
dre dedans;  l'eau  devint  trouble,  et  il  avala  cette  eau 
trouble.  Je  pense  qu'à  ses  derniers  moments  la  douleur 
physique  l'emporta  sur  les  remords,  sur  les  réminiscen- 
ces de  sa  dernière  nuit.  Ainsi  cet  homme  a  passé  dans 
un  court  espace  de  temps  par  deux  extrêmes,  celui  de  la 
douleur  morale,  et  celui  de  la  douleur  physique.  Je  n'au- 
rais pas  cru  que  tant  de  sensations  eussent  jamais  pu  sur- 
gir d'au-dessous  de  cette  lévite  couleur  de  café  à  demi 
brûlé,  surmontée  d'un  col  de  velours.  C'est  un  grand 
drame  que  celui  dont  il  lut  l'acteur  pendant  une  nuit  et 
une  matinée.  Cela  a  été  une  décomposition  en  détail  de 
l'àme  dabord,  puis  du  corps  :  deux  grands  mystères 
accomplis  au  milieu  de  remords,  de  frénésie,  d'efforts 
de  tout  genre,  d'abattement  et  d'essort,  d'une  lutte  con- 
tinuelle où  enfin  la  mort  l'a  emporté  sur  la  vie,  l'immo- 
bilité sur  la  passion,  le  désir  du  calme  sur  les  tristesses 
de  l'angoisse.  S'il  a  commis  un  crime,  c'est  par  instinct 
de  calme,  car  il  sest  vu  tourmenté,  et  le  tombeau  lui  a 
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souri  comme  un  néant.  Il  a  cru  au  néant  plus  qu'à  l'im- 
mortalité, au  moins  à  l'instant  où  il  a  bu  le  poison;  car, 
autrement,  aurait-il  été  afTronter  d'éternelles  douleurs, 
lui  qui  reculait  ainsi  devant  de  passagères?  Ce  qui  Ta 
perdu  (et  certes  il  ne  l'a  pas  lui-même  compris),  c'est  le 
manque  d'énergie,  le  manque  de  repentir  envers  Dieu, 
puis  ridée  du  repos,  la  pensée  du  calme.  Henry,  ne  pen- 
sez pas  tant  au  cabne.  Certes,  Klenk  est  d'une  autre 
catégorie;  son  calme  n'est  pas  le  vôtre.  Je  ne  veux  que 
vous  montrer  un  homme  qui  a  roulé  dans  l'abîme  en  s'é- 
lançant  à  la  recherche  du  calme,  un  homme  qui  s'est 
retiré  de  la  lutte  de  ce  monde,  en  croyant  au  cercueil 
comme  à  un  Ht  de  repos.  Et  quand  je  vous  dis  en  croijant, 
c'est  que  je  cherche  l'instinct  caché  de  son  àme.  Loin 
de  moi  de  penser  qu'il  a  été  faire  ces  réflexions  avant  de 
mourir;  mais,  je  le  répète,  c'est  l'instinct  du  calme  C{ui 
l'a  poussé  là,  c'est  le  peu  d'énergie,  c'est  le  manque  de 
vigueur.  Il  est  vrai  que  tout  était  contre  lui,  que  lui 
s'était  attiré  sa  ruine;  mais  un  homme  vio;oureux  aurait 
maudit  son  heure  de  folie,  et  serait  resté  pour  lutter 
encore  et  chercher  à  acquitter  ses  pertes.  Lui,  il  est 
mort,  mort;  l'arsenic  a  Ijrùlé  ses  entrailles,  le  désespoir 
a  tenaillé  son  cerveau.  Xous  ne  pouvons  même  pas  dire  : 
(*  Qu'il  repose  en  paix!  »  car  qui  croira  qu'une  àme  qui 
a  rompu  ses  liens  dans  une  agitation  si  tcrriljlc  puisse 
avoir  trouvé  le  repos  au  delà  de  la  tombe?  qui  croira  que 
ce  soit  de  la  justice  de  Dieu  de  le  lui  accorder? 

Cet  accident  a  fait  une  forte  impression  sur  Duchesne. 
J'espère  que  cela  diminuera  le  nombre  de  ses  parties 
d'écarté  projetées  pour  l'hiver.  C'est  une  chose  vile  que 
le  jeu  ;  pourtant  il  a  cjuelque  chose  de  fort,  de  noble  et 
d'énergique,  mais  seulement  au  milieu  d'une  société  bla- 
sée, corrompue,  civilisée  au  dernier  point;  car  dans  une 
telle  société  les  hommes  sont  si  mois,  si  lâches,  que  c'est 
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tléjii  un  hoiiiiour  que  (rallVonter  une  éniofion  terrible, 
et  les  joueurs  sont  une  sonmiilé  morale  au-dessus  des 
j)ou])ards  et  des  dandys.  \  ollii  pourquoi  vous  trouverez 
dans  Balzac  et  Jules  Janin  de  petites  espèces  d'admi- 
ration pour  le  jeu,  pour  sa  sublimité;  et  cela  je  le  com- 
prends parfaitement.  Moi  aussi,  à  n'eu  point  douter,  j'ai 
la  passion  du  jeu;  mais  je  sais  ne  point  m'y  livrer!  Si  je 
m'y  livrais  une  seule  fois,  je  poursuivrais  jusqu'au  bout 
de  la  carrière.  Tel  est  mon  caractère  que  je  suis  toujours 
prêt  à  faire  le  tout  ou  à  ne  faire  l'ien.  Une  fois  lancé, 
je  ne  m'arrête  plus.  Ce  qui  me  sauve,  c'est  que  parfois  je 
puis  retenir  mes  élans,  et  alors,  ignorés,  oubliés,  ils  se 
meurent  en  moi. 

Mais  n'allez  pas  croire  que  pour  cela  je  recule  ou  même 
que  je  secoue  sur  mes  épaules  le  fardeau  de  la  vie.  Non, 
jusqu'au  moment  où  il  y  aura  lutte,  je  supporterai  tout. 
Quand  le  calme  viendra,  alors  je  baisserai  la  tète;  car 
alors  je  ne  verrai  plus  ni  grandeur,  ni  noblesse,  ni  di- 
gnité, car  alors,  jeté  hors  de  ma  sphère,  je  serai  Phaéton 
roulant  hors  de  son  char  ou  si  vous  aimez  mieux,  Satan 
tomjjant  duciel,  ouVulcain  h  trois  grandes  journées  s'ache- 
minant  depuis  l'Olympe  vers  la  terre,  ii  travers  l'espace, 
la  tète  en  bas,  les  pieds  en  haut,  la  respiration  coupée  et 
l'abrutissement  dans  le  cerveau.  Adieu,  mon  Henry. 

Sic.  KitAs. 

Genève,  23  octobre  1831. 


LXIV.   —  A  M.    le  comte  Krasinski,   à   Genève. 

Bracondale,  23  octobre  1831. 

Mon  ami. 

Il  y  a  au  moins  dix  jours  que  je  n'ai  pas  reçu  de  vos 
nouvelles.  Sans  doute  vos  lettres  m'attendent  à  Rookery 
Cottage,  où  je  les  trouverai  après-demain.  Ce  retard  pro- 
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vient  de  dilTérentes  circonstances  qu'il  ne  vaut  pas  la 
peine  d'expliquer.  Vous  ne  connaissez  pas  ce  Bracondale 
d'où  je  vous  écris.  C'est  la  campagne  de  feu  mon  cousin 
INIartiaeau  et  la  propriété  de  ma  jeune  cousine.  Je  suis 
assis  dans  un  bon  fauteuil,  une  longue  table  s'étend 
devant  moi,  couverte  de  fruits  exquis  et  de  vins  parfaits. 
Les  chaises  vides  montrent  que  le  sexe  féminin  vient  de 
monter  au  salon,  tandis  que  moi,  seul  représentant  du 
sexe  masculin,  je  reste  encore  ici  en  jjas,  pour  boire  quel- 
f[ues  petits  coups  de  porto  en  vous  écrivant  ces  lignes. 
L'ouragan  fait  branler  les  vieux  arbres  dans  le  parc;  les 
fenêtres  gémissent  sous  les  coups  réitérés  du  vent.  Ver- 
sons encore  un  verre. 

Je  crois  vous  avoir  parlé  avec  une  espèce  de  dégoût 
de  mes  amies  d'enfance.  Mais  maintenant  qu'il  s'agit  de 
me  séparer  d'elles,  pour  un  second  pèlerinage,  plus  long 
peut-être,  et  moins  heureux  que  le  premier,  je  me  sens 
un  remords  de  ce  que  je  ne  puis  les  aimer.  Je  suis  né 
dans  un  hémisphère  de  beauté  où  la  vie  coule  paisible- 
ment. ÎNIais,  nouveau  Colomb,  je  dois  franchir  des  mers 
et  des  montagnes  avant  d'atteindre  mon  but.  llélas  !  peut- 
être  ce  but  n'est-il  qu'une  Amérique  de  nuages,  un 
Nouveau  Monde  de  rêves. 

L'autre  soir,  je  suis  allé  à  un  grand  bal  auquel  toutes 
les  lamilles  du  comté  se  rendent  une  fois  par  an  ;  il  y 
avait  des  Ilowards,  et  des  Talbots,  et  des  Stratfords,  et 
des  Albemarles,  des  noms  qui  font  à  eux  seuls  l'histoire 
de  notre  île.  Ici,  j'éprouve  toutes  les  sensations  d'une 
faillite  morale;  heureusement  vous  êtes  mon  seul  créan- 
cier; moi,  entouré  de  gens  qui  ne  font  que  tailler  le  petit 
bois  dans  la  forêt  de  la  littérature  (et  ceux-là  sont  encore 
les  plus  distingués  du  groupe),  la  plume  me  tombe  des 
mains,  mes  genoux  fléchissent  sous  mol,  et  je  dors  qua- 
torze heures  par  jour.  Juste  dans  ce  moment  Duchesnc, 
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oracle  pour  la  [)ipe  et  le  cigare,  mais  dont  la  lillératiirc 
ne  monte  pas  beaucoup  plus  haut  que  la  lln'ologie,  Du- 
chcsnc  m'écrit  :  «  Continuez,  cher  Reeve,  et  l'Anoleterre 
comptera  dans  vous  un  grand  poète  de  plus.  ))  C'est  trop 
fort.  «  Un  grand  poète!  »  Un  grand  poète,  qui  ne  fait  que 
revoir  les  sites  de  son  enfance,  et  se  trouve  tout  ii  coup 
plonge  dans  un  état  d'ennui,  de  bêtise,  et  dans  une  lan- 
gueur que  rien  n'égale.  Oh!  Duchesne  !  Duchesne  !  que 
vous  connaissez  peu  ce  que  c'est  qu'un  pays  plat! 

Souffrances,  souffrances,  souffrances!  Nous  souffrons 
tous.  Expiation  dun  côté  ;  un  avenir  de  bonheur  qu'il 
faut  paaner  de  l'autre.  Partout  des  larmes  qui  travaillent 
à  notre  salut;  partout  du  sang  qui  efface  nos  péchés; 
partout  la  mort  qui  nous  ouvre  la  porte  des  nouveaux 
cieux  et  de  la  nouvelle  terre.  Je  ne  parle  pas  de  la  comète 
(quoicru'elle  y  soit  pour  quelque  chose);  mais  je  suis  per- 
suadé que  l'année  1832  nous  amènera  quelque  grand 
événement  physique,  qui  fera  trembler  les  bases  de  la 
société  humaine,  qui  démolira  peut-être  tous  les  vains 
édifices  qu'on  a  bâtis  sur  les  bases  immuables  de  la  Jus- 
lice  et  de  la  Foi.  Toutes  les  merveilles  que  nous  avons 
vues  jusqu'ici  ne  sont  que  le  préambule  de  cette  grande 
crise.  La  maladie  qu'on  appelle  fléau  de  Dieu  ne  fait 
qu'emporter  cjuelques  centaines  de  gens  inutiles.  Les 
astronomes  nous  parlent  de  l'astre  vengeur,  et  on  ne  les. 
écoute  pas.  La  crise  s'approchera  toujours  plus  vite,, 
toujours  plus  près;  et,  lorscprdle  sera  venue,  il  y  aura 
des  hommes  occupés  a  se  nouer  la  cravate;  elle  en  trou- 
vera d'autres  ivres,  d'autres  spéculant  sur  les  fonds,, 
d'autres  comptant  leur  or,  et,  dans  un  instant,  le  globe 
va  se  briser,  et  l'or  de  leurs  comptoirs,  et  l'or  de 
leurs  mines,  va  être  éparpillé  dans  l'espace.  Je  ne  crois 
point  à  l'existence  de  la  nature  morte;  d'état  en  état,  je 
crois  que  notre  vie  gagne  de  nouveaux  sens  et  une  non- 
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vclle  conscience;  encore  est-ce  un  degré  bien  relevé  que 
celui  où  nous  sommes,  puisque  nous  sentons  que  nous 
sommes  et  que  nous  discutons  sur  l'existence  de  ce  qui 
nous  entoure.  La  Bible  dit  que  l'homme  est  un  peu  plus 
bas  que  les  anges.  Je  ne  crois  pas  ii  la  perfectibilité  de 
l'homme  comme  homme,  mais  je  crois  à  la  perfectibilité 
de  l'àme  comme  âme,  en  écartant  toutes  les  limites  du 
temps  et  de  l'espace.  Ici  se  présente  la  question  de  la 
résurrection  des  corps,  que  je  ne  puis  admettre  autre- 
ment. Si  la  matière  est  morte,  elle  est  condamnée,  par 
cela  même  qu'elle  est  morte,  à  une  immortalité  de  non- 
existence,  ou  tout  au  plus  il  une  existence  empruntée 
h  l'esprit  qui  la  vivifie;  mais  la  matière  vivante  n'est 
point  indigne  de  sa  compagne  céleste;  dans  un  état  pur, 
l'un  et  l'autre  se  purifieront.  «  In  my  Father's  house  are 
many  mansions;  »  de  demeure  en  demeure,  je  vois  l'âme 
avançant  à  travers  cette  céleste  contrée,  je  m'imagine  la 
voyageuse  éternelle,  éprouvée  par  la  souffrance  ici-bas, 
victime  de  la  faiblesse  matérielle  dans  la  tombe  ;  je  me 
l'imagine,  écartant  ces  roses  qui  encombrent  son  che- 
min, cueillant  une  fleur  du  Paradis,  jusqu'à  ce  qu'elle 
arrive  dans  un  corps  embelli  et  ailé  aux  portes  du  jardin 
d'Eden,  pour  les  joies  duquel  le  langage  des  hommes  n'a 
point  inventé  de  termes. 

Pardonnez  mon  sermon.  C'est  dimanche  matin,  et  au 
lieu  d'être  allé  en  entendre  un,  j'en  ai  écrit  comme  vous 
voyez,  et,  qui  plus  est,  je  l'ai  relu.  Ma  mère  est  très  bien, 
et  vous  fait  ses  amitiés. 

Adieu,  mon  très  cher  ami. 

II.  R. 
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LXV.  —  JTenrij  Ueeve,   Esq.,  No  3,   Régent  Square, 
al  Ed.    Taylor's,  Esq.,    London. 

Genove,  30  octobre  1831. 

Mon  cheh  Hemiy, 

Je  viens  de  revenir  du  lac.  Que  sais-je,  moi?  Le  lac 
était,  mon  cher,  comme  il  était  il  y  a  un  an,  avant  mon 
départ  pour  Tltalie.  Ah  !  vous  étiez  alors  avec  moi,  vous 
et  Auguste  (Z.).  Vous  savez  bien  :  les  bords  tout  jaunes, 
rouges  et  vert  pâle,  quelque  part  déjà  des  squelettes 
d'arbres;  la  maison  d'il,  toute  blanche  aux  Paquis  ;  celle 
de  lord  Byron  toute  grisâtre  h  Cologny;  puis  de  la  fraî- 
cheur dans  l'air,  des  nuées  immenses  au  ciel,  sur  le  Jura, 
sur  le  Salcve,  des  coups  de  soleil,  quelque  chose  du  prin- 
temps, l'eau  bleue,  puis  brune  par  moments.  Je  ne  sais, 
je  suis  revenu  tout  mal,  tout  accablé.  En  entrant  dans 
ma  chambre,  je  suis  allé  à  ma  table,  par  instinct,  j'ai 
regardé  mes  pistolets,  s'ils  étaient  chargés,  si  la  capsule 
était  sur  le  piston;  puis,  je  les  ai  laissés,  et  je  me  suis 
mis  h  genoux  pour  faire  mes  prières  :  cela  est  allé 
comme -ci  comme- ça.  Puis  je  me  suis  levé,  et  je  vous 
écris.  Je  suis  diablement  mal  à  l'aise. 

Hier,  Léon  Lubienski  est  entré  dans  ma  chambre...  — 
Nous  avons  eu  une  conversation  de  cinq  heures.  Il  s'y  est 
pris  de  toutes  les  manières  pour  me  gagner.  Notez  qu'il 
ni'a  juré  m'avoir  écrit  deux  lettres  de  réconciliation,  de 
Paris,  deux  lettres  que  je  n'ai  jamais  reçues.  Il  a  com- 
mencé h  me  flatter,  en  disant  que  partout  j'avais  la  répu- 
tation d'une  puissance  intellectuelle  ;  à  cela  je  lui  ai  ré- 
pondu tout  sec  :  «  Mon  cher,  quand  vous  me  dites  ces  mots, 
au  môme  moment,  vous  pensez,  a^ous  êtes  convaincu,  que 
vous  avez  mille  fois  plus  d'esprit  que  moi.  Vous  voulez 


A    HENRY    RE  EVE  281 

m'attrapcr.  »  Il  changea  de  conversation,  et  tomba  clans 
le  sentimental,  en  me  disant  que  j'étais  bien  heureux  d'a- 
voir un  ami  comme  vous,  ayant  beaucoup  entendu  par- 
ler JerzmanoAvski  sur  votre  compte;  entre  autres  choses 
il  disait  (jue  Jerzmano\vski  était  fou  de  vous.  A  cela  je 
lui  répondis  :  «  Il  n'a  tenu  qu'à  vous  de  m'avoir  pour 
ami;  mais  vous  m'avez  trahi,  et  c'est  fini  de  notre  ami- 
tié. ))  Alors,  comme  il  a  entendu  dire  que  j'étais  religieux, 
il  me  dit  qu'il  était  devenu  aussi  fervent  catholique. 
Henry,  je  ne  pouvais  plus  me  contenir.  J'étais  là,  me 
pressant  les  doigts,  et  trépignant  du  pied.  Ma  fureur 
éclata.  Je  lui  passai  la  main  par-dessus  l'épaule,  et  lui 
donnant  une  tape  en  signe  de  démenti,  je  lui  fis  cette 
tirade  :  «  A  vous,  votre  religion,  c'est  votre  but;  à  vous, 
votre  but,  c'est  de  tromper,  de  soumettre  les  hommes 
et  de  primer  sur  eux,  et  de  rassasier  de  leurs  louanges 
votre  amour-propre.  Vous  serez  tout,  catholique  aussi 
bien  qu'athée,  quand  il  vous  le  faudra  être  :  systèmes  de 
morale,  de  croyances,  d  honneur,  tout  cela  n'est  qu'un 
instrument  pour  vous.  Vous  n'avez  aucun  principe,  au 
fond  de  votre  àme  ;  du  jour  au  lendemain,  vous  êtes  un 
autre  homme,  et  vous  n'avez  de  foi  que  dans  vous,  que 
dans  votre  fortune.  Allez,  je  vous  connais.  Rappelez-vous 
que,  si  vous  réussissez,  vous  serez  nommé  i^rand  ci  dis- 
tingué, mais  que,  si  vous  ne  parven  ez  pas,  vous  serez 
appelé  méprisable  et  scélérat.  Avant  la  révolution  de 
Pologne  je  vous  haïssais  du  fond  de  mon  àme,  vous  que 
j'ai  aimé  pendant  deux  ans  comme  un  frère;  pendant  la 
révolution,  je  vous  aurais  ciré  les  bottes,  si  cela  avait  pu 
contribuer  à  la  liberté  de  la  Pologne;  aujourd'hui  que 
nous  avons  repris  nos  places  respectives,  je  vous  hais 
de  nouveau,  et  ma  haine,  et  comme  tout  dans  moi,  c'est 
une  passion.  »  Quelle  étrange  position!  Il  m'écoutait 
en  silence.  Je  lui  disais  la  vérité,  et  il  le  sentait  bien. 
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^lais,  comme  c'est  un  puissant  cs[)rit,  une  tète  à  la  Mi- 
rabeau, il  se  rolouina  de  mille  niaiiières.  Il  me  fit  Je  nou- 
velles protestations  d'amitié.  (>et  homme  veut  me  faire 
son  instrument  et  s'asseoir  sur  moi  comme  Satan  sur 
le  cadavre  dune  victime;  cet  homme  a  nne  tète  forte, 
puissante,  infiniment  plus  de  moyens  pratiques,  plus 
d'hahilelé,  plus  d'empire  sur  lui-même  que  moi.  11  me 
trompera  tonjonrs  si  je  me  laisse  aller  à  l'écouter  avec 
confiance.  C'est  nn  homme  comme  il  y  en  a  peu.  Vous 
pouvez  lui  dire  :  «  Tu  es  un  coquin  !»  Il  ne  se  fâchera 
pas,  il  sourira;  mais  dites-lui  :  <(  Tu  es  nne  bête,  »  il 
vous  sautera  aux  yeux,  il  vous  tuera.  Et  la  chose  est  sûre  : 
ce  n'est  point  une  bète.  C'est  un  génie  pour  réussir  dans 
le  monde,  c'est  tout  un  monde  d'intrigues,  de  moyens, 
de  capacités,  qui  repose  dans  ce  cerveau-là,  sous  cette 
longue  chevelure  à  la  républicaine,  derrière  ces  traits 
d'un  rose  pâle,  patelins,  doux  au  premier  coup  d'œil, 
faux  au  second,  durs,  méchants,  avides  de  sang  au  troi- 
sième. Puis,  c'est  un  lâche  sur  un  champ  de  bataille^ 
dans  un  champ  clos  ;  mais  cela  ne  sera  pas  un  lâche  à 
la  tribune.  C'est  un  homme  qui  ne  tremblera  pas  de  se 
voir  entouré  de  députés,  criant  et  hurlant,  armés  de  poi- 
gnards; mais  prenez-le,  par  un  beau  matin,  menez-le 
au  Salève,  donnez-lui  un  sabre,  un  pistolet,  puis,  à  la 
face  du  soleil,  ordonnez-lui  de  se  battre  avec  vous  :  il 
deviendra  pâle,  très  pâle,  il  refusera  peut-être,  si  vous 
êtes  seul;  mais  si  vous  avez  deux  seconds,  il  ne  refusera 
pas.  Nous  avons  longtemps  parlé  littérature,  politique, 
philosophie  :  connaissances  étendues,  immense  capacité 
et  esprit,  mais  pas  seulement  l'idée  de  ce  que  c'est  qu'un 
sacrifice,  que  l'abnégation  de  soi-même,  que  le  devoir, 
que  la  soufïrance  lente,  terrible  et  ignorée,  dévouement 
pour  le  genre  humain.  Vous  comprendrez  donc  facile- 
ment qu'il  est  mon  contraste,  11  est  tout  égoïsme  ;  après 
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cela,  il  a  des  passions  aidcntes,  passions  de  lenimes,  de 
jeu,  etc.  ;  mais  il  est  maître  de  ses  passions.  Pour  l'a- 
mour dune  femme,  à  notre  manière,  ne  lui  en  parlez 
pas  :  il  n'y  comprendra  lien.  Il  hait  la  musique.  Moi, 
tout  de  suite  quand  il  m'eut  dit  cela,  je  lui  fis  la  citation  : 

Fit  for  slratagcms  and  crimes 
Lct  such  a  man  not  be  Iruslcd. 

Il  se  mordit  les  lèvres,  puis  recommença  la  conversa- 
tion, mêlant  quelquefois  des  sarcasmes  à  ses  dissertations, 
s'élevant  lui-même  au-dessus  de  tout  le  monde,  et,  quand 
il  me  voyait  prêt  a  couper  court  par  une  dure  vérité, 
cherchant  à  m'adoucir  par  une  flatterie  sur  mon  esprit, 
sur  mon  oénie  poétique,  ou  toute  autre  niaiserie  de  ce 
genre.  INIais  alors,  cela  me  fâchait  encore  plus,  et  ;i  cha- 
que mot  je  le  reprenais,  je  lui  parlais  avec  sévérité  sur 
sa  légèreté,  sur  son  manque  de  remords  de  n'avoir  pas 
combattu  pour  la  Pologne.  Il  s'aventura  ii  se  moquer  de 
Zamoyski  et  de  mon  pauvre  cousin  Stanislas  Krasinski  : 
«  Comment,  m'écriai-je,  et  ma  voix  était  forte,  comment 
osez-vous,  vous  qui  n'avez  rien  fait,  vous  qui,  pour  toute 
gloire,  avez  écrit  quelques  lettres  avec  Olszowski,  parler 
aussi  impudemment  d'un  homme  qui  a  sept  coups  de 
baïonnette  dans  la  poitrine?  »  Lui  ricana  et  répondit  : 
«  Ah!  c'est  qu'il  a  la  vue  liasse,  et  il  s'est  précipité  seul 
sans  le  savoir  sur  tout  un  bataillon!  »  Cette  réponse 
m'exaspéra  :  «  Respectez,  vous  dont  le  sang  n'a  pas 
coulé,  ceux  qui  ont  combattu,  et  couvrez-vous  le  visage 
de  honte  de  n'y  avoir  point  été  quand  vous  pouviez  y 
être.  »  Mais  c'était  de  la  peine  perdue,  c'était  de  l'eau 
sur  de  la  toile  cirée,  que  des  paroles  d'honneur  jetées 
sur  son  cœur.  C'est  une  âme  immense,  mais  sans  un  grain 
de  poésie,  de  cette  poésie  qui  fait  aimer  les  tombeaux  de 
ses  pères,  les  souvenirs  du  passé,  qui  peut  se  faire  un 
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hiM'os  <\\\u  liomme  ([ue  les  hommes  iTont  point  connu.  11 
a  (le  la  poésie  dnn  ;mlic  genre,  quelque  chose  à  la  Bal- 
zac. Mais  tout  le  moven  âge  est  mort  dans  lui  :  pas  un 
seul  sentiment  chevaleresque.  Il  s'en  glorifiait  devant 
moi  :  ((  .le  suis  Thomme  de  l'avenir,  et  non  point  du 
passé.  »  Il  s'en  alla  en  me  disant  (pi'il  reviendrait.  Mais 
que  tout  cela  entre  nous  reste  un  éternel  secret;  autre- 
ment cela  serait  une  vilenie  de  ma  part,  de  parler  dans 
ces  termes  de  mon  ennemi;  pour  le  monde  cela  serait 
une  bassesse,  mais,  pour  vous,  c'est  une  confidence  d'ami. 

Vous  me  semblez  triste  aussi.  Diable!  vous  revenez  à 
votre  comète.  Je  me  rappelle  cette  soirée  :  on  buvait  de 
la  bière  avec  du  vin,  sucre,  citron  et  arack,  chez  moi  ;  vous 
en  parlâtes  toute  la  soirée.  Eh  bien!  c'était  au  temps  de 
mon  amour  pour  II...  Non,  je  ne  l'ai  pas  oubliée.  Tous  les 
jours,  matin  et  soir,  je  prie  Dieu  pour  son  bonheur. 
Quand  vous  saurez  quelque  chose  sur  son  compte,  vous 
me  l'écrirez.  J'ai  écrit  ces  jours-ci,  pour  la  Bibliol/tèqiie 
itnwerscUc,  une  histoire  h  la  Balzac,  d'un  jeune  Espagnol 
à  Vienne^  qui  est  chargé  par  une  société  divine,  mysté- 
rieuse, de  distribuer  le  choléra  avec  une  blanche  pous- 
sière renfermée  dans  un  flacon.  C'est  une  histoire  que 
j'ai  écrite  tout  d'un  trait,  depuis  dix  heures  du  malin 
jusqu'à  huit  heures  du  soir,  sans  quitter  la  table,  si  ce 
n'est  pour  allumer  un  cigare.  Aussi,  quand  je  me  levai, 
j'étais  à  demi  fou.  Elle  est  horrible,  cette  histoire.  J'ai 
en  moi  tous  ces  jours -ci  une  impatience,  une  colère 
sourde  qui  me  travaille,  qui  me  rend  malheureux  comme 
jamais  je  ne  l'ai  été. 

Adieu,  mon  ami.   Yours  tlll  deatli. 

SiG.  Kras. 

Genève,  30  octobre  1831. 
1.  Voir  au  '2"  volume  l'appendice  :  le  Choléra. 
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LXVI.   —  A  31.   le  coiutc  Krasinski,    à   Gcnes'c. 

Rookery  Cottage,  Dedham,  october  27,  IS'il. 
ClIEn  AMI, 

Voyez-vous  quel  immense  avantage  vous  avez  eu  sur 
moi  depuis  que  nous  nous  sommes  séparés?  Je  vous  ai 
laissé  entouré  d'une  belle  nature,  non  sans  amis,  riche 
de  vos  pensées,  quoique  «  l^anquerouté  »  de  vos  espé- 
rances, et,  de  mois  en  mois,  une  voix  de  femme  vous 
a  parlé  de  choses  douces  et  précieuses;  votre  barque  a 
voGfué  sur  le  bleu  Léman,  et  l'immortel  Wistaz  vous  a 
pourvu  de  cigares;  tandis  que  moi,  pèlerin  isolé  et  soli- 
taire, j'ai  revisité  les  maisons  de  mes  pères,  et  l'on  ne 
m'y  connaît  plus;  j'ai  revu  les  amies  de  mon  premier  âge, 
mais  ce  ne  sont  pas  celles  que  j'ai  aimées;  pour  elles,  je 
n'ai  point  chanté;  pas  d'inspiration,  pas  de  montagnes, 
rien  qui  me  convienne. 

Hier,  je  revenais  avec  mon  oncle  d'une  partie  de  chasse, 
dans  une  espèce  de  calèche  légère  à  un  cheval.  Nous  des- 
cendions une  très  petite  colline,  quand  le  vieil  animal 
fait  un  faux  pas,  et  roule  par-dessus  la  tète;  la  voiture  se 
brise.  Nous  sautons  parterre.  D'abord,  nous  débarras- 
sons le  cheval  qui  était  grièvement  blessé  au-dessus  de 
l'œil,  au  point  de  ne  pas  pouvoir  nous  mener  jusqu'à  la 
maison.  Heureusement,  cet  accident  est  arrivé  tout  près 
d'une  petite  ville  qui  se  trouve  être  justement  celle  où 
mon  père  est  né,  où  il  est  mort,  ville  que  je  n'ai  pas  re- 
visitée depuis  la  mort  de  ma  grand' mère,  il  y  cinq  ans. 
J'entre  à  pied  dans  cette  petite  ville;  de  toutes  parts  l'on 
me  regarde,  tout  enveloppé  que  j'étais  dans  mon  man- 
teau, avec  mon  petit  bonnet  fourré  sur  la  tète.  J'avance 
rapidement  vers  l'auberge.   Je  commande  une  chaise  de 
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poste  pour  continuer  notre  voyage,  et,  pendant  que  l'on 
attelle,  je  vais  par  distraction  vers  le  cimetière.  A  côté  de 
l'église  était  la  maison  paternelle.  On  vient  de  la  mettre 
à  bas;  les  chambres  qui  ont  vu  naître  et  mourir  tant  de 
Reeves  n'existent  plus.  Attristé  à  la  vue  de  cet  endroit 
désolé,  j'avance  un  peu  et  j'entre  dans  l'église  :  là,  à  tra- 
vers une  grille,  je  découvre  la  pierre  qui  recouvre  le  ca- 
veau où  reposent  mes  ancêtres.  Au-dessus,  contre  le  mur, 
on  vient  d'élever  un  monument  de  marbre  blanc,  sur  le- 
quel sont  gravés  les  noms  d'Abraham,  Elisabeth,  Geor- 
ges, Marie,  et  enfin  Henry  Reeve.  Sort  étrange  qui  a  fait 
tomber  un  vieux  cheval,  sort  plus  étrange  encore  qui  m'a 
conduit  par  là,  tout  droit  vers  le  tombeau  de  mon  père. 
«  TJiere  is  a  current  in  tlic  ajjairs  of  meii.  »  Je  crois  que 
je  commençais  a  rêver,  lorsque,  tout  à  coup,  j'entends 
clacpier  un  fouet;  ma  chaise  de  poste  arrive;  je  m'y  jette, 
et  pars  au  grand  galop  pour  Dedham.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  le  bruit  d'un  fouet  qui  claque  a  fait 
pâlir  mes  rêveries.  Saint- Cergues  et  Iladleigh  ont  cela 
de  commun. 

Nous  sommes  parfaitement  d'accord  sur  la  révolution 
anglaise;  c'est  justement  parce  qu'elle  doit  être  forte  et 
grande  qu'elle  marche  lentement.  Il  y  a  une  majesté  par- 
ticulière dans  les  grands  malheurs,  une  solennité  dans  la 
succession  des  événements,  surtout  dans  les  malheurs  et 
événements  qui  arrivent  à  une  nation  telle  que  la  nation 
anglaise.  Jamais  nous  n'aurons  trois  journées  glorieuses 
dans  ce  pays-ci,  dussions-nous  faire  un  apprentissage  de 
quarante  ans  de  révolutions;  mais  nous  en  aurons  mille, 
mille  journées  d'orage,  mille  nuits  sans  repos,  mille  le- 
vers du  soleil  qui  ne  brilleront  que  sur  des  haches  et  des 
échafauds,  des  nobles  persécutés,  des  ministères  renver- 
sés, des  droits  effacés,  des  devoirs  oubliés.  Oui,  vous 
avez  bien  raison  de  dire  que  cela  ne  viendra  pas  tout  à 
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coup.  Attendons.  Attendons.  Pour  moi,  je  n'cnipoiterai 
pas  ma  patrie  au  bout  de  ma  semelle,  et  pioljal)lement 
je  ne  l'emporterai  pas  du  tout.  Si  je  reste  ici,  c'est  Ijon  : 
je  reste  pour  agir;  si  je  me  lais  émigré,  le  fil  <|ui  m'at- 
tache à  cette  ile  sera  brisé. 

Je  suis  désolé  d'apprendre  que  je  perds  mon  français. 
Il  est  clair  que  je  serai  I^ientôt  Canusini  luorc  bili/t^iiis*  ; 
je  n'ai  jamais  bien  écrit  la  prose  anglaise,  et  je  ne  me 
soucie  pas  de  cette  langue  lourde  et  compliquée  que  par- 
lent les  banquiers  de  Lombard  Street.  Je  n'admire  pas  la 
prose  anglaise,  et  je  ne  pourrai  pas  l'écrire  sans  vingt 
ans  d'étude.  Avez-vous  vu  le  dernier  livre  de  Sir  Ilum- 
phrey  Davy,  qui  a  pour  titre  :  Les  Derniers  Jours  d'un 
philosophe!'  »  Je  crois  qu'il  vous  plairait,  surtout  en  fran- 
çais, s'il  est  traduit;  en  anglais,  il  est  un  peu  pesant. 

Dès  que  je  serai  de  retour  ii  Londres,  je  vous  ferai  une 
petite  analyse  de  mon  article  sur  la  France;  mais  on  l'a 
tronqué,  assassiné.  Xiemcewicz  est  à  Londres;  j'aime- 
rais à  le  voir.  Et  Auguste?  où  est-il?  où  est-il?  S'il  vit,  il 
sera  libre;  ce  sera  au  moins  une  occupation  |X)ur  nous. 
C'est  un  beau  moment  pour  les  geôliers  de  l'Allemagne, 
les  rats  d'Olmutz  auront  encore  des  camarades. 

Maintenant  Nicolas,  lorsqu'il  aura  fait  de  la  magnani- 
mité envers  les  Polonais  pendant  l'hiver,  fera-t-il  la 
guerre  à  Louis-Philippe?  La  campagne  de  la  A'istule  n'est 
que  le  commencement;  ce  sera  en  183'2  que  ct)mmen- 
cera  la  guerre  dévastatrice  par  excellence,  la  guerre  euro- 
péenne. Ecrivez  toujours  :  je  serai  à  Londres  dans  une 
semaine.  Ainsi,  vous  pourrez  désormais  adresser  vos  let- 
tres, 12,  Bedford  Row. 

Ma  mère  est  bien  et  vous  fait  ses  amitiés. 

You/s  for  t'tvv. 
II.    IL 

1.   Horace,  Sat.,  I,  x,  30. 
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LXVIl.  —  llcnnj  Hccve ,   Ksq.,   No   12,   Bcdford  Row , 
London,    al  John    Tdylor's,    Esq. 

Genève,  3  novembre  1831. 

Mon  cher  Henry  ! 

La  scène  du  tomljcau  de  votre  père  est  une  de  ces  scè- 
nes courtes  de  moments,  mais  longues  de  sensations. 
Rappelez-vous,  Henry,  mes  paroles.  Vous  vous  rappelle- 
rez plus  longtemps  cette  voiture  brisée  et  cette  église 
que  C.  et  Bourdigny.  Auguste  est  en  Pologne,  sain  et 
sauf.  Dans  ma  précédente,  je  vous  ai  raconté  ma  conver- 
sation avec  Lubienski;  d'autres  conversations  ont  eu  lieu 
depuis.  C'est  étrange.  C'est  mon  ennemi  mortel  ;  eh  bien! 
je  passe  des  six,  huit  heures  avec  lui,  à  parler  d'anciens 
souvenirs,  à  lui  reprocher  son  manque  de  loyauté,  à  lui 
marquer  point  à  point  les  mauvais  côtés  de  son  carac- 
tère. C'est  bien  extraordinaire,  cet  homme  que  je  hais, 
et  qui  vient  chez  moi;  qui  sait  que  je  le  hais,  et  qui  parle 
avec  moi  de  tout,  de  son  passé,  de  son  présent,  de  son 
avenir,  de  ses  moyens  et  de  ses  projets,  de  ses  croyances 
et  de  ses  svstèmes;  qui  ne  se  décourage  pas  en  voyant 
ma  haine,  en  souffrant  mes  emportements  ;  qui  laisse 
glisser  ma  colère  sur  lui,  comme  de  l'eau  sur  la  toile 
cirée;  qui,  en  silence  ou  un  sourire  insinuant  sur  les 
lèvres,  écoute  mes  reproches,  mes  accusations;  qui  me 
fait  des  confidences,  quand  moi,  à  chaque  instant,  je  lui 
dis  que  je  suis  son  ennemi  juré,  éternel;  qui  me  parle 
d'une  prédestination  entre  lui  et  moi,  d'un  destin  qui 
nous  pousse  1  un  vers  l'autre,  qui  nous  réunit  et  nous 
sépare  quand  il  le  faut,  qui  n  a  permis  ni  h  moi  ni  à  lui 
de  combattre  pour  la  Pologne  pour  qu'aucun  de  nous 
n'eût  une  supériorité  marquée  sur  l'autre,  pour  que  moi 
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et  lui  nous  puissions  lutter  ii  forces,  ;i  doniircs  égales; 
puis,  le  voili»  qui  s'iUeiul  sur  mon  sofa,  (|ui  lamène  ses 
pieds  sous  lui,  ([ui  secoue  sa  chevelure  épaisse  et  me 
Halle,  puis  parlois  lâche  un  sarcasme  amer,  et,  cpiand  il 
voit  ([ue  mes  veux  s'allument,  que  mes  gestes  devien- 
nent violents,  il  retombe  dans  sa  douceur,  dans  sa  mol- 
lesse; puis  il  veut  me  faire  accroire  qu'il  est  franc  et 
ouvert  avec  moi.  Avez-vons  remarqué,  Henry,  qu'il  est 
dans  ma  destinée  d'avoir  toujours  quelque  chose  d'étrange 
après  moi?  Toutes  mes  liaisons  morales  furent  étranges, 
à  commencer  par  II...  et  vous,  cl  puis  cet  homme,  qui  fut 
mon  ami  deux  ans,  mon  ennemi  (à  vouloir  me  tuer  et  me 
déshonorer)  pendant  quatre  semaines,  puis  mon  ennemi 
de  loin,  et  qui,  maintenant,  de  nouveau,  s'est  rapproché 
de  moi  et  vient  me  (aire  par  ses  entretiens  l'eiret  d'un 
conte  d'Hoffmann.  I*^t,  notez-le  bien,  cet  homme  n'a  rien 
d'exalté  en  fait  d'imagination.  11  a  peu  d'imagination. 
Cela  sera  un  crétin  sur  la  mer  de  glace,  un  idiot  dans  la 
vallée  de  Lauterbrun,  un  lâche  sur  le  lac  de  Thoun;  en 
découvrant  l'Italie  du  Simplon,  il  prendra  une  prise  de 
tabac;  en  lisant  Byron,  il  fera  des  remarques  sur  la  gram- 
maire anglaise;  en  voyant  une  jeune  beauté,  il  fera  un 
calembour;  il  prendra  ses  ébats  sur  les  tom])eaux  de  ses 
ancêtres  et  vous  dira  un  bon  mot  sur  l'aristocratie.  Pour- 
tant il  aura  compris  tout,  et  la  nature,  et  l'Italie,  et 
Byron,  cl  la  femme,  et  la  gloire  du  passé;  mais  il  n'aura 
rien  senti.  En  revanche,  dans  un  salon,  ce  sera  un  criti- 
que plein  d'esprit,  un  cavaUere  scrsuintc  plein  de  soins 
et  de  grâces,  un  causeur  amer,  mordant,  écrasant  comme 
Rossi^  d'un  seul  mot;  dans  une  maison  de  jeu,  ce  sera 
un  beau  joueur,  passionné  et  maître  de  sa  passion, 
gagnant  sans  pitié  ni  remords,  perdant  sans  regrets  ni 

1.  Rossi,  professeiu'  d'économie  politù^iie  ù  Genève,  puis  amljassadeur 
de  France  à  Rome,  ensuite  ministre  de  Pie  IX,  assassiné  en  1848. 
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lail)loss('  :  sui-  une  Irihuiic,  ce  sera  un  lioninic  eouraoeux, 
un  grand  orateur,  faisant  peu  dalleiilion  aux  poignards 
de  cent  niontagnaids,  car  il  a  lanl  crainour-propre  qu'il 
est  sûr  de  les  convaincre,  de  les  al)nnei'  sous  le  poids  do 
ses  paroles,  (l'est  un  mauvais  ami,  mais  il  gardera  bien 
un  secret  de  conspirateur;  c'est  un  soldat  timide,  mais 
c'est  un  audacieux  Irilnm,  un  septembriseur  énergique. 
On  n'en  peut  douter,  c'est  un  homme  du  dix-neuvième 
siècle,  dans  lequel  est  mort  le  passe-,  dans  le(|uel  le  passé 
n'a  jamais  existé.  Demandczdui  ce  que  c'est  qu'un  Nor- 
mand, ([u'un  Templier,  ([u'un  troubadour,  qu'un  Dante, 
qu'un  Caldéron,  qu'un  Shakespeare,  il  vous  rira  au  nez. 
Mais  demandezdui  ce  que  c'est  qu'un  Mirabeau,  qu'un 
Voltaire,  (ju'un  Danton,  (pi'un  Balzac,  (ju'un  Laclos,  ses 
yeux  deviendront  étincelles;  car  vous  aurez  nommé  les 
sources  de  son  inspiration,  toute  dans  la  tète,  ne  daignant 
jamais  descendre  jusqu'au  cœur.  àNIoi,  je  prétends  que 
(lui  n'a  nt)bles  souvenirs  ne  peut  avoir  nobles  espérances. 
Peut-être  me  trompé-je;  mais  c'est  un  article  de  foi  en 
moi,  car,  de  rejeter  le  passé,  c'est  rejeter  une  partie  de 
l'éternité,  tout  un  chef-d'œuvre  de  la  création;  c'est  n'a- 
voir point  en  sol  la  religion  des  tondjeaux,  c'est  avoir 
toute  une  partition  de  moins  dans  la  musique  de  l'àme. 
Et  avec  tout  cela,  lui,  cet  homme  du  présent,  ce  sombre 
aspirant  de  l'avenir,  fait  le  hoffmannesque  avec  moi.  Con- 
tradiclion  ridicule  !  Imaginez-vous  qu'arrivé  en  Angle- 
terre à  peine  savait-il  l'anglais;  eh  bien!  trois  mois  après, 
il  emporte  les  trois  médailles  d'or  de  l'université  d'Edim- 
bourg, pour  trois  dissertations,  dont  un.e  en  latin,  deux: 
en  anglais.  A  oilà  une  preuve  de  sa  capacité. 

Pour  ce  qui  est  de  la  prose  anglaise,  je  ne  suis  point 
de  votre  avis.  Du  diable  si  elle  est  lourde.  Prenez  She- 
ridan,  prenez  Mooie  :  où  voyez-vous  de  la  pesanteur? 
Non;   l'Angleterre    peut    vous    déplaire    comme   elle    est 
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aujourcrhui,    mais    la    langue   anglaise  et   la    liltéralme 

anglaise  sont  les  reines  de   TEuiope.    Si  je  n'étais  pas 

Polonais,  et  plus  fier  de  ce  titre  que  de  quelconque  autre 

au  monde,  j'aurais  voulu  être   né  Anglais,  pas  pour  être 

Anglais,   mais  pour  parler  cl  écrire   en   anglais.  Adieu, 

mon  cher. 

Su;.  KuAs. 

3  novembre  1831. 

Lubienski  m'a  donné  les  jxazettes  révolutionnaires  de 

o 

Varsovie.  Je  les  ai  lues  avec  amertume.  Ce  sont  les  théo- 
ries de  1792,  traduites  en  polonais;  rien  de  polonais,  de 
national,  ni  les  pensées  ni  le  style.  Tout  est  frappé  au 
maudit  coin  de  la  France.  Il  est  évident  que  vous  n'avez 
pas  de  mes  lettres  du  7  au  14,  car  du  9  au  12  j'ai  été  à 
Montreux.  X'avez-vous  rien  entendu  sur  le  compte  de  II...  .* 
Je  me  berce  toujours  de  la  folle  espérance  qu'elle  vien- 
dra il  Genève  un  de  ces  joins. 


L.WIII.   —  *1  ]\I.    le  coiuLc  Krasinski,    à    (jenève 

llookery  Cottage,  Dedhatn,  oclober  30,  1831. 
^lox   AMI, 

Jamais  aucune  de  vos  lettres  ne  m'a  témoigné  autant 
d'amitié  que  la  dernière  du  21  octobre.  En  la  lisant,  j'ai 
retrouvé  l'esprit  du  passé  qui  me  promettait  sa  protec- 
tion contre  l'avenir,  et  j'ai  redit  en  moi  les  vers  de  Saiiit- 
Cergues  : 

Give  me  thy  hand,  my  frieud,  we  luay  sustaia 
Each  other,  tliough  we  both  are  passing  weak. 

Mon  état  présent,  état  de  faiblesse  et  d'inactivité,  je  lai 
toujours  senti,  poids  qui  m'accable,  réseaux  qui  me  lient, 
filet  qui  m'entoure;  et  vous  dites  avec  grande  raison  que 
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cela  proviciil  de  ce  (jiic  \r  n'ai  rien  (jni  ])ie  pousse,  rien 
([iil  nrcxoltc  :  cela  est  vrai;  mais  \c  diainélralenient  con- 
Iraire  est  vrai  aussi  :  les  extrêmes  se  louchent,  et  je  me 
rappelle  fort  bien  qu'au  beau  milieu  de  ma  passion  pour 
C.  cette  paralysie  intellectuelle  m'est  survenue,  et  je  me 
suis  trouvé  dans  l'impossibilité  de  lutter  contre  le  Destin, 
de  Iranchii'  les  obstacles  qui  s'opposaient  ii  mes  désirs; 
mon  épt'c  était  brisée,  et  ma  lyre  ne  résonnait  plus. 
Aujourd'hui,  même  état,  quoique  la  cause  en  soit  tout 
autre;  avec  cela  de  plus  que  les  choses  qui  auraient  pu 
me  réveiller  alors  ne  me  réveillent  plus  aujourd'hui, 
parce  que  je  les  ai  déjà  senties.  Si  l'on  m'avait  dit,  il  v  a 
une  année,  que  mes  articles  feraient  effet  dans  les  jour- 
naux de  la  Grande-Bretagne,  qui  sont  pour  ainsi  dire 
les  archives  de  ce  peuple-roi  de  notre  siècle,  c'aurait  été 
pour  moi  comme  un  rêve  d'ambition  flatteur,  comme  une 
vague  forte  et  grande  qui,  à  elle  seule,  aurait  poussé  ma 
barc|ue  sur  la  plaine  des  mers;  aujourd'hui,  la  chose 
arrive  :  indifférence,  apathie,  faiblesse!  Vouloir  être 
grand  homme,  c'est  tout;  l'être  n'est  rien.  Non  pas  que 
je  le  sois,  bien  loin  de  là  ;  mais  sentir  cette  vérité  comme 
je  la  sens,  c'est  diminuer  de  moitié  la  valeur  de  la  Toison 
d'or,  c'est  peler  les  pommes  des  Hespérides. 

Dimanche  est  revenu.  Il  v  a  quatre  ou  cinq  dimanches 
que  je  vous  écris  régulièrement;  cela  est  devenu  une 
espèce  de  culte  pour  moi;  c'est  encore  du  calme,  mais 
du  calme  sentant,  comme  dirait  Pascal,  pas  de  ce  calme 
stupide,  de  ce  calme  qui  possède  Iluber  lorsqu  il  n'est 
pas  en  goguette,  ou  Stackelberg  lorsqu'il  n'est  pas  à  la 
cour.  Non,  mon  cher,  il  y  a  des  points  où  votre  croyance 
active,  ou  plutôt  votre  esprit  actif,  va  trop  loin;  le  calme 
est  une  chaise  qu'on  porte  derrière  soi,  où  l'on  s'assied 
lorsqu  on  est  fatigué,  mais  qui,  à  la  vérité,  ne  fait  pas 
avancer  le  vovageur.  Renoncer  à  ses  rêveries  tranquilles, 
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ce  serait  renoncer  aux  souvenirs  d'une  part,  et  aux  anti- 
cipations de  Taulre.  L'action  est  courte,  mais  la  médita- 
tion est  longue,  comme  roinl)re  projetée  par  une  belle 
soirée  d'été    est  jdus  longue  que  le  corps  qui  la  projette. 

Pour  ce  qui  est  de  rAngleterre,  je  me  soumets  îivous, 
et  à  Solon,  admirables  législateurs  tous  les  deux.  Il  est 
criminel  de  rester  neutre,  et  neutre  je  ne  resterai  pas 
([uand  la  lutte  arrive;  je  ne  suis  pas  neutre  dans  les 
petites  escarmouches  qui  ont  déjà  lieu  dans  les  salles 
à  manger  des  amateurs  de  politique.  Ne  riez  pas,  en 
Angleterre  tout  se  fait  dans  les  salles  à  manger  :  on  y 
fait  sa  fortune;  on  s'y  fait  aimer;  on  s'y  fait  une  réputa- 
tion; on  y  fera  la  révolution  qui  va  ébranler  le  monde. 
Nulle  part  on  ne  trouve  autant  de  préjugés  qu'ici  :  l'aris- 
tocratie a  les  préjugés  d'une  ignorance  classique,  et  le 
peuple  ceux  d'une  ignorance  roiiiojitiquo,  c'est-à-dire  l'a- 
ristocratie connaît  parfaitement  bien  l'histoire  de  Didon, 
d'Achille,  tout  en  ignorant  complètement  ses  propres 
intérêts  et  les  intérêts  de  l'humanité,  tandis  que  le  peuple 
ignore  complètement  et  les  intérêts  de  Ihumanité,  et 
les  siens,  et  Didon,  et  Achille.  Pourtant  il  tient  sceptre 
et  couronne,  et  veut  régner.  De  ces  deux  illustres  partis, 
lequel  choisir? 

L'aristocratie!  l'aristocratie!  l'aristocratie! 

Hier,  j'ai  reçu  une  lettre  qui  m'annonce  que  Campbell, 
le  poète,  ma  pris  tout  ii  coup  en  grande  affection,  et 
qu'il  a  inséré  mon  article  sur  Mic/iici\'icz  dans  le  Metro- 
politan Magazine.  C'est  très  poli  de  sa  part  et  me  fait 
grand  plaisir;  parce  que  j'en  ferai  tirer  un  exemplaire 
pour  vous  (que  je  vous  enverrai  à  la  première  occasion) 
et  parce  qu'il  est  possible  que  mon  article  me  serve  de 
passeport  à  la  société  de  Niemcewicz,  homme  que  j'ai 
envie  de  connaître,  et  enfin  parce  que  je  crois  que  l'ar- 
ticle plaira  à  Mickiewicz  lui-même,  si  jamais  il  le  Ht. 
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N'oiis  nie  dites  qiio  vous  venez  d'écrhe  à  Auguste  ;  vous 
crovez  donc  snvoii'  où  il  est?  Dites-moi  tout  ce  que  vous 
savez  de  lui.  Crovez-vous  qu'il  reste  en  Pologne,  ou  qu'on 
l'y  laisse  rester?  J'ai  l)ien  l'idée  qu'il  vienne  en  Angle- 
terre, l^ans  ce  cas,  vous  pouniez  vous  attendre  ii  un 
poème  polonais,  dessiné  d'après  nature  par  votre  très 
humble  serviteur.  Et  M.  votre  père,  que  fait-il?  où  est- 
il?  Compte-t-il  retourner  à  Varsovie?  Compte-t-il  que 
vous  V  retourniez?  Soyez  un  peu  complaisant,  et  répon- 
dez à  ces  questions.  Vous  voulez  que  j'écrive  le  nom  de 
Jlarrict,  par  conséquent  je  l'ai  écrit.  Je  crois  vous  avoir 
dit  que  je  lui  écrivais  pour  lui  annoncer  la  mort  de 
M'"'^Révilliod;  peut-être  je  le  ferai  encore.  Mais  c'est  une 
étranne  personne  que  votre  bien-aimée.  Je  crois  qu'elle 
gardera  son  mvstère  (car  certes  mystère  il  y  a)  jusqu'à 
la  fin  du  troisième  volume  de  la  vie,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  jusqu'au  cinquième  acte  de  la  tragédie.  Je  ne  sais 
pas  quand  il  viendra,  ce  cinquième  acte;  car  l'entr'acte 
est  un  peu  long,  et  moi,  comme  Gower,  je  me  montre 
sur  la  scène  pour  annoncer  aux  assistants  le  peu  que  je 
sais  de  raffaire. 

Il  est  positif  que  je  n'ai  reçu  que  trente-trois  de  vos 
lettres  depuis  celle  qui  commence  Je  suis  ?-ci'enu  à  pied 
de  Saint-Cergiies  liarassè ,  fatigué,  jusqu'à  celle  qui  se 
termine  Moi  aussi,  j'ai  aimé  jadis,  suivi  de  votre  paraphe 
incompréhensible.  Y  en  a-t-il  de  perdues,  de  ces  lettres 
précieuses?  Ou  est-ce  que  vous  vous  êtes  trompé  en  les 
comptant?  Tâchez  de  corriger  l'erreur.  Je  crois  qu'elles 
ne  sont  pas  perdues  :  nous  nous  en  serions  bientôt  aper- 
çus, s'il  manquait  un  chaînon  à  la  communication  de  nos 
idées.  Vous  parlez  toujours  d'un  ton  un  peu  moqueur 
de  Binet;  je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  dans  lui  de  quoi  se 
moquer  ;  mais  je  le  crois  vrai  et  sincère.  Il  connaît  peu  le 
monde  et  se  connaît  encore  moins  lui-même;  aussi  veut- 
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il  rcduii'C  ceux  qui  rentouicut  au  inèino  point  d'aveugle- 
ment sur  SCS  défauts,  ce  qui  est  diniclle.  Toutefois  c'est 
un  être  venipli  d'auiour,  soit  pour  les  autres,  soit  pour 
lui-même;  c'est  un  homme  à  préjugés  cl(issi(jiu's,  et  je 
Taime  bien.  Après-demain,  nous  retournons  à  Londres  : 
le  bal  se  rouvre  de  nouveau,  et  je  vais  paraître  là  oii  tout 
me  force  à  Taclivité.  Cet  hiver  décidera  pour  moi  la 
([uestion  :  «  To  ])e,  or  not  to  be.  »  Dites  ;i  Duchesne  que 
je  répondrai  ii  sa  lettre  dès  que  je  serai  établi  dans  un 
appartement.  Qui  est-ce  qui  habile  votre  appartement  ii 
Genève?  C.  est-elle  venue  à  la  ville.' 

Adieu. 

Henry  Reeve. 

Tcndcr  love  tu  Lintnei\  Jackij,  etc. 


LXIX.  —  Ilennj  Rcevc,   Ksq.,    No   l'?,    Bcdford  Ro^v, 
at  John    Tdylor's,    Esq.,    London. 

JNIOX  CHER  IIexiîy, 

C'est  un  beau  moment  pour  moi  que  celui  qui  vient 
de  s'écouler  et  pendant  lequel  j'ai  lu  votre  lettre.  C'est 
un  moment  dont  je  suis  fier,  pas  d'une  fierté  d'amour- 
propre,  d  cs|)rit,  mais  d'une  fierté  de  cœur,  d'amour.  Je 
suis  fier  de  ce  que  j'ai  eu  sur  vous  linfluence  d'un  ami, 
de  ce  que  vous  avez  cru  en  mes  paroles  quand  elles 
disaient  que  le  calme  ne  doit  point  être  dans  vous,  que 
ce  n'est  ni  l'heure  ni  l'endroit,  enfin  que  le  principe  du 
calme  est  contraire  à  la  dignité  humaine.  A  présent  je 
vous  accorde  que  j'ai  poussé  jusqu'aux  derniers  extrêmes, 
11  y  a  des  moments  oi\  ce  que  vous  appelez  calme  ou  ré- 
vei'ie  est  une  des  conditions  de  notre  vie,  un  des  délices  de 
uotre  longue  douleur.  Mais,  remarquez-le  bien,  Ilenrv, 
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moi  (Micoro  je  pit'londs  (|iie  co,  ii'csl  pas  le  calme;  au 
conlrairc,  c'est  le  passe  (pii  se  dresse  tout  vivant,  tout 
bariolé  de  couleurs  dans  notre  mémoire;  c'est  une  ré- 
surrection lente,  car  elle  est  solennelle  ;  silencieuse,  car 
elle  est  sainte;  ce  n'est  point  un  sommeil,  ^'ous,  aux 
autres,  alors  vous  paraîtrez  assoupi;  mais  l'ètes-vous  en 
efl'et?  Xon,  car  tout  ce  que  vous  avez  aimé  ou  haï  jadis 
vous  revient,  naf^eant  dans  la  oloiie  du  souvenir,  car 
mille  idées  se  croisent  et,  brisant  leur  linceul  du  passé 
comme  1  enveloppe  d'une  chrysalide,  éblouissants  papil- 
lons, voltigent  autour  de  vous,  bourdonnent  à  vos  oreilles 
la  musique  des  jours  écoulés  :  ce  sont  des  sons  à  endor- 
mir un  enfant  au  berceau,  parfois  des  accents  à  réveiller 
un  lion  en  sursaut.  Et  cela,  jamais  je  ne  le  flétrirai  du 
nom  de  calme;  au  contraire,  c'est  l'apogée  de  la  vie 
intérieure  de  l'ànie,  c'est  un  grand  drame  qui  se  passe 
dans  vous  avec  grandeur  et  noblesse.  Je  ne  prise  rien  au 
monde  autant  que  le  souvenir;  car,  pour  l'espérance,  c'est 
le  sommeil  de  l'homme  éreillé,  comme  disait  Alcuin  à  la 
cour  de  Karl  le  Grand.  Mais  ce  que  je  poursuis,  ce  que 
je  déteste,  c'est  le  calme  qui  n'a  aucune  pensée,  c'est 
la  rêverie  des  rêveries,  qui  linit  par  s'aflailjlir  tellement 
qu'elle  perd  toute  couleur,  toute  énergie,  qu'elle  ne  vous 
présente  plus  ni  tableaux  ni  pensées,  mais  devient  en 
vous  un  état  matériel,  un  état  d'incapacité,  de  langueur, 
de  laisser  aller,  un  égoïsme  de  chien  de  chasse  étendu 
devant  le  feu,  (|ui  aime  mieux  jjrùler  ses  paupières  dans 
les  étincelles  que  de  bouger,  une  seconde  natui'e,  un 
principe,  un  engouement,  un  désir.  De  là  mainte  fai- 
blesse et  mainte  absurdité,  des  craintes  et  des  appré- 
hensions, un  dégoût  de  lutte,  de  danger,  d'émotion,  un 
amour  du  dolce  far  niente,  du  repos,  du  plaisir,  du  bon- 
heur, de  longues  spéculations  pour  arriver  à  ce  bonheur 
imaginaire,  faux,  bulle  de  savon;  et  puis,  quand  arrivent 
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l'orage  et  la  toiirnionle,  vous  rtcs  pris  dans  voire  lit, 
pris  au  milieu  de  vos  pensées  étiolées  dans  votie  cerveau 
comme  des  plantes  exoti([ues  dans  une  serre  chaude,  pris 
au  beau  milieu  de  votre  sommeil,  pris  sans  pouvoir  vous 
défendre,  pris  corps  et  àme,  pieds  et  poing  liés,  pris, 
mon  ami,  et  pour  toujours,  pris  comme  un  crétin,  comme 
un  idiot,  comme  Stackelherg  au  milieu  d'une  révolution, 
ou  Iluber  dans  un  salon  de  gens  comme  il  faut.  Ainsi, 
étant  d'accord  sur  le  sujet,   nous  n'en  parlerons  plus. 

«  Et  M.  votre  père,  que  fait-il?  —  I  do/i'f  kno^v.  —  Où 
est-il?  —  I  don't  know.  —  Compte-t-il  retournera  \'arso- 
vie?  —  Ycs.  —  Compte-t-il  que  vous  y  retourniez  ? — 
No.  »  Et  que  voulez-vous  ([u'aujourd'luii  j'aille  faire  ii 
Varsovie?  Les  tombes  sont  encore  mal  fermées,  l'odeur 
du  sang  est  dans  l'air;  c'est  une  odeur  qui  invite  à  ré- 
pandre le  sang.  Vous  me  connaissez  assez  bien  pour 
savoir  que  la  vue  d'un  Russe,  d'un  insolent  conquérant, 
foulant  les  ossements  de  mes  frères,  crierait  trop  haut  ii 
ma  main  de  serrer  la  poignée  d'un  sabre,  de  lâcher  la 
détente  d'un  pistolet.  Je  ne  fus  pas  créé  conspirateur.  Je 
ne  sais  rien  du  silence,  du  sourire,  de  l'hvpocrisie  sur 
mes  lèvres  pendant  que  mon  cœur  bat  de  rage;  les  ca- 
veaux, les  sociétés  secrètes,  les  serments  qu'on  ne  peut 
prononcer  à  haute  voix,  ne  sont  point  pour  moi.  Pour 
moi  est  un  beau  soleil,  et,  à  la  face  de  ce  soleil,  une 
lame  étincelante,  et,  à  deux  pas  de  moi,  un  ennemi,  puis 
l'enthousiasme  d'une  prise  corps  à  corps,  d'une  lutte 
désespérée,  la  poupre  d'un  sang  loyalement  répandu,  les 
derniers  soupirs  d'un  antagoniste  mourant  en  plein  air, 
là,  devant  moi,  là,  devant  tout  le  monde.  Je  ne  sais  point 
dissimuler;  et  de  Varsovie  la  route  est  toute  prête,  toute 
marquée,  toute  macadamisée  pour  la  Sibérie.  Si  vous 
entendiez  dire  aujourd'hui  (pie  je  suis  parti  pour  Varso- 
vie, vous  pourriez  dire  :  «    Dans  quelques  jours,  un   ou 
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deux  cadavres  russes  jjoiirriroul  sur  la  grève  de  la  A  is- 
Itde;  puis  ([uidcjues  jours  encore,  et  Sigisnioiid  sei'a  en 
Sibérie.  ))D  ailleurs,  ([ue  cela  reste  entre  nous,  mon  ami, 
niais  c'est  mon  sort  tôt  ou  tard  :  les  mines  d'or  m'atten- 
dent sous  un  toit  d'éternelle  neige;  tôt  ou  tard  il  en  fau- 
dra liuir  ainsi,  car  mon  âme  ne  sait  (|ue  se  jeter  en  dehors 
de  ma  poitiine  dans  l'amour  aussi  bien  que  dans  la  haine, 
aux  jours  des  contemplations  comme  aux  jours  du  dan- 
ger. Xon,  il  est  sur  que  pour  être  esclave  il  faut  avoir 
un  antre  co'ur,  une  autre  tète,  même  juscpi'ii  un  autre 
système  nerveux  que  moi.  Et  quand  je  serai  au  milieu  de 
cet  hiver  sans  fin,  au  milieu  de  ces  plages  de  mousses  et 
de  glaces,  mon  ami,  tous  nos  liens  matériels  seront  bri- 
sés a  jamais.  Aujourd'hui  encore  un  ciel  serein,  un  air 
frais,  une  eau  bleue,  me  rappellent  avons,  car  nous  avons 
vogué  ensemble  sur  l'eau  bleue,  sons  un  ciel  bleu;  mais 
alors,  tout  sera  changé.  Quand,  assis  près  de  votre  foyer, 
vous  entendrez  une  boun'éc  de  vent  d'hiver  frappant  à 
vos  volets,  quand  vous  verrez  des  flocons  de  neige  s'abat- 
tre sur  la  plaine,  alors  vous  penserez  à  moi,  et  à  la  bêche 
de  mineur,  et  aux  chaînes  du  prisonnier,  et  à  tout  un 
inonde  jeté  entre  nous;  et,  quand  alors  vous  vous  rap- 
pellerez les  voiles  blanches  se  mirant  dans  le  Léman, 
la  lune  de  Chamonix,  l'adieu  de  Saint-Cergues,  il  y  aura 
quelque  chose  de  grave  et  de  triste,  de  majestueux  et  de 
doux  dans  ces  souvenirs,  fantômes  revenant  après  bien 
des  années,  lantômes  sur  le  front  décoloré  desquels  vous 
aimerez  encore  à  chercher  une  trace  des  Alpes,  de  ces 
Alpes  si  grandes,  si  belles,  qui  pour  nous  furent  si  hos- 
pitalières, aux  pieds  desquelles  nous  avons  aimé,  aux  som- 
mets desquelles  nous  avons  adoré  Dieu  et  senti  notre 
immortalité;  ces  Alpes  qui,  juscju'au  milieu  de  leurs 
orages,  nous  souriaient  comme  à  leurs  enfants,  d'un 
sourire  calme,  maternel,  sublime;  ces  Alpes,  ces  Alpes, 
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mon  ami,  qui  liiveiil  la  scène  de  noire  âge  liéi'oï(|ue,  de 
notre  passé  pof'liqne;  car  cluu|ne  lioinmc  de  même  que 
cha([ne  nation  a  son  âge  hrroKjue,  son  passé  lahuleux. 
Kt  regardez  celte  infortnnc'c  Pologne.  Le  ra'  viclis  de 
Brennus  est  un  mot  qui  ne  meurt  jamais;  c'est  le  talis- 
man aristocratique  de  la  famille  des  conquérants,  pas- 
sant de  main  en  main,  de  co-ur  en  cœur.  Je  crois  ^ous 
avoir  prédit  que  l'amnistie  serait  la  farce  d'une  semaine 
jouée  pour  l'amusement  de  l'Europe,  puis,  à  la  tombée 
tlu  rideau,  commencera  la  grande  vérité  des  coulisses. 
Ils  y  sont,  dans  ma  ])elle  patrie.  Ils  s  en  prendront  à  tout 
ce  (pi'un  peuple  a  de  sacré,  de  saint  ;  cela  commencera  par 
le  corps  des  individus,  puis  cela  finira  par  la  religion  et 
la  langue  polonaises.  Espérer  dans  la  magnanimité  de 
Nicolas,  c'est  croire  qu'une  comète  épargnera  un  monde 
<piand  ils  en  sont  déjà  venus  au  choc.  Puis  Nicolas  lui- 
même,  tout  despote  qu'il  est,  estmonarc[ue  constitutionnel 
chez  lui;  c'est-à-dire  que  sa  constitution,  c'est  une  cons- 
piration, c'est  un  poignard,  une  cravate  de  soie,  qui 
peut  tous  les  jours  lui  serrer  le  cou  ii  n'en  pas  revenir. 
Vit  c'est  la  noblesse  russe,  ignorante,  endettée,  qui  en 
veut  à  la  Pologne,  au  nom,  ii  la  langue  polonaise.  Car  ils 
ont  peur  pour  leurs  serfs,  et  ils  ont  l'instinct  des  bêtes 
lauves  qui  flairent  an  loin  le  chasseur.  Ils  savent  (pie  de 
la  Pologne  doit  venir  la  lumière  qui  éclairera  la  Piussie. 
Quand  ^ous  verrez  Xiemcewicz,  parlez-lui  de  moi,  de 
l'enfant  qui  s'est  si  souvent  promené  avec  lui  dans  sa 
campagne  des  bords  de  la  Vistule;  dites-lui  que  je  vous 
ai  parlé  de  lui,  des  bontés  (pi'il  avait  pour  moi,  de  sa 
campagne  avec  un  petit  bois  de  sapins  nomme  Ursynoiv 
de  son  nom  de  famille  Ursijn.  Dites-lui  ce  nom  Ursyiiow; 
cela,  je  vous  en  réponds,  le  fera  sourire  de  joie.  C'est  un 
homme  éminemment  sarcastique  et  éminemment  tendre 
tout  enseml)le.   Lui,  le  premier,  a  introduit   en  Pologne 
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la  litlératiiie  anglaise  :  il  a  traduit  la  Bonde  enlevée  de 
l'ope.  V l'Jè^ie  du  cimelicre  de  (^l'ey.  Il  a  cerit  en  outre 
des  chants  nalionaiix,  des  fables,  des  comédies,  des  t/-a- 
i^édies,  V Histoire  de  Sigisniond  III  (excellente),  puis  des 
Mémoires  sur  l'ancienne  Pologne.  Il  doit  être  bien  vieux, 
l)i(Mi  al)îni('  à  présent;  les  journaux  révolutionnaires  de 
Varsovie  l'ont  traité  indignement,  lui,  l'aide  de  camp 
de  Kosciuszko  et  le  soldat  de  Washington. 

Pour  ce  qui  est  de  II.,  oui,  vous  avez  raison,  c'est  une 
àme  opiniâtre,  entêtée,  qui  s'est  renfermée  en  elle-même, 
qui  ne  veut  plus  sortir  de  soi,  (|ui  s  est  dit  :  «  Il  m'a 
trompée.  Je  l'ai  aimé,  je  le  méprise;  eh  bien,  toute  ma 
vie  je  porterai  le  deuil  de  son  honneur  et  de  sa  gloire!  » 
^lais  elle  ne  le  dira  à  personne.  Elle  est  forte,  cette  àme 
de  jeune  fille,  mon  ami.  Pourtant,  quand  vous  pourrez, 
écrivez-lui,  voyez-la;  et,  si  elle  vous  répond,  envovez-moi 
son  billet,  qne  je  voie  son  écriture  fraîche  dune  semaine; 
cela  me  fera  du  l)ien,  cela  rajeunira  mes  veux  qui  s'af- 
laiblisscnt;  depuis  deux  ans  l^ientôt,  je  ne  lai  point  vue, 
entendue,  aperçue.  Et  la  verrai-je  jamais,  elle  ou  vous.' 

Entendez-vous  ces  coups  de  pioche  dans  un  sol  gelé.' 
ces  plaintes.'  ces  gémissements.'  puis  ces  ouragans  se 
promenant  sur  les  neiges,  élevant  des  collines,  comblant 
des  ravins.'  Tout  cela  au-dessus  de  nos  tètes.  Nous,  nous 
travaillons  pour  que  l'Empire  ne  manque  pas  de  pièces 
d'or  et  de  roubles;  sur  chaque  morceau  de  minerai  que 
nous  arrachons  en  suant  sang  et  eau  sera  imprimée  la 
fio'ure  de  notre  tvran. 

o 

Adieu,  mon  ami. 

Sic.  Kr.vs. 

Genève,  1831,  7  octotire'. 

Le  compte  des  lettres  est  juste  ;  aucune  n'a  été  perdue  ; 
c'est  moi  qui  m'étais  trompé. 

1.  D'après  le  timbre  de  la  poste,  c'est  novembre. 
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LXX.    —  .1   71/.   /('  comle  Krasinski,   à   Gc/icçe. 

12,  Dcdfuid  Uow,  Loiulo!),  novcniber  :!,  IS^H. 

Cher   Si(;is.MO.\n, 

Votre  lettre  du  23  oetobre  m'a  fait  une  profonde  im- 
pression. Le  fantôme  de  ee  malheureux  me  poursuit.  «  Je 
propose.  —  Combien?  —  Le  paquet,  ^Monsieur,  s'il  vous 
plaît.  —  Je  tourne  le  roi.  —  Parties,  Monsieur!  —  En 
jouons-nous  encore  une.'  —  Encore  trois  !  »  — J'entends 
encore  ces  phrases  de  joueurs,  ce  langage  d'écarté  ;  je 
vois  Klenk  buvant  a  petits  coups  le  bisehof  que  son 
anxiété  pendant  les  parties  précédentes  avait  laissé  se 
refroidir;  je  le  vois  agitant  sa  badine,  qui  se  montre  des- 
sous son  manteau  doublé  de  blanc.  Les  détails  de  Ihabil- 
Icment,  de  la  démarche  et  de  la  tournure  d'un  mort  ont 
un  je  ne  sais  quoi  d'effroyable.  Au  mois  d'avril  dernier, 
Klenk  et  moi  nous  jouions  également;  ou  plutôt  c'était  moi 
qui  l'invitais  le  plus  souvent  à  faire  une  partie.  Le  mois 
d'octobre  est  survenu,  et  moi,  je  ne  me  soucie  plus  de 
toucher  a  une  carte;  lui,  le  voilà  perdu.  Peut-être,  si  l'œil 
pouvait  encore  pénétrer  les  ténèbres  de  la  tombe,  peut- 
être  verrait-on  encore  un  rire  sardonique  sur  sa  joue,  un 
lire  d'homme  ruiné,  et,  à  côté  de  cela,  une  convulsion 
d'homme  empoisonné  sur  son  iront.  11  s'est  miné  par 
égoïsme  ;  car  le  jeu,  la  grande  passion  des  petites  âmes, 
est  éminemment  égoïste.  Mais  sa  mort,  je  l'avoue,  le  relève 
à  mes  veux.  Il  est  rare  qu'un  homme  qui  se  fait  son  pro- 
pre bourreau  le  fasse  pour  expier  un  crime.  Je  crois 
que  c'était  son  cas  :  déshonneur,  ruine,  voilà  ce  qu'il  avait 
devant  les  yeux;  il  y  ajoute  la  mort,  et  sa  position  prend 
je  dirai  même  de  la  sublimité.  Je  ne  dis  pas  que  le  suicide 
ne  soit  pas  une  chose  basse  et  vile,  mais  le  jeu  a  quelque 
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chose  (le  jtlus  has  d  «le  plus  \il  ciicoi'o.  C'est  une  loi  de 
notre  iiatiire  ^loi  étraiij^e,  mais  ([ui  existe  pourtant"!  qui 
nous  porte  ii  atlniiier  les  grands  erinies,  tandis  que  nous 
al>hori'ous  les  péehrs.  Le  mot  :  «  C'est  plus  qu'un  crime, 
c'est  une  faute,  »  n'est  pas  un  simple  paradoxe.  Une  des 
deiiiit-res  phrases  que  j'ai  entendu  prononcer  par  Klenk 
lui  :  ((  Je  tiens  aux  égards  de  la  société.  J'en  ai  moi-même 
envers  les  autres;  et  j'y  tiens  dans  les  autres  envers 
moi.  »  A  odii  la  devise,  r('q)igraplie  (pi'd  (allait  écrire  ;» 
la  tète  du  chapitre  de  sa  vie.  Je  trouve  encore  ce  prin- 
cipe dans  le  lait  qu'il  a  pris  de  l'arsenic.  Vous,  si  jamais 
vous  veniez  à  vous  suicider,  vous  sauteriez  d'un  préci- 
pice, ou  vous  vous  hrùleriez  la  cervelle.  Mais  les  gens 
qui  s  empoisonnent  le  (ont,  je  crois,  par  une  espèce 
iVé^Y/rd  pour  eux-mêmes;  ils  croient  glisser  dans  l'autre 
monde,  tandis  que  d'autres  veulent  faire  la  traversée  d'un 
seul  bond,  et  non  sanslracas.  ^Nloi,  en  pareil  cas,  je  pren- 
drais du  laudanum,  et  mourrais,  comme  j'ai  vécu,  en- 
dormi. Mais  en  Aoici  assez. 

^lon  article  sur  Mickie^vicz  a  paru,  non  sans  quelques 
fiantes  soit  tvpographiques  soit  de  composition,  attendu 
que  je  n'étais  pas  à  Londres  pour  corriger  les  épreuves. 
!Mais,  à  tout  prendre,  c'est  bien,  et  j'en  suis  assez  con- 
tent. 11  y  a  si  peu  de  lecteurs  qui  sachent  découvrir  les. 
erreurs  !  Je  vous  l'enverrai  à  la  première  occasion,  et 
aussi  une  excellente  brochure  sur  la  révolution  polonaise 
(|ue  Campbell  m'a  donnée.  C'est  une  chose  étrange  que 
toute  la  saison  se  soit  écoulée  sans  qu'une  seule  personne, 
h  l'exception  de  !M.  le  Mal-au-cœur-Incarné,  m'ait  de- 
mandé des  lettres  de  recommandation  pour  Genève. 

Tous  les  Polonais  que  je  connaissais  ici  sont  partis. 
Jerzmanowski  est  allé  rejoindre  sa  femme  en  France,  et 
Walewski  est  revenu  à  Paris,  où,  sans  doute,  il  a  recom- 
mencé ses  courses  de  chevaux  et   ses  parties  de  plaisir, 
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avec  toute  rardeiii'  qu'on  lui  connall.  Ccdniil  (inua  lo^:v. 
Olszow  ski,  qui  ne  taisait  rien  l()is([u'il  v  avait  quel(juc 
chose  il  faire,  (|u'est-ce  qu'il  peut  laire  maintenant  que 
tout,  jusqu'it  la  diplomatie,  rahaiulonne  ? 

O  Ricliai-d!  ù  mon  roi  I  l'univers  l'aljandonnc... 

Non,  je  me  trompe;  il  lui  reste  Frascati  et  la  moitié  du 
tombeau  de  Klenk. 

Il  m'est  arrivé  aujourd'hui  une  aventure  assez  curieuse. 
Dans  ce  gueux  de  Londres,  qu'est-ce  qui  n'arrive  pas.' 
l^coutez.  Je  traversais  Rcgent  Street,  un  des  plus  beaux 
([uartiers  de  Londres,  en  fumant  un  cigare,  (|uand  tout  a 
coup  un  petit  individu  m'adresse  laparide  et  me  demande 
si  je  veux  lui  acheter  des  cigares.  Il  m'en  offre  de  fort 
bons,  et  pas  cliers,  et  me  prie  de  le  suivre  pour  en  voir 
d'autres.  Je  dis  que  oui,  et  tout  de  suite  il  tourne  à 
droite,  en  passant  par  des  rues  obscures  et  des  allées 
étroites,  où  je  ne  suis  allé  de  ma  vie  auparavant,  et  voilà 
(|u'il  entre  dans  un  mauvais  petit  cabaret,  justement  un 
de  ces  horribles  endroits  oîi  les  voleurs  de  Londres  se 
réunissent  la  nuit.  Deux  ramoneurs  buvaient  de  la  bière 
dans  un  coin,  sans  doute  pour  se  désaltérer  après  la 
montée  fatigante  de  quelque  cheminée  pénible;  plus 
loin,  un  homme,  à  l'air  moitié  filou,  moitié  geôlier,  fumait 
sa  pipe  à  son  aise,  étendu  sur  un  banc.  Je  faillis  glisser 
sur  le  plancher,  tout  sale  (ju'il  était,  et  couvert  d'une 
quantité  de  sable  jaune,  mais  je  me  rattrape,  et  j'entre 
clans  une  salle  plus  vaste,  après  avoir  monté  un  escalier 
étroit  e1^  tournovant.  Là,  mon  individu  et  un  autre,  qui 
se  disait  son  ami,  me  montrent  toutes  sortes  de  schalls, 
soieries,  etc.,  mais  pas  de  cigares.  Enfin,  ils  en  font  ve- 
nir, et  j'emporte  avec  moi  un  millier  de  cigares  admira- 
bles pour  cin(|uante  francs.  C'étaient  des  contrebandiers 
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que  ces  lionnnes-lii.  lis  in'oiil  dit  (jii  ils  éludialciit  l'hon- 
nètetc  clans  toutes  ses  branches  (|uand  II  s'agissait  de 
servir  leurs  pratiques,  et  qu'ils  ne  voulaient  liaudei' 
al)soluinenl  (juc  le  nimverncîment.  Ce  sont  les  marchands 
de  tahac  les  plus  polis  que  j  aie  vus,  depuis  ce  jour  latal 
où,  passant  par  la  porte  de  Cornavin,  j'ai  entrevu  ^\  islaz 
pour  la  dernière  lois. 

Hier,  je  fus  présenté  à  1  illustre  Elfinghani  ^^ilson. 
Hélas!  il  n'était  ni  d  (ou  n  ni  ((  chic  ».  (loninie  je  lavais 
prophétisé ,  il  m'exprima  toute  l'admiration  que  mon 
poème  avait  excitée  en  lui.  Mais  —  soit  la  réforme,  soit 
le  choléra-morbus,  soit  l'indisposition  du  public  contre 
la  littérature,  soit  mille  autres  choses  —  il  ne  sentait 
pas  le  courage  de  risquer  la  publication.  Si  je  voulais 
cependant  me  charger  de  la  moitié  de  cette  spéculation, 
il  prendrait  volontiers  l'antre  moitié.  Ainsi  vous  voyez 
qu'il  laut  que  j'épouse  cet  animal  de  libraire  pour  qu'il 
me  fasse  un  enfant,  et  encore  que  ma  dot  soit  assez  con- 
sidérable, de  six  cents  à  huit  cents  francs.  Je  trouverais 
l'argent  facilement;  mais  je  veux  d'abord  calculer  si  la 
gloire  et  la  réputation  que  j'en  acquerrai  vaudra  pareille 
somme.  iNle  conseillez-vous  de  soumettre  le  Wandercr  à 
cpielque  poète  distingué,  Campbell  par  exemple,  pour 
qu'il  m'en  donne  son  opinion?  ou  je  l'enverrai  plus  vo- 
lontiers à  Soulhey.  Dites-moi  ce  que  vous  pensez  de  tout 
ceci.  CoiupUmcnls  ta  Jackji  a/id  Lintner. 

Ma  mère  est  bien.  Je  lui  ai  lu  votre  histoire  de  Klenk, 

qui  l'a  vivement  intéressée. 

Yours 

H.  R. 
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LXXI.  —  Iïenv]i  liccvc,   Esq.,   No  l'2,   Bedford  Row, 
al  John    Tdiflor's,    l'isq.,    London. 

iS'il,  10  novembre.  Genève. 

Mox  cHiiu  IIexiîy  ! 

En  premier  lieu,  réponse  pour  ce  qui  a  rapport  à  El- 
ringhani  ^Vilson.  Il  est  évident  que  le  susdit  Ellingham, 
homme  à  impression,  presse  et  reliure,  ne  comprend  pas 
un  mot  au  Waiidci-er,  h  la  poésie,  comme  tous  les  librai- 
res, n'en  exceptant  pas  môme  le  célèbre  INIurray,  qui,  à 
mon  avis,  était  la  plus  grosse  bcte  dont  j'aie  entendu 
parler.  Ainsi  Efiîngham  a  fait  une  réponse  telle  qu'on 
pouvait  l'attendre  de  son  cerveau  divisé  par  tablettes, 
une  réponse  de  marchand,  de  revendeur,  de  boutiquier 
complet,  fini.  Comment  vouliez-vous  que  cela  arrive  au- 
trement? C'est  un  moment  de  crise  pour  les  fonds  et  les 
spéculations  et  les  rentes.  Lui,  eu  lisant  vos  vers,  a  pensé 
il  la  réforme,  et  la  réforme  a  dicté  sa  réponse.  Cela  peut 
être  un  grand  érudit.  .le  suis  convaincu  qu'il  connaît 
le  premier  bouquin  qui  fut  imprimé  en  Angleterre,  en 
Ecosse  et  en  Irlande,  qu'il  vous  parlera  très  savamment 
des  manuscrits  d'Alfred  le  Grami  et  des  psaumes  trans- 
crits par  saint  Cuthbert;  mais  du  diable  si  cet  homme  a 
la  moindre  idée  de  ce  que  c'est  que  la  poésie!  En  voilii 
assez  pour  Effingham.  Parlons  à  présent  de  Canqîbeil 
et  de  Southey.  Dites-moi,  Henry,  avez-vous  dans  votre 
âme  nonchalante  et  rêveuse,  que  je  désire  tant  voir  éveil- 
lée et  énergique,  une  foi  vive,  suprême,  en  vous-même, 
une  foi  ardente  que  vous  êtes  poète,  une  action  de  grâce 
fervente  envers  Dieu  de  ce  qu'il  vous  a  donné  la  mission 
d'être  un  poète,  un  être  élevé,  inspiré,  dans  un  temps 
de   chaos  et   de   désordre?  Croyez-vous   fermement   que 
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Dieu  vous  it  (louiié  une  lyre  »>l  vous  ;i  piéclcstiiic  à  vous 
asseoir  an  bord  du  précipice  (pii  sépare  le  passé  de  l'a- 
venir; du  côté  du  passé,  ;i  clianler  les  sublimes  idées 
des  jours  ([ui  ne  sonl  plus,  à  y  mêler  des  pressentiments 
et  d<!s  prophéties  des  jours  (pii  vont  venir?  Avez-vous, 
dans  les  re[)lis  de  votre  âme,  dans  le  sanctuaire  caché 
de  voire  èlic  moral,  (quelque  chose  qui  vous  pousse,  qui 
v,')us  enlace  vos  doigts  autour  de  votre  plume  quand  vous 
écrivez  .' ([ul  vous  découvre  des  mystères  quand  vous  êtes 
sur  une  montagne  a  regarder  la  plaine  en  bas  .'  qui  vous 
murmure  que  vous  avez  à  remplir  un  but,  à  accomplir 
(Miehpie  chose  de  noble  et  de  beau?  ([ui  vous  rassure 
contre  les  dangers  matériels  de  la  vie,  tant  que  votre 
mission  n'est  point  accomplie?  qui  vous  ferait  rire  de 
mépris  dans  une  tempête  sur  mer,  rire  de  mépris  devant 
les  baïonnettes,  au  milieu  d'une  émeute,  rire  de  mépris 
sur  une  tribune,  entouré  de  poignards,  en  vous  cuiras- 
sant lame  d'une  certitude  ineffable,  cpie  vous  ne  pou- 
vez finir  avant  votre  heure,  et  que  votre  heure  n'est  pas 
encore  venue,  qu'avant  que  votre  heure  soit  venue,  qu'a- 
vant c^u'elle  sonne,  il  faudra  que  vous  ayez  agi  sur  le 
monde,  arraché  des  cris  d'admiration  et  de  louann-e, 
d'horreur  et  de  tendresse,  d'après  le  ton  dans  leqnel 
vibreront  vos  accords?  Henry,  reployez-vous  sur  vous- 
même;  pensez-y  profondément.  Ne  demandez  pas  îi 
votre  àme  si  c'est  son  état  continuel,  de  tous  les  jours. 
Cela  serait  folie;  car  certes  à  nu  bal,  un  dîner,  au  cours, 
pareil  sentiment  ne  trouve  point  sa  place.  Mais  cherchez 
dans  vos  souvenirs  des  Alpes;  faites  revenir  à  vous  les 
pensées  qui  vous  sont  accourues  au  sommet  des  mon- 
tagnes, ces  pensées  qui  n'étaient  point  de  vous,  qui, 
étrangères  et  pourtant  toutes-puissantes  par  droit  de 
conquête  divine,  envahissaient  votre  àme.  Et  alors  vous 
saurez  ce  que  vous  êtes,  vous  saurez  ce  que  les  hommes 
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et  vous-même  pouvez  allendie  de  vous.  Mon  ami,  je 
suis  sûr  que  vous  avez  celte  foi.  .le  l'ai  démêlée  bien  des 
fois  dans  vos  regards,  dans  vos  traits;  car  ces  croyan- 
ces mystérieuses  rarement  s'incarnent  dans  des  paroles, 
mais  elles  brillent  dans  les  yeux  aux  moments  de  pas- 
sion, d'émotion.  Ainsi  donc,  si  vous  avez  ce  sentiment 
intime,  si  vous  croyez  en  votre  force,  en  vous-même,  si 
vous  êtes  persuadé  que  Dieu  a  voulu  quelque  chose  de 
vous,  qu'il  vous  a  placé  au  milieu  de  vos  semblables 
pour  être  supérieur  ii  eux,  pour  agir  sur  leurs  esprits, 
mon  ami,  qu'avez-vous  besoin  de  Campbell  et  de  Sonthey  ? 
Pure  niaiserie  de  jeune  auteur  commençant,  qui  lit  ses 
brochures  manuscrites  à  des  bliie-sLockini^s  et  a  de  vieil- 
les perruques,  qui  tremble  d'imprimei',  (jui  a  peur  des 
critiques.  C'est  évoquer  le  pauvre  .lohu  Kcats  de  son 
cimetière  de  Rome,  d'auprès  la  pyramide  de  Caius  Ces- 
tius.  Non,  croyez-cn  votre  ami,  ou  vous  êtes  poète  — ■  et 
je  le  pense,  et  je  prie  Dieu  que  cela  soit  —  ou  vous  ne 
l'êtes  pas.  Dans  la  première  hypothèse,  vous  n'avez  aucun 
besoin  que  Campbell  ou  Roderick,  tlie  hist  of  the  Gotlts, 
vous  fassent  l'aumône  d'une  louange,  d'un  assentiment. 
C'était  bon  dans  le  moyen  âge,  pour  un  apprenti  ton- 
nelier dans  une  ville  libre  impériale,  que  son  patron  lui 
délivre  uri  certificat  signé  par  les  membres  de  la  corpo- 
ration. Mais  pour  vous,  aujourd'hui,  je  n'en  vois  pas  la 
nécessité,  je  n'en  comprends  point  l'utilité. 

En  outre,  comme  vous  me  le  demandez,  je  vais  vous 
donner  un  dernier  conseil.  Relisez  attentivement  le  Wan- 
dercr.  Ajoutez-y,  ajoutez-y.  ]']veillez-vous,  si  vous  m'aimez, 
car  qui  donc  soulTrira  d'une  atteinte  portée  h  votre  gloire,  si 
ce  n'est  moi  et  vous? Lisez  Ballanche,  lisez  Michelet,  P/-é- 
face  à  l'histoire  luiii'erselie,  puis  Histoire  romaine.  Tout 
un  monde  d'idées  vous  sera  octrové  ;  et  alors  jetez  ces  idées 
dans  votre   moule  de  poète;  faites-en  au    Wanderer  une 
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([iicuc  clincclanlc  tic  conii'lc  ;  puis,  avec  confiance  et  éner- 
l'ie,  lailcs-le  iaiprinier.  Ae  pense/  ni  aux  vieux  poètes  de 
la  Gi'andc-Bretagne,  ni  à  ses  crili(|ues  rabougris,  nia  ses 
(lantlvs  de  lecteurs  :  pensez  a  Dieu  et  à  vous;  pensez  a  la 
création  et  au  genre  humain  ;  pensez  à  notre  âge  de  trans- 
l'orniation,  dagonie  pour  les  vieillards,  daurore  pour  les 
enfants;  pleurez  sur  les  premiers,  car  eux  furent  grands 
aussi  aux  jours  de  leur  jeunesse;  exaltez-vous  sur  les 
seconds,  car  eux  seront  grands  quand  leur  heure  sera 
venue,  f^t  faites  imprimer.  Et  faites  imprimer!  Et  n'ayez 
aucune  peur;  car  si  vous  avez  la  foi,  vous  aurez  la  gloire. 
Mais  à  présent  que  je  suis  plongé  dans  le  sujet,  je  n'en 
sortirai  pas  facilement.  A  Rome,  je  me  le  rappelle,  par 
une  belle  matinée  de  février,  toute  parfumée  de  vio- 
lettes, je  fus  au  cimetière  anglais,  avec  un  enfant  plein 
de  vivacité  et  de  feu,  Jules  Arrey.  Là,  je  vis  la  tombe  de 
John  Keats,  un  pilier  de  marbre;  dessus,  une  lyre  brisée, 
puis  l'inscription  que  vous  connaissez  bien.  Une  larme 
de  pitié  sembla  vouloir  venir  à  ma  paupière  en  la  lisant, 
puis  tout  fut  dit  pour  lui.  Henry,  c'est  un  homme  qui 
s'est  endormi  aussi  bien  dans  la  vie  que  dans  la  mort; 
c'est  un  homme  qui  avait  quehjue  chose  d'un  poète,  pas 
grand'chose,  une  inspiration  par- ci  par-là,  quelques 
beaux  vers,  mais  ce  n'était  point  un  poète.  La  foi  lui  a 
manqué.  C'est  le  dernier  anneau  de  cette  longue  chaîne 
de  littérateurs  qui  ployaient  leurs  têtes  sous  la  critique, 
(|ui  mangeaient  diners  et  déjeuners  chez  les  grands  sei- 
gneurs. Eh  bien!  sa  tombe,  plus  que  lui-même,  est  pro- 
pre à  émouvoir  un  instant^  puis  on  passe  :  il  n'en  reste 
rien.  Cet  enfant  ardent,  malin,  ce  singe  énergique  qui 
courait  devant  moi,  qui  sautait  de  tertres  en  tertres, 
grimpait  sur  les  mausolées,  se  penchait  sur  les  bas-reliefs, 
arrachait  des  violettes  par-ci  par-là  pour  les  elTeuiller 
sur  les  tombes  de  jeunes  Anglaises  qui  reposent  là,  m'ius- 
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pirail  qiiel(|uc  chose  de  })liis   (jiie  celle  [)i('ri'e  acci'oiipie 
au-dessus  de  John  Keals;  car,  dans  cet  ciifanl,  il  y  avait 
vie  et  force   naissantes,   tandis  que  dans   Keals  il    v  eut 
peu  de  vie,  et  jamais  de  force.  Et  pourtant,  il  voulut  être 
poète,  et  pourtant,  ])eaucoup  de  gens  le  saluèrent  de  ce 
nom.   La  poésie,  mon  ami,  fut  pour  lui  un  rêve  mancpié, 
pas  même  un   cauchemar  :   le  pauvre  diable   n'a  pas  su 
lutter   et   tirer   l'inspiration    de   la  lutte,    a    Je    mourrai 
comme  j'ai  vécu,  endormi.  »  Que  veulent  dire  ces  mots, 
qui    m'ont  semblé   sortir  d'entre    les    cendres   de    John 
Keats,  mots  bons,  paioles  bonnes  pour  voltiger  un  mo- 
ment parmi  le  gazon  d'une  tombe,  pour  se  mêler  au  pe- 
tit vent  du  soir  et  mourir  ensuite,  sans  écho,  sans  trace; 
mais    al)ominables   paroles  de   nonchalance   pour  Henry 
Reeve,  pour  un  poète,  pour  un  homme  qui  ne  doit  pen- 
ser au  sommeil   que  comme  à  un  accident,   qui  doit  être 
là  debout,   ferme,   décidé,   plein  de  vie,  de  passion,   de 
foi,  prêt  à  combattre,  à  vaincre  s'il  peut,  à  périr  noble- 
ment si  la  victoire  n'est  pas  dans   sa    destinée.    Et  cette 
mort  sei'a  encore    une  victoire   morale.  C'est   moi  qui  à 
de  plus  justes  titres  dcArais  parler  du  sommeil,  des   rê- 
veries, du  laudanum;  car,  pour  moi,  où  est  mon  avenir.' 
«  Tenez,  devrais-je  dire,  tenez  mon  large  manteau,  (jue 
je  m'envelop[)e,   que  je    m'étende  sur   les   ruines   et  les 
décombres;    l'heure    est   venue  :  il   faut  s'assoupir  à  ja- 
mais.  »  Et   pourtant,   cette   pensée  est  loin   de  moi;    je 
lutterai  jus([u'au  dernier   moment,  pour  refaire   un  ave- 
nir et  à  moi  et  à  la  Pologne.  Mais  vous,  llenrv,  vous  êtes 
au   milieu  d'un   oran-e   fini    déchire   les   nuaoes   et  laisse 
percer   le    soleil,    tant   il   est   violent.    A'ous,    vous   êtes 
homme    de    la   civilisation,    homme    du  développement, 
et  encore,  ajoutez-y,  homme  du  Nord.  A  vous  la   force, 
l'énergie  du  barbare,  et  la  lumière   et  les   connaissances 
du  Midi,  sans  la  nonchalance,  la  mollesse  du  INIidi.  Tout 
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est  à  vous.  Qiiiiiul  vous  lullcrcz,  tl:uis  vos  veines  bouil- 
lonnera le  sang  frais,  rude,  sain,  du  Saxon,  du  Scan- 
dinave, du  Normand.  Quand  vous  arrivez,  tout  un  monde 
de  perfectionnements  esl  ii  vos  ordres.  Vous  pouvez  choi- 
sir pèle-mèle,  empoigner  les  mystiques  rêveries  de  10- 
lient,  les  vérités  saintes,  sublimes,  du  christianisme,  les 
richesses  européennes.  Et  moi,  resserré,  comprimé,  au 
milieu  d'une  civilisation  peu  avancée,  gémissante  sous  le 
joug  d'une  civilisation  commencée  hier,  que  puis-je  faire.* 
où  sont  mes  espérances  ?  A  ous  en  avez  de  grandes,  de 
pures,  de  belles.  INIais  pour  qu'elles  se  réalisent,  n'en 
faites  point  un  songe,  tnidsuin/ner-ii/i^hl's  rZ/'crz/^.  Ne  vous 
endormez  pas  au  commencement  de  votre  route.  Rap- 
pelez-vous la  iaiblesse  de  ces  gens  qui  s'endormirent 
quand  leur  Sauveur  priait  pour  eux  au  jardin  des  Oli- 
viers. Ainsi  vous,  vous  voulez  vous  assoupir  quand  l'inspi- 
ration est  près  de  vous.  Le  fils  de  Dieu  eut  miséricorde 
de  ses  apôtres,  et  il  les  éveilla  à  trois  reprises.  Vous,  une 
fois  assoupi.  Dieu  ne  vous  réveillera  plus;  car  certes 
votre  mission  n'est  point  à  la  hauteur  de  celle  des  pre- 
miers chrétiens. 

.le  le  répète  toujours  :  une  amante  à  vous,  et  vous  serez 
poète.  Une  amante  est  à  vous  ce  qu'aurait  été  un  point 
d'appui  h  Archiniède.  .l'évoque  donc  devant  vous  le  spec- 
tre de  John  Keats  ;  je  l'appelle  de  son  froid  tombeau, 
dans  la  campagne  romaine  ;  regardez-le  fixement,  ce  pau- 
vre fantôme,  tout  pâle,  tout  déguenillé,  tout  ridé.  De  la 
poussière  de  son  canir  est  née  une  triste,  modeste,  timide 
violette.  Il  la  tient  à  la  main  :  dans  cette  fleur  étiolée  est 
renfermé  tout  son  passé,  toute  son  existence,  toute  sa 
faiblesse.  Comme  elle,  il  vécut  un  printemps,  caché  dans 
l'herbe  touffue,  puis,  quand  il  leva  la  tète,  cette  tète  re- 
tomba aussitôt.  Une  jeune  fille  pleura  sa  mort,  mais  jamais 
un  peuple   n'y  fera  attention.  Je    l'attache,  ce    spectre,. 


A    IIKXRY    REEVK 


:!11 


à  vos  pas;  je  le  lance  à  travers  vos  nuits  et  vos  jouis  : 
([u'il  se  trouve  à  vos  cotés  comme  un  moribond  (.riiôj)!- 
tal,  comme  un  avertissement,  et  puisse-t-il  vous  remplir 
de  dégoût,  de  pitié.  Alors,  votre  fierté  prendra  lalarme, 
et  vous  reculerez  devant  la  pitié  des  hommes  :  force  vous 
sera  de  chercher  leur  étonnement  et  leur  admiration. 

Dans  ce  moment,  on  vient  m'annoncer  que  le  choléra 
est  en  Angleterre.  Pauvre  H.,  mourra-t-elle?  Pour  vous, 
je  ne  pense  pas  à  la  mort,  je  ne  pense  qu'il  la  vie.  Mais 
votre  mère.'  Embarquez-vous  pour  votre  mère;  passez 
le  détroit;  revenez  ;i  moi  et  aux  Alpes.  Les  Alpes  vous 
serviront  bien  d'amante.  Mais,  ma  pauvre,  ma  chère  II.  ! 
Elle  a  accompli  sa  mission  de  jeune  fille  ;  elle  a  déjà  aimé 
de  son  premier  amour;  elle  a  senti  déjè»  le  froid  et  le 
chaud  de  ce  monde;  elle  a  connu  ce  que  c'est  que  la  tra- 
hison et  la  séduction;  elle  a  fortement  aimé,  puis  elle  a 
méprisé.  A  oilà  toute  une  existence  de  femme.  C'est  un 
poème  fini,  c'est  un  drame  tout  entier.  Oui,  d'après  les 
lois  des  âmes  et  des  vies,  elle  peut  mourir.  Voilà  ce  qui 
me  fait  mal,  ce  qui  m'efTrave... 

Vous  rappelez-vous  ce  rêve  de  moi,  où  je  reconduis  mon 
amante,  par  une  nuit  d'automne,  jusqu'aux  portes  de  notre 
tombeau  commun  ?  Ce  rêve  me  revient  ii  la  tète.  Pauvre  II.  ! 
Pauvre  jeune  fille  que  j'ai  tant  aimée  !  Si  au  moins  j'avais 
péri  en  Pologne,  alors  son  lit  de  mort  serait  une  couche 
nuptiale,  car  là  commencerait  sa  réunion  avec  moi,  car 
dès  lors  elle  tendrait  ses  bras  vers  l'éternité  et  vers  moi. 
Mais,  aujourd'hui,  il  lui  faudra,  seule  et  solitaire,  s'a- 
venturer au  delà  de  la  tombe,  ne  conservant  de  la  terre 
qu'un  amer  souvenir,  celui  d'avoir  vu  ses  illusions  se  dis- 
siper à  la  fleur  de  ses  ans.  Ilenrv,  c'est  un  pressentiment 
de  malheur,  c'est  une  vision  d  un  cerveau  troublé  ;  puisse- 
t-elle  ne  point  aboutir  ;i  la  \érité  !  Puisse  celle  que  j'ai 
aimée  et  que  j'ai  trompc'e,  par  la  fatalité  de  mon  destin. 
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et  non  par  le  désir  de  ni(.n  propro  c(rnr,  vivre,  être 
heureuse  encore  hien  après  ma  niorl!  [>e  même  souhait,  je 
le  fais  pour  vous;  et  ce  n'est  point  une  phrase,  c'est  une 
pensée  sincère  et  vraie,  mon  ami. 

SiG.    KlîAS. 
10  novembre  IS'M.  Genève. 


LXXII.   —  A  M.   le  comte  Krasinski,    à   Geiiè^'e. 

29  SoiiHiamplon  Row,  Riissel  Square,  London, 
Novembei-  10,  1831. 
]\IoX  AMI, 

Il  est  dit  dans  la  lettre  que  j'ai  sous  les  yeux  :  «  Il  a 
des  connaissances  immenses,  grande  capacité  d'esprit, 
mais  pas  seulement  l'idée  de  ce  que  c'est  qu'un  sacrifice, 
qu'une  abnégation  de  soi-même,  que  le  devoir,  que  la 
souflPrance  lente,  terrible  et  ignorée,  que  le  dévouement 
pour  le  genre  humain.  »  Et  en  vérité,  mon  cher,  si  je 
ne  connaissais  de  vous  que  cette  lettre,  si  je  n'avais  lu 
de  vos  œuvres  que  ces  lignes,  si  je  n'avais  pu  trouver 
dans  vous  que  ces  idées  de  vengeance,  et  si  je  n'avais 
compris  dans  vous  que  vos  passions  sanguinaires  et  im- 
placables, je  serais  tenté  de  dire,  avec  les  paroles  sévères 
du  prophète  : 

Tliou  art  tlie  man. 

Depuis  les  premiers  temps  de  notre  amitié,  lorsqu'elle 
n'était  encore  qu'une  simple  connaissance,  dans  nos 
courses  à  Passy,  dans  nos  fumeries  chez  vous,  plus  tard 
dans  nos  promenades  à  travers  les  montagnes,  j'ai  vu 
avec  la  plus  profonde  douleur  la  force  de  votre  haine,  l'é- 
nergie de  votre  caractère,  la  frénésie  de  vos  passions,  se 
tourner  tout  entière  contre  l'homme  qui  vous  a  croisé 
une  fois  et  que  vous  honorez  du  nom  d'ennemi.  Plus  tard 
vint  la  souffrance;  elle  a  adouci  la  sévérité  de  votre   ca- 
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ractère  ;  elle  vous  a  fait  sentir  ce  qu'il  y  a  de  tendre  dans 
l'afTection  et  de  beau  dans  ramitié  ;  mais,  hélas!  elle  ne 
vous  a  point  lait  sentir  ce  qu'il  v  a  d'opposé  au  chris- 
tianisme dans  la  haine.  Cinfj  heures  d'entretien  avec  un 
individu  qui,  vrai  ou  faux,  était  au  moins  conciliant,  et, 
comme  le  Géant  de  la  Fable,  votre  courroux  n'a  lait  que, 
pour  ainsi  dire,  retoucher  la  terre,  et  il  a  repris  tout  son 
feu  et  toute  son  ardeur.  yVutre  Hercule,  il  vous  reste  à 
l'étoufTer  dans  vos  bras.  Cet  esprit  de  vengeance,  fort  en 
lui-même,  constitue  la  faiblesse  de  votre  caractère,  mais, 
par  une  singulière  perversité  de  votre  àme,  vous  vous 
obstinez  îi  le  regarder  comme  une  arme  utile  et  pcimise. 
Vous  me  parlez  du  Destin.  Eh  bien,  c'est  le  Destin  qui 
est  dans  vous,  autrement  dit  le  mauvais  principe  que 
vous  chérissez  comme  s'il  était  le  bon,  c'est  ihe  tai-es 
ivJiicli  grow  in  tlie  whcat;  et  vous  voulez  comljattre  le 
mal  par  le  mal;  vous  vous  croyez  injurié,  vous  1  êtes,  et 
vous  rejetez  loin  de  vous  et  la  justice  et  l'abnégation  de 
soi-même  et  l'esprit  de  sacrifice.  Sacrifice!  vous  voulez 
sacrifier  un  autre,  sacrifier  une  victime  de  chair  et  de 
sang  à  une  passion  mortelle  et  terrestre.  Il  est  écrit  dans 
votre  lettre  :  «  Il  sera  mon  antagoniste  et  me  brisera,  // 
Dioins  que  je  ne  m'en  défasse  par  un  duel  à  mort.  »  Un 
sbire  italien  aurait  dit:  «A/noi/is  que  je  ne  le  fasse  assas- 
siner au  coin  de  la  rue;  »  Théodore,  le  brigand  corse 
aurait  dit  :  «  A  moins  qu'un  de  mes  camarades  ne  lui 
lâche  un  coup  de  carabine;  n  mais  il  était  réservé  à  un 
gentilhomme  polonais,  chrétien,  poète  et  homme  à  sen- 
timents, homme  possédant  une  amante  en  souvenir  et  un 
ami  en  réalité,  de  vouloir  se  faire  bourreau  en  parlant  de 
sacrifice,  de  vouloir  se  plonoer  les  mains  dans  le  sano-  en 
parlant  d'abnégation  de  soi-même.  Coupons  court  à  cette 
querelle;  mais,  je  vous  en  conjure  par  tout  ce  qu'il  y  a 
de  sacré,  par  le  nom  d'une  mère  et  d'une  patrie   qui  ne 


soul  plus,  jKir  les  souvtMiirs  du  p;issc,  et  par  le  A  erhe  des 
nuages',  pesez  cette  inalière,  prie/,  pour  vous-même  et 
non  polnl  contre  lui,  jirie/.  que  la  paix  du  Ciel  descende 
sur  votre  cieur  et  cpielle  éteigne  les  leux  impurs  qui 
vous  d(''Vorent .  Poui'  lui,  s'il  veut  vous  tromper,  vous  v 
êtes  piM'paré.  A  bas  le  sabre  :  le  coup  retomberait  sur 
vous-même. 

Réponse  ii  la  lettre  du  A  novembre,  qu'on  m'apporte 
à  l'instant  même  : 

La  première  partie  de  cette  épitre  se  compose  d'une  ho- 
mélie sur  les  rapports  qui  existent  de  vous  à  Lubienski. 
Je  pourrais  encore  vous  parler  longuement  des  rapports 
de  Lubienski  ;i  vous.  C'est  un  être  extraordinaire.  Ici  je 
suis  entouré  de  bêtes,  et  d'hommes  dans  son  genre, 
hommes  de  l'avenir,  hommes  qui  s'ignorent  eux-mêmes, 
et  qui  se  disent  apôtres  de  l'avenir,  que  tout  le  monde 
ignore.  Je  ne  crois  pas  vous  avoir  parlé  de  mon  ami  de 
Saintevllle.  C'est  le  iils  d'un  officier  du  temps  de  l'empe- 
reur, nn  Français  dans  toute  la  lorce  du  terme.  Il  avait 
vingt-cinq  ans  quand  son  père  est  mort,  en  lui  laissant 
une  petite  fortune  de  six  mille  francs  de  rente.  Avec 
cela,  mon  individu  se  met  à  voyager  :  il  parcourt  le  nord 
de  l'Afrique,  la  Syrie,  l'Arabie;  et  puis,  il  revient  par  la 
Turquie  et  l'Europe,  il  monte  jusqu'à  la  Laponie  ;  et 
enfin,  après  six  ans  d'absence,  il  se  trouve  que  lui,  révo- 
lutionnaire et  républicain,  arriveàParis  le  24  juillet  1830. 
Le  25,  les  ordonnances  sont  publiées.  Il  harangue  le 
peuple,  il  s'arme  avec  des  pistolets  turcs  et  un  salure  de 
Damas,  et  se  met  à  la  tête  d'une  troupe.  C'est  lui  juste- 
ment qui  commandait  l'attaque  à  la  grande  porte  de  la 
caserne  de  Babylone  et  qui  a  fait  y  mettre  le  feu.   AOilù 

1.  Allusion  îiVAjiocal'  ise. 
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son  liislt)iic.  J'ai  lall  railicle  sur  la  liaiici*  avec  lui.  11 
écrit  parlaitenicut  sa  langue;  mais,  ce  qu'il  a  d'cxtraortli- 
naire,  c'est  qu  il  comhiue  l'avenir  et  le  passé;  tout  veui- 
pli  de  souvenirs  clievaleiesques  du  moven  âge  et  des 
temps  passés,  il  attend,  et  projette  et  lait  des  châteaux 
d  Espagne,  et  bâtit  des  systèmes  pour  l'avenir.  11  res- 
semble à  une  de  ces  renèties  à  vitres  coloriées,  qui  lais- 
sent passer  la  lumière  du  jour,  mais  qui  lui  communi- 
(juent  une  riche  teinte  de  pourpre  et  d'orange,  une  teinte 
d'anli(juité  répandue  sur  le  pave  de  Téglise.  (|uand  je 
dis  ([ue  cet  homme  est  mon  ami,  je  ne  veux  pas  dire  par 
la  que  j  aie  la  moindre  contiancc  en  lui.  ou  que  je  lui 
communique  mes  pensées  ou  mes  poésies;  je  veux  dire 
simplement  que  je  l'étudié  avec  plaisir  :  il  m'amuse  ;  c'est 
un  animal  d'un  genre  nouveau  pour  moi,  et  qui  m'inté- 
resse précisément  autant  qu'un  singe  on  racoo/i  nouveau 
intéresserait  Cuvier  ou  de  Candolle. 

Capo  d'Istria  est  assassiné.  Cela  a  dû  ailliger  Roget, 
qui  était  intimement  lié  avec  lui.  Moi,  je  ne  me  suis 
jamais  mêlé  des  aflaires  de  la  Grèce  :  je  ne  les  ai  jamais 
comprises.  Tout  le  monde  dit  ici  (pie  c'était  un  grand 
coquin  que  M.  le  comte  de  Capo  d'istiia.  M.  le  comte 
Capo  d'Istria  est  mort  ! 

J'ai  été  l'autre  soir  voir  Macbeth.  Il  est  certain  que 
rien  au  monde  n'égale  cette  tragédie.  INIacredy  joue  très 
bien  ce  rôle;  j'ai  été  surtout  frappé  de  la  scène  après  le 
meurtre  :  «  l've  donc  the  dead,  etc.,  »  qu'il  a  prononcé  ii 
voix  éteinte;  puis  ce  «  ont,  ont,  brief  candie  )),  après  la 
mort  de  sa  femme,  (^ela  m'a  lait  ])eaucoup  tl'eiret,  et  je 
compte  aller  beaucoup  au  spectacle  cet  hiver  pour  me  pé- 
nétrer de  Shakespeare.  Il  n'y  a  rien  comme  Shakespeare. 

La  proclamation  des  Polonais  pour  les  exciter  \\  émigrer 
en  Amérique  est  une  bêtise  pour  eux,  et  un  blasphème 
contre  la  Pologne.  Je  hais  l'Amérique.  Que  diriez-vous  si 
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onc  »  ?  Les  ino 

D 

<Tfiie  esl  vieille. 


onc  »?  Les  mots  se  coiilrediseiil  cleux-mèmcs   :  l;i  Polo- 
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Mon  adresse  esl  n  la  tèle  de  ma  lellre. 


LXXIIL  —  llcnrij   /{eeve,    l'.sq.,    'JU,    Soutluuiipion  Row, 
lUissell  Srjtt {!/■(',  London. 

ÎNIOX   CHEIi    1IeM!Y  ! 

Il  y  a  une  grande  diflérence  cnlre  une  haine  de  sauvage 
et  une  haine  de  chrétien.  Dans  la  première,  l'ennemi  est 
attaché  à  un  poteau,  des  charbons  rougissent  autour,  on 
lui  arrache  les  ongles,  on  lui  tenaille  le  crâne,  à  petit 
Icu  on  le  brûle,  et  on  jouit.  Dans  la  seconde,  on  invoque 
Dieu,  on  se  repose  avec  confiance  dans  sa  justice,  et, 
chevalier  du  moyen  âge,  on  croise  sa  lame  avec  celle  de 
son  ennemi.  Que  le  Ciel  pardonne  les  péchés  de  celui  qui 
tombera  raide  mort.  A  ous  rappelez-vous  l'origine  du  duel? 
Au  moyen  âge,  on  appelait  le  duel  jii<^enient  de  Dieu,  et 
je  crois  lermement  que  cha([ue  duel  est  un  jugement  de 
Dieu,  excepté  ces  petites  escarmouches  de  polissons  qui 

ont  pour   objet  une   p ,  ou    une  place  au   théâtre,    ou 

toute  autre  baoatellc  de  ce  ocnre.  Votre  lettre  est  belle  ; 

D  o 

elle  est  sublime,  Henry.  J'aurais  baissé  devant  elle  mon 
front  dans  d'autres  moments.  Aujouiiriuii  ,  je  l'admire 
comme  un  objet  d'art,  mais  elle  ne  me  va  pas  au  cœur. 
A  ous  me  dites  que  vous  avez  toujours  déploré  cette  éner- 
gie, cette  frénésie  de  mon  àme,  etc.  Henry,  il  faut  pren- 
dre l'homme  tel  que  le  Destin  l'a  fait.  Et  tel  fut  mon 
destin  que,  dès  le  berceau,  j'ai  sucé  la  haine  dans  le  lait 
de  ma  nourrice  ;  je  l'ai  sucée  dans  les  premiers  regards 
de  ma  mère,  dans  les   premières  paroles  de  mon  père  ; 
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plus  laicl,  clic  est  venue,  forte  et  iricsislible,  s'établir 
clans  mon  cœur,  à  la  vue  tle  nui  pairie  i'ouléc  aux  pieds 
par  de  vils  barbares,  au  bruit  que  faisaient  les  géniisse- 
nientsde  mes  frères  et  les  sanglots  de  mes  sœurs.  Homme 
libre,  homme  né  libre,  tu  ne  comprends  point  les  senti- 
ments d'un  homme  dont  les  ancêtres  furent  aussi  libres 
que  toi,  mais  qui,  lui,  est  un  esclave  opprimé.  Tu  n'as 
jamais  vu  une  femme  belle  et  jeune  pleurer  ii  chaudes 
larmes  la  perte  de  son  honneur,  arraché  par  la  brutalité 
d'un  vainqueur.  Tu  n'as  januiis  entendu  les  chaînes  fré- 
missantes autour  des  bras  de  tes  compatriotes.  I.a  nuit, 
des  plaintes  ne  sont  pas  venues  te  réveiller  en  sursaut, 
tu  ne  t'es  pas  appuyé  sur  ton  oreiller,  tu  n'as  pas  écouté, 
h  demi  endormi,  les  roues  cahotantes  sur  le  pavé,  les 
roues  du  chariot  qui  emmenait  ton  parent,  ton  ami, 
une  de  tes  connaissances,  vers  les  neiges  de  la  Sibérie. 
Le  jour,  tu  n'as  pas  vu  do  sanglantes  exécutions,  ni  un 
tyran  en  uniforme  parcourir  comme  l'éclair  les  places 
publiques,  ses  quatre  chevaux  tarlares  lancés  à  toute 
bride  contre  les  passants  :  les  passants  étaient  mes  com- 
patriotes; lui  était  Russe.  Tu  n'as  pas  été  forcé  d'enten- 
dre une  langue  dure  et  rauque  commander  ix  un  peuple 
qui  ne  la  comprenait  point.  Tu  n'as  pas  senti  l'abaisse- 
ment que  traîne  la  servitude  ;i  sa  suite,  et  tu  n'as  pas 
secoué  tout  ton  corps  dans  un  accès  de  rage,  comme  un 
noble  chien  enchaîné.  Tu  u'as  pas  entrevu  les  traits 
hâves  de  tes  Irères,  à  tiavers  les  barreaux  d'une  prison. 
Auprès  du  loyer  d'hiver,  on  ne  t'a  point  raconté  com- 
ment celui-là  disp:u'ut,  comment  l'autre  a  été  condamné, 
comment  ce  viilao'e  fut  brûlé,  cette  ville  saccadée ,  et 
Praga  tout  entière  noyée  dans  le  sang  de  ses  habitants, 
les  enfants  jetés  palpitants  sur  le  sein  glacé,  raidi,  de 
leurs  mères.  On  ne  t'a  pas  entretenu  d'ancienne  gloire 
et    de    vengeance.  On  n'a  pas  étalé   devant  tes  yeux  de 
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^loux  di-apeaux:  déchirrs,  di»  pauvres  aigles  hlancs  dis- 
loqués, des  armes  effacées,  des  noms  chers  et  grands  ii 
demi  effacés.  Tu  n'as  pas  suivi  sur  la  carte  la  désolation 
de  ton  pays,  comment  il  est  allé  se  rétrécissant,  s'appau- 
vrissanl  ,  comment  enfin  il  s'est  abimé  sous  les  poids 
des  oppresseurs.  Rien  de  tont  cela  n'est  jamais  venu  se 
mêler  ni  h  votre  réalité,  ni  à  vos  rêves.  Dans  le  calme 
vous  êtes  né;  dans  le  calme  a  passé  votre  enfance; 
voire  jeunesse  (ut  un  calme  poéti<|ue  ;  jusqu'aux  Al|>es, 
tout  vous  a  parlé,  inspiré  paix,  béatitude,  bonheur, 
oubli,  silence,  rêverie.  Xo'ûh  pourquoi  la  haine  vous 
parait  si  hideuse.  Je  ne  parle  plus  de  Lubienski.  Il  est 
parti.  Lui  et  son  père  sont  malheureux.  C'en  est  assez 
pour  me  faire  oublier  jusqu'au  mot  ven^ea/icc.  Mais  je 
veux  seulement  vous  expliquer,  vous  légitimer  le  senti- 
ment, la  passion  plutôt,  de  la  haine  en  moi.  La  haine  est 
une  compagne  d'enfance  ;  j'ai  haï  de  toutes  les  forces  de 
mon  petit  cœur  avant  daimer  soit  femme,  soit  ami.  C'est 
un  élément  qui  s'est  mêléii  ma  nature,  et  s'est  dévelojDpé 
avec  elle,  qui  est  devenu  une  partie  de  mon  tout;  et 
force  est  à  moi  de  le  conserver,  puisque  les  circonstan- 
ces ne  lont  fine  l'aofri-^vei.  et  le  changent  en  un  devoir. 
Pour  un  homme  qui  hait  aussi  elFrénément  que  moi  toute 
une  nation,  c'est  peu  de  chose  que  de  haïr  un  individu  ; 
et  voilii  pourquoi  moi,  chrétien  et  profondément  chré- 
tien, je  ne  recule  pas  tant  devant  la  haine  et  la  vengeance 
que  peut-être  je  devrais  le  faire.  Certes,  il  v  a  un  étrange 
amaluame  dans  moi.   Je   suis   héritier  d'une  civilisation 

o 

peu  avancée,  et  moi-même  j'ai  conquis  la  civilisation 
européenne,  je  suis  entré  dans  elle,  je  l'ai  étudiée  jour 
et  nuit  ;  puis,  au  moment  où  je  voulais  m'abandonner  ii 
elle,  où  je  \oulais  rejeter  tout  le  passé  et  m'enivrer  de 
l'avenir,  par  une  belle  nuit  d'Italie,  au  clair  de  la  lune, 
j'ai  erré  sous  de  sombres  portic|ues  qui  m'ont  amené  vers 
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une  croix  au  milieu  d'im  vieux  cirque  loniain,  et  celle 
croix  m'a  arrêté.  Aussi,  reconnaissez-le,  clans  moi  vous 
trouverez  mille  contrastes  :  du  pass(''  féodal  et  du  passé 
polonais,  beaucoup  d'amour  et  beaucoup  de  haine,  crovan- 
ces  en  la  foi  chrétienne  et,  par-ci  par-là,  une  orgueilleuse 
espérance  en  l'avenii'.  Tout  ce  mélange  fait  de  moi  quel- 
(pie  chose  de  semblable  à  un  barbai'e  du  sixième  siècle. 
Mais,  j'ose  le  croire,  il  y  a  de  la  poésie  dans  tout  cela. 
Pour  ce  qui  est  de  Lubienski,  à  vous  mon  unique  ami, 
ma  confession  sera  entière,  quoique  je  sache  que  le 
blâme  d'une  àme  noble  m'attend. 

Je  passai  plusieurs  nuits  à  parler  avec  lui  sur  des  svs- 
tèmes  et  sur  la  Pologne,  détournant  la  conversation  ou 
la  coupant,  quand  il  voulait  en  venir  à  notre  ancienne 
liaison.  C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'étais  aussi 
dur  et  réservé.  C'est  la  souffrance  qui  m'a  appris  cela. 
Knfin,  le  dernier  soir,  je  lui  dis  adieu,  je  lui  serre  la 
main  a  la  légère,  et  je  sors;  sur  l'escalier,  je  l'entends 
de  sa  porte  qui  me  répète  ses  adieux  :  la  voix  était  san- 
glotante ;  évidemment  il  pleurait  comme  un  enfant.  Ce 
fut  un  moment  d'hésitation  terrible  pour  moi;  je  me  sen- 
tais l'àme  déchirée;  il  y  eut  un  instant  oîi  je  crus  que 
j'allais  m'élancer,  lui  serrer  la  main  et  lui  dire  :  «  Je  te 
pardonne  !  »  mais  l'idée  que  tout  cela  n'était  que  dissi- 
mulation; mais  l'idée  que  c'est  à  cet  homme  que  je  dois 
d'avoir  été  détesté  par  mes  compatriotes,  regardé  comme 
un  mauvais  Polonais  ;  mais  l'idée  qu'il  avait  calomnié 
bien  des  fois  mon  père  et  qu'il  m'avait  forcé  de  quitter 
la  Pologne,  me  fit  remonter  le  sang  de  la  haine  au  cœur. 
Un  adieu  prononcé  d'une  voix  sèche  et  brève  fut  ma  ré- 
ponse, et  je  descendis  dans  la  rue. 

Je  me  suis  arrêté  ici  et  j'ai  relu  ce  que  je  viens  d'écrire. 
J'ai  été  frappé  de  l'impression  que  cela  m'a  fait.  Certes, 
elle  aurait  été  tout  autre  si  je  lui  avais  pardonné.  Je  m'en 
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l'opens  siiUM'iemenl  ;  mais  regardez  comme  la  haine  est 
chose  puissante  en  moi.  Je  Aouchais  vous  écrire  avec  sin- 
cérité ces  mots  :  Je  lui  pdidoniic  en  pensée  du  fond  de 
l'unie.  VA\  bien,  non  !  je  ne  le  peux.  Si  je  l'éciivais,  cehi 
sérail  faux.  Non,  je  ne  peux  en  vérité  écrire  ces  mots. 
Peut-être  ([uc  je  viens  de  signer  ma  propre  condamna- 
tion. Le  choléra  approche.  Mais,  au  moins,  n'attribuez 
pas  cela  à  la  perversité  de  mon  àme;  attribuez-le  à  la 
destinée  qui  ma  lait  naître  sur  une  terre  opprimée.  Et, 
sur  celte  terre  malheureuse,  désolée  ,  le  pardon  serait 
une  impièlè.  Croyez  au  moins  que  l'amour  est  une  des 
moitiés  de  mon  àme  ;  pensez  à  celle-là,  et  oubliez  l'au- 
tre. En  vérité,  que  vous  fait-elle,  l'autre?  M'avez-vous 
vu  jamais  haïr  quelqu'un  en  Europe,  ou  vous  exaller  le 
sentiment  de  la  haine  en  poésie?  Non,  ma  haine  ne  se 
rapporte  qu'à  un  monde  dont  vous  ne  connaissez  rien,  ii 
un  monde  de  douleurs  et  de  privations,  d'asservissements 
et  de  crimes.  Ce  monde,  pour  vous,  restera  toujours 
inconnu,  ténébreux.  Il  est  à  vous  ce  qu'était  la  Thrace 
aux  Grecs,  la  Germanie  aux  Romains.  Mais  moi,  qui 
dois  y  vivre  et  y  lutter,  il  m'y  faudrait  succomber  bien- 
tôt, si  je  n'avais  la  haine  pour  soutien.  Là  où  le  malheur 
et  la  destruction  sont  eu  quelque  sorte  Irénétiques,  il 
faut  des  passions  frénétiques,  pour  contempler  cette 
vaste  perdition  et  n'être  pas  ébloui.  Ce  sont  les  mystères 
des  barbares,  mon  cher.  Vous  m'avez  connu  :  j'ai  aimé 
IL..;  quand  elle  m'a  abandonné,  ai-je  murmuré?  ai-je 
pensé  à  la  haine?  à  la  vengeance?  à  la  jalousie?  Je  vous 
ai  aimé;  je  vous  aime;  vous  m'avez  suivi  dans  ma  vie  de 
tous  les  jours  :  avez-vous  jamais  trouvé  quelque  chose 
de  brutal,  de  dur,  de  féroce  dans  mol?  Non,  vous  avez  vu 
votre  ami  pleurer,  vous  avez  vu  votre  ami  plaindre  les 
autres  et  s'attendrir.  Seul  dans  ma  chambre,  bien  sou- 
vent, en  pensant  à  H...  ou  à  vous,  j'ai  pleuré.  J'ai  eu  des 
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larmes  aux  paiipici-es  eu  priant  Dieu.  Je  prie  tons  les 
jours  Dieu  pour  vous,  pour  elle.  Xon,  vous  ne  m'avez 
connu  cpie  plein  d'amour.  .Je  vous  ai  quelquefois  parlé 
(le  haine,  de  colère,  mais  c'étaient  des  récits  épars,  jetés 
au  hasard,  i'aibles,  ne  signifiant  rien.  Mes  scènes  de 
haine  se  sont  passées  loin  de  vous,  et  celles  qui  restent 
se  passeront  de  même  loin  de  vous;  pour  vous,  pour  nos 
souvenirs  en  commun,  pour  notre  passé  commun,  il  n'v 
a,  il  n'y  aura  jamais  qu'amour;  vous  me  trouverez  tou- 
jours couîme  vous  m'avez  connu,  vous  aimant,  aimant  et 
adorant  Dieu.  Pour  ce  qui  est  du  monde  oii  je  suis  né, 
laissez-moi  ma  haine.  A  quoi  bon  anticiper.'  N'en  par- 
lons pas  sitôt,  nous  n'en  parlerons  plus  jamais.  Ce  sen- 
timent n'est  pas  pour  vous,  il  n'entre  en  rien  dans  nos 
idées,  dans  nos  âmes,  dans  nos  deux  âmes,  Ilenrv,  mon 
cher  Henry.  Il  n'est  ([ue  pour  moi,  pas  ici,  pas  en  An- 
gleterre, pas  en  Italie  (ah!  si  un  jour  nous  pouvions 
aller  en  Italie  ensemble!),  mais  quelque  part,  loin  d'ici, 
parmi  des  ruines  et  des  ossements.  Là,  je  disparaîtrai  de 
devant  vos  yeux,  derrière  des  monceaux  de  cendres  et 
de  débris,  et,  si  je  reparais  jamais,  si  je  reviens  jamais  à 
vous,  alors  de  nouveau  nous  parlerons  d'amour,  je  serai 
tout  amour.  Parlez  tout  bas,  tout  bas,  de  la  haine  : 
c'est  un  enfant  qui  dort,  qui  grandit  en  dormant;  à  quoi 
]jon  l'éveiller  avant  l'heure.'  Toute  la  fatalité  de  Siiake- 
speare  m'inspire  en  ce  moment.  Non,  à  coup  sûr,  Sliakc- 
speare  n'est  point  un  poète  chrétien  :  Roméo  et  Juliette, 
comme  c'est  profondément  désolé,  quelle  douce  perdi- 
tion, et  perdition  pourtant,  peidition  !  mon  ami! 

.lai  une  demande  à  vous  faire.  J'ai  reçu  la  commission 
diin  homme  qui  fut  mon  ami  et  mon  instituteur  jadis,  de 
faire  passer  une  lettre  ii  Yalérien  Krasinski.  Apprenez, 
je  vous  en  prie,  où  il  est.  Est-il  à  Londres?  et  alors  en- 
voyez-moi son  adresse,  ou  bien  où  est-il  allé,  après  avoir 
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(iiiilli'la  luiflol  of  iKilions ?  Si  vous  pouNie/  le  voir,  vous 
me  foriez  oraïul  plaisir;  et  cliles-liil  ({lie  j'ai  une  lellre 
nour  lui,  (le  l'abbé  Cluarinl.  .le  ue  vous  cnuuicrais  pas 
lellenionl  avec  cette  commission,  si  ce  n'était  que  cet 
abbé  (".hiarini  se  meurt,  et  celle  lettre  a  été  écrite  sur 
un  lit  de  souirrances.  Je  vous  en  conjure,  répondez  tout 
de  suite,  ou  aussi  vite  que  vous  le  pourrez. 

Le  choléra  sera  à  Londres  apparemment  quand  cette 
lettre  v  arrivera,  d'après  ce  que  vous  me  dites  de  sa 
proximité.  Tous  les  jours  je  prie  Dieu  avec  ferveur  pour 
votre  conservation.  Que  Dieu  vous  sauve  et  vous  bénisse, 
mon  cher  Henry.  Ne  fcriez-vous  pas  mieux  de  venir  avec 
votre  mère  a  Genève,  pas  pour  vous,  mais  pour  votre 
mère.'  Moi,  je  vais  toujours  plus  mal.  Depuis  neuf  mois, 
mon  côté  n'a  cessé  de  me  faire  soufl'rir.  Rien  ne  peut 
combattre  et  détruire  ce  germe  de  décomposition.  Je 
sens  la  douleur  travailler  sourdement  et  s'avancer  tou- 
jours plus  avant  dans  la  poitrine  et  le  creux  de  l'estomac. 
Je  crois  qu'on  peut  vivre  deux  ou  trois  ans  avec  cela. 

Quand  je  pense  à  IL,  je  trouve  que  je  l'aime  encore. 
Si  je  pouvais  la  voir!  Si  vous  pouviez  savoir  de  ses  nou- 
velles aux  jours  terribles  du  choléra,  vous  me  les  annon- 
ceriez. C'est  comme  une  idée  fixe  dans  ma  tète  que  la 
pauvre  fille  mourra  du  choléra,  et  pour  vous  je  ne  res- 
sens pas  la  moindre  crainte.  La  tète  me  pèse;  ma  plume 
ne  va  plus;  mes  pensées  s'alourdissent  dans  mon  cerveau. 
J'ai  un   spleen  alïreux,   mon  cher.  Adieu,  Henry,  adieu. 

Sic.  Kras. 

Genève,  le  18  novembre  1831. 

H  y  a  un  an  aujourd'hui  que  je  suis  arrivé  à  Florence 
et  que  j'y  ai  trouvé  des  lettres  d'IL,  ce  qui  me  donna 
une  fièvre  de  cinq  jours,  une  de  ces  fièvres  d'exaltation 
qui  font   mon  bonheur.  C'est   faux,  quand  je  dis   quel- 
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que  |)art  clans  ma  lettre  que  votre  lettre  ne  m'est  point 
allée  au  cœur.  C'est  Taux;  je  le  sens  maintenant.  J'ai 
déplié  la  lettre  que  j'allais  caehetcr  pour  vous  dire  cela. 
Je  suis  diablement  mal. 


IAXI\  .   —  .1  M.    le  coDile  Krasinski,    (îcnève. 

Dimoiid's  Holel,  New  Orinond  street,  London. 
]Mo\    CHER    SiGISMOXD, 

Voici  encoi'e  une  nouvelle  adresse  ;  nous  étions  mal 
dans  les  chambres  garnies  à  Southampton  Row,  et  l'on 
nous  y  volait,  de  sorte  que  nous  avons  été  forcés  de  lever 
l'ancre  encore  nne  fois.  J'espère  que  maintenant  nous 
sommes  établis  pour  tout  l'hiver.  Communiquez  le  chan- 
gement à  Binet. 

J'avais  écrit  ces  lignes  hier  au  soir,  quand,  tout  à  coup, 
mon  grand  courage  m'est  venu  et  je  me  suis  décidé, 
comme  par  une  influence  Irrésistible,  par  une  fatalité, 
à  écrire  à  Henriette.  Ma  lettre  commence  par  des  excu- 
ses de  ce  que  je  ne  lui  ai  pas  communiqué  la  mort  de 
M'""  Révilliod,  il  y  a  plusieurs  semaines.  Puis,  je  lui 
annonce  cette  nouvelle  avec  quelques  plirases  banales, 
de  douleur  et  de  condoléance  pour  les  filles.  Cela  finit 
la  piemicre  page.  Ensuite  je  passe  à  la  Pologne;  ma 
politique  est  de  ne  pas  déployer  beaucoup  d'éloquence  ni 
beaucoup  d'esprit.  Je  n'en  dis  que  juste  ce  que  je  crois 
assez  pour  exciter  en  elle  le  souvenir  de  votre  éloquence 
et  de  votre  esprit.  Je  fais  une  citation  d'une  de  vos  let- 
tres sur  les  malheurs  de  votre  patrie,  et  j'ajoute  :  ((  As  a 
nation,  they  are  laid  low,  the  oppressor  reigns  over  tlie 
fair  iields  of  Poland;  as  men  the  sons  of  Poland  live  to 
be  lovcd  and  admired  by  the  rest  of  the  Avorld;  those  who 
hâve  loved  and  admired  them  before  need  not  chaniïe  in 
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llu'ii'  îillVclioii  now  .  »  Puis,  je  l>iise  lii-dcssus,  et  parle  Je 
(|ii('l(jiies  mariages  ([u'oii  m'annonce  de  Genève,  puis  de 
la  saison,  cl  de  la  It'vlh^  loan'i-e  (]n  papa  Mannoir.  Kt 
^()i(■i  lie  nouveau  :  «  My  correspondance  witli  llie  (lount 
o'ocs  on  \\  illi  unreniilling  vloonr^  oc  at  least  w  ith  unre- 
mittinp'  re<jularltv,  lor  what  vi<>our  can  tlie  children  of 
ihc  i'Jlli  century  boast  in  the  midst  of  Its  corruptions,  ils 
delusions,  and  its  crimes?  I  l)elieve  ^ve  arc  both  oi  us 
well  nigh  tired  of  every  tliing,  save  of  one  anotber,  happy 
that  wc  slill  possess  somc  bonds  ofsvmpathy,  to  console 
VIS  for  the  deartli  of  trutli  and  feeling  in  the  greater  part 
of  mankind.  1  beg  you  will  kecp  my  friend's  Ms  (la  Co/i- 
fessio/i).  It  is  in  far  ^vorthier  hands  than  mine.  »  Puis 
viennent  des  sentiments  adaptés  au  vieux  ANillan,  sur 
la  réforme  et  la  chasse  au  renard.  Je  lui  demande  pai- 
don  de  lui  avoir  écrit,  et  finis  en  disant  cpic  je  suis  sou 
uiost  ohecUeiit  servant  IL  Reeve.  A'oilà  la  lettre.  Est-elle 
bonne?  est- clic  mauvaise?  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas. 
Je  l'ai  écrite  d'un  seul  jet,  comme  on  écrit  une  inspira- 
tion; pourtant  ce  n'en  est  pas  une.  Je  n'aime  pas  laisser 
dormir  un  mystère  de  ce  genre;  bien  souvent  un  malen- 
tendu imaginaire  en  devient  un  réel,  si  les  parties  ont  le 
temps  de  s'engourdir.  Quand  l'hiver  de  l'amour  est  venu, 
le  printemps  est  loin  pour  toujours;  l'amour  ne  recon- 
naît pas  le  retour  des  saisons  :  Heur  annuelle,  il  naît  au 
printemps,  fleurit  dans  l'été,  se  flétrit  dans  l'automne,  et 
meurt  quand  la  bise  froide  de  l'hiver  arrache  au  calice 
st)n  dernier  pétale,  et  ii  la  tige  sa  dernière  feuille. 

Vous  me  demandez  si  ma  mère  et  moi  comptons  tair.^ 
un  tour  il  Genève.  Je  le  crois  très  prol^able.  J'ai  dit  à 
ma  mère  que,  quelle  que  soit  ma  carrière,  elle  sera  infi- 
niment mieux  et  plus  heureuse  ii  Genève  qu'ailleurs;  elle 
est  de  mt)n  avis,  et,  comme  je  compte  passer  l'été  pro- 
chain en  Allemagne,  il  est  vraisemblable  que  j'amènerai 
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ma  mère  à  Genève,  et  que  j'y  passerai  un  mois  ou  six 
semaines  avant  de  remonter  clans  les  contrées  germani- 
ques. Yous  ne  sauriez  vous  imaginer  comme  je  me  sens 
l)oncUr  le  cœur  vers  cet  endroit.  Tout  Genève  est  main- 
tenant pour  moi  ce  que  Bourdigny  était  quand  j'habitais 
Genève.  Mathématiquement  parlant,  Genève  est  au  monde 
=  Bourdigny  :  Genève,  .lusqu'aux  iVères  Lador,  je  vous 
embrasserai  tous.  Le  sentiment  de  bonheur  que  cela  me 
cause  m'égare.  Je  ne  sais  plus  ce  que  j'écris.  Pourtant, 
c'est  un  sentiment  de  bonheur  en  perspective,  et  la  pers- 
pective est  chose  trompeuse.  Si  le  lac  de  Genève  ne  se 
trouvait  être  qu'un  nuage?  Si,  arrivée  lii,  ma  caravane  de- 
vait aller  de  nouveau  en  avant,  rapide  et  solitaire  comme 
le  Faris  à  travers  les  rochers,  les  sables,  les  vautours  et 
les  ouragans  que  je  ne  connais  pas  encore?  .le  me  sens 
si  plein  d'espérance  ce  matin,  je  ne  sais  trop  pourquoi. 
Je  pourrais  me  comparer  à  un  galérien  qui  rêve  des 
plaisirs  de  son  enfance,  des  douces  joies  de  son  premier 
amour,  avant  qu'il  eût  connu  ce  que  c'est  c|ue  le  crime, 
et  qui,  tout  en  entendant  la  cloche  du  bagne,  l'associe 
dans  son  rêve  à  la  cloche  du  temple  où  il  s'agenouilla 
pour  la  première  lois,  où  il  dit  à  sa  femme  :  a  Tu  es  ma 
femme,  »  où  il  dit  au  cercueil  de  sa  mère  :  «  Adieu  pour 
toujours!  »  jusqu'à  ce  qu'eniin  les  coups  réitérés  du  toc- 
sin le  rappellent  à  la  solitude  du  désespoir,  aux  travaux 
forcés  pour  la  vie. 

Vous  ai-je  dit,  mon  cher,  que  je  me  décide  à  me  faire 
avocat?  J'ai  toujours  eu  l'idée  que  c'est  en  parlant  plus 
qu'en  écrivant  que  je  me  distingueiai.  J'ai  toujours  en 
vue  que  l'éloquence,  et  particulièrement  l'éloquence  po- 
litique, est  le  genre  de  poésie  qui  agit  le  plus  fortement 
sur  le  monde.  D'ailleurs,  les  études  nécessaires  ne  sont 
point  comme  les  éludes  de  la  médecine  :  elles  préparent 
le  chemin  de  la  littérature  el  de  la  philosophie,  ou  plu- 
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lot  elles  s':ij)piiienl  sur  l;i  lil  lrr;iliire  el  la  pliilosopliie 
pour  atleiiulrc  les  sommités  de  la  société.  Scott  est  avo- 
cat; Campbell,  Rogers,  Chatterton,  Congreve,  Boswell, 
Gray,  etc.,  l'ont  été,  ou  du  moins  ont  étudie  dans  ce  but. 
\o\\l\  le  raisoiinemcMil  que  je  me  suis  fait.  C'est  un  état 
qui  vous  rattache  ii  votre  pays,  comme  communauté  so- 
ciale, qui  vous  érige  en  prêtre,  pour  ainsi  dire,  prêtre 
des  lois  de  Dieu  et  des  droits  de  l'homme. 

Vous  m'avez  dit,  il  y  a  longtemps,  que  le  tableau  de 
l'histoire  par  Frédéric  Schlegel  était  faible,  mal  exécuté, 
quoique  bien  conçu.  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis  :  sans 
parler  du  moyen  âge  qu'il  comprend  à  merveille,  je  ne 
citerai  que  son  développement  de  l'idée  de  l'Empire,  qui 
me  rappelle  le  soliloque  magnifique  de  Charles -Quint 
dans  Ifernani,  et  ensuite  le  chapitre  où  il  traite  du  maho- 
métisme.  Parlant  de  Jésus  et  de  INIahomet,  il  dit  :  «  Cette 
tentative  dont  l'Ecriture  parle,  cette  olfre  séduisante  par 
laquelle  le  fondateur  du  christianisme  fut  éprouvé,  l'em- 
pire du  monde,  eût  été  à  lui,  s'il  eût  voulu  se  livrer  a 
l'esprit  de  sang,  d'ambition  et  de  ténèbres  :  cette  tenta- 
tive fut  irrésistible  pour  Mahomet.  »  C'est  bien  beau  cela. 
Pour  moi,  je  crois  en  Mahomet;  dès  que  l'existence  d'un 
grand  homme  m'est  prouvée,  je  crois  en  lui  comme  mis- 
sionnaire de  la  Providence,  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, comme  missionnaire  du  Destin.  La  religion  de 
Mahomet  tend  ii  sanctifier  et  à  codifier  les  mauvaises 
passions  du  genre  humain;  celle  de  Jésus  les  rejette  et 
les  purifie.  Mahomet,  grand  homme,  saisit  la  gloire 
comme  le  lien  aérien  entre  les  pensées  du  ciel  et  les 
pensées  de  la  terre;  Jésus,  Dieu,  nous  montra  que  la 
souffrance  seule,  avec  le  sacrifice  des  cœurs  contrits, 
peut  nous  guider  à  son  céleste  séjour.  Pardonnez  cette 
discussion  théologique. 

Je  n'ai  pas  de  lettre  de  vous  depuis  près  de  huit  jours. 
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Pourquoi  cela?  Celle-ci  doit  l'aire  une  quaran laine,  à  ce 
que  je  crois;  ce  qui  est  une  bètlse,  attendu  que  nous 
n'avons  pas  Tonil^re  de  choléra  ici.  Dans  ces  derniers 
quinze  jours,  on  a  pris  beaucoup  de  mesures  sanitaires; 
le  peuple  prie  avec  infiniment  de  ferveur.  Génération 
craintive  et  pécheresse,  comment  trouveras-tu  le  pardon  .' 
Pourquoi  t'agcnoullles-tu  à  la  onzième  heure? 

Adieu,  mon  cher.  Nous  nous  reverrons  encore. 

]Ma  mère   est  très  bien  maintenant,   et  vous   fait  dire 

mille  choses. 

II.   R. 

(Sans  date;  d'après  le  timbre,  du  12  novembre.) 


LXXV.   —  Ilenrij  Rec^'e,   Esq.,   Di/)iund's  Ilotcl, 
Nciv   Ormond  strect,   Londun. 

Mox  CHEU  IIexiîv, 

Certes,  si  c[uel<|uc  chose  m'a  jamais  fait  une  impres- 
sion de  bonheur,  c'est  votre  lettre  aujourd'hui  :  une 
impression  courte,  passagère,  d'une  minute,  comme  un 
souille  de  fraîcheur  sur  ma  joue  brûlée,  comme  une  goutte 
d'eau  sur  des  lèvres  mourantes  de  soif.  Ce  nom  d'Hen- 
riette, cette  lettre  de  vous  à  elle,  puis  cette  lettre  de  vous 
à  moi,  m'ont  fait  tressaillir  pendant  quelques  secondes. 
.)'ai  été  bien;  puis,  mon  mal  m'est  revenu.  Car,  Henry, 
je  suis  mal  de  corps  et  dàmc;  mon  corps  s'en  va  se 
désoro'anisant;  mon  àmc  s'en  va  s'abimant  dans  la  dou- 
leur  ou  s'exaltant  en  pensant  aux  oppresseurs  et  a  la 
vengeance.  Non,  en  vérité,  j'ai  eu  une  part  trop  large 
de  souffrances  ! 

Mais,  pour  Henriette,  je  l'aime  bien  jusqu'à  présent. 
Elle  est  revenue  habiter  ma  chambre  solitaire  et  veiller 
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au  clicvcl  (le  mon  lil.  Dans  mes  angoisses,  je  l'appelle 
loiil  liaiil;  s(Mil  an  niilieii  du  crépuscule,  pii-s  tic  mes 
charbons  niouianls,  je  pense  a  elle;  puis,  au  hruit  que 
fait  la  polie,  je  me  tourne,  et,  si  j'apei  cois  le  pan  des 
rideaux  se  trémoussant  ii  terre,  je  rêve  que  c'est  le  bout 
de  sa  robe,  qu'elle  vient  de  me  visiter,  me  consoler  un 
])eu  ;  puis,  je  fais  jouer  à  ma  boîle  d'ébcne  la  Dernière 
Pensée  de  Wcher,  et,  à  cha([ue  son,  j'aperçois  quelque 
chose  de  plus  d'elle,  sa  taille,  ses  traits,  son  sourire,  ses 
oestes.  Ce  n'est  plus  lié  ensemble  comme  jadis,  ce  n'est 
plus  un  tout,  mais  ce  sont  des  détails  épars  qui,  un  à  un, 
voltioent  autour  de  moi,  et  volent,  comme  des  abeilles 
vers  leur  ruche,  vers  mon  cœur. 

Mes  songes  sont  tout  ce  qu'il  y  a  do  mauvais,  d'insul- 
tant pour  moi,  pleins  de  reproches,  de  scènes  pénibles. 
Une  fois,  c'est  II.  qui  passe  dans  la  rue;  elle  est  maigrie, 
piMe,  mais  elle  passe  sans  daigner  me  dire  un  mot;  elle 
ne  fait  que  me  jeter  un  regard  de  mépris;  elle  ne  daigne 
plus  me  reconnaître.  Puis  une  autre  fois,  par  un  clair  de 
lune,  je  m'achemine  vers  le  Colisée  :  elle  demeure  sur  la 
route,  je  veux  entrer,  ses  gens  me  repoussent.  Puis,  c'est 
lord  Bvron  qui  se  meurt  dans  ma  chambre,  et  qui  me 
jette  une  malédiction,  avec  ses  yeux  étincelants  de  fièvre 
et  d'agonie,  et  la  jolie,  charmante  Ada,  qui  est  à  ses 
côtés,  se  détourne  de  moi;  et  mille  autres  bizarreries  qui 
changent  mes  heures  de  repos  en  des  heures  de  tour- 
ments, de  cette  vague  inquiétude  qui  préside  toujours 
aux  lèves  et  reste  même  après  le  réveil.  Après  tout,  je  ne 
sais  d'où  cela  m'est  venu,  mais  j'ai  un  pressentiment  de 
destruction,  d'anéantissement,  comme  si  mon  corps  m'a- 
vertissait, en  fidèle  et  loyal  serviteur,  qu'il  ne  pourra 
continuer  son  service  au  delà  dun  terme  qui  n'est  pas 
bien  éloigné.  Du  reste,  qu'est-ce  que  cela  me  fait  quand 
finira  la  farce  de  la  vie?  Auguste,  sur  son  lit  de  mort,  de- 
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mandait  à  ses  aiuis  :  k  L'ai-jc  Ijlcn  joiirc.'  »  Moi,  je  pour- 
rai dire  :  «  I/ai-je  mal  jouée'.'  »  et,  comme  dit  Sliei'idan, 
<(  Odd's  ///(',  1)  peu  d'hommes  l'ont  aussi  mal  jou^'e  que 
moi.  La  lettre  que  vous  écrivez  à  II.  est  excellente,  .lai 
peur  seulement  (ju'elle  ne  me  prenne  en  haine  en  pensant 
<|ue  je  vous  excite  à  lui  écrire  et  qu'à  toute  force  je  veux 
reconquérir  son  attachement;  puis,  t/iosc  i\'/io  luive  loved 
(iiid  admircd  tlicni  heforc  nccd  not  cluim^c  in,  etc.,  est 
équivoque  au  possible,  et  tellement  équivoque  que  je  vous 
dis  que  cette  lettre  est  nn  l)illet  jeté  à  une  loterie  dont 
la  condition  est  de  tout  gagner  ou  de  tout  perdre.  Elle 
comprendra  par  cette  lettre  (|ue  vous  savez  tout.  Et  alors, 
il  n'y  aura  plus  de  demi-moyens  possibles  :  il  faudra  ou 
([u'elle  revienne  ii  moi  - —  j'en  doute  —  ou  qu'elle  me 
haïsse  :  je  crois  que  cela  arrivera.  Je  n  ai  jamais  bien  fini 
avec  une  femme,  .l'en  ai  aimé  plusieurs,  aucune  comme 
II.  Toutes  me  haïssent,  hors  11.  ;  mais  H.  me  haïra  le  plus 
fort  de  toutes.  La  phrase  for  tlic  dcartli  oflrulh,  etc.,  est 
bien  vraie;  mais  elle,  soupçonneuse,  la  prendra  pour  nn 
reproche  lait  à  elle,  sous  le  couvert  de  Ihumanité.  ]Mais 
la  lettre  est  bonne;  puis  vous  dites  quuue  force  irrésis- 
tible vous  a  poussé  à  l'écrire.  C'est  sur  cela  que  je  compte. 
Peut-être  est-ce  un  des  mystères  de  ma  destinée  que  cette 
impulsion  qui  s'est  incaruée  dans  cette  lettre  et  est  allée 
trouver  mon  amante.  Mais  vous  n'v  avez  pas  pensé  :  il 
fallait  lui  envoyer  mon  Etoile  tombée.  Cela  lui  aurait  rap- 
pelé l'homme  qui  autrefois  devait  mourir  pour  la  Polo- 
gue.  .l'aurais  préféré  que  la  Confession  restât  entre  vos 
mains;  elle  a  été  transcrite  et  corrigée  exprès  pour  vous; 
puis,  la  Confession  de  la  grande  àme  est  faite  plutôt  pour 
vous  que  pour  elle.  Je  suis  sûr  qu'elle  ne  l'a  pas  com- 
prise, et,  en  vérité,  elle  n'a  pas  besoin  de  la  comprendre. 
Je  me  trompe  peut-être.  Que  cette  lettre  m'apporte  bon- 
heur ou   malheur,   je  la   bénirai  toujours,    comme   tracée 
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par  la  main  triiii  ami,  comme  rlloil  de  votre  part  pour 
lairc  liiiic  un  rayon  à  travers  mes  nuages,  comme  protes- 
tation poilée  [)ar-clevant  le  Destin  contre  les  maux  que 
j'enduie,  et  qui  l>ienlôt  parviendront  à  flétrir  mon  âme 
et  ma  jeunesse.  (]ar  c'est  là  le  sens  caché  de  celle  lettre. 
11  n'y  a  pas  un  homme  au  monde  qui  puisse  laire  plus 
pour  moi  que  ce  que  vous  avez  fait  et  ce  que  vous  venez- 
de  faire.  Oui,  mon  ami,  ne  laissons  pas  dormir  le  mystère 
qui,  sous  le  symbole  du  silence,  renferme  le  mépris.  C'est 
dans  la  dignité  de  l'homme  de  ne  pouvoir  l'endurer  long- 
temps. Qu'il  se  brise!  Au  moins,  quand  il  sera  décou- 
vert, nous  n'aurons  plus  de  doute  et  d'angoisse  :  d'un 
seul  coup  d'œil,  nous  pourrons  embrasser  notre  situa- 
tion, comprendre  combien  nous  avons  perdu,  deviner  ce 
qui  nous  reste,  et,  avec  un  amer  sourire,  nous  détour- 
ner de  l'avenir  pour  adorer  le  passé,  ce  passé  si  prodigue 
en  promesses  et  si  brillant  d'illusions,  dont  toutes  les 
éblouissantes  values  sont  mortes  sur  une  crrève  de  sable, 
déserte,  nue  et  lugubre,  notre  refuge  d'aujourd'hui. 

Maintenant,  de  quoi  vous  parlerai-je.'  D'anciens  pé- 
chés. Il  y  a  quelques  jours,  est  arrivé  ici  pour  passer 
l'hiver  le  comte  Roman  Zaluski.  Cet  homme,  en  entrant 
dans  ma  chambre,  a  éveillé  en  moi  un  monde  de  souve- 
nirs. Je  me  suis  vu,  enfant  encore,  du  vivant  de  ma  mère, 
courant  les  salles  de  notre  palais  et  cherchant  partout,  en 
habit  de  chevalier,  en  manteau  de  Templier,  une  petite 
épée  au  coté,  un  casque  ombragé  de  plumes  rouges  sur 
la  tète,  ma  cousine  Amélie,  qui  alors,  après  la  mort  de 
son  père,  un  général  polonais,  habitait  chez  nous,  comme 
pupille  de  mon  père.  Et  quand  vint  le  jour  de  ses  noces 
avec  Zaluski,  on  éleva  un  autel  dans  la  chapelle  de  notre 
palais,  et  l'archevêque  les  maria.  Ma  mère  se  mourait,  deux 
chambres  plus  loin;  mais  elle  avait  désiré  pouvoir  bénir 
sa  pupille  avant  de  mourir.  Et  moi,  enfant,  mais  enfant  i* 
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passions  gigantes([ues,  entre  la  lonil)e  de  ma  mère  et 
l'autel  de  celle  que  j'aimais,  je  me  désespérais.  Puis,  une 
autre  scène  survint.  Ma  mère  est  déjà  depuis  longtemps 
dans  son  cercueil  de  velours  a/ui',  sa  couronne  de  prin- 
cesse au-dessus.  Moi,  j'entre  dans  l'âge  des  passions  sans 
irein.  Zaluski  est  en  prison,  et  il  y  restera  deux  ans  pour 
avoir  voulu  défendre  sa  patrie.  Sa  femme  s'est  retirées 
dans  notre  maison.  Moi,  je  vais  y  passer  mes  soirées,, 
après  des  journées  écoulées  à  l'université.  Et  là,  dans 
son  salon  tendu  de  pourpre,  rempli  de  bronzes  dorés  et 
de  cristaux,  de  marbre  et  de  porpbyre,  de  tableaux  som- 
bres de  Murillo  et  de  paysages  frais  de  Cinelli,  je  la  vois 
babillée  en  noir.  Puis,  ce  n'est  que  musique  et  que  fêtes, 
([ue  cbants  italiens  et  sons  du  piano,  que  tasses  de  thé  et 
llacons  de  rhum,  que  femmes  élégantes  et  brillants  cava- 
liers, officiers,  artistes,  qui  s'empressent  autour  d'elle, 
toute  en  noir,  sémillante.  A  travers  ses  crêpes  funèbres, 
ses  sombres  rubans  qui  voltigent  autour  de  sa  taille  svelte 
et  majestueuse ,  de  ses  cheveux  châtains,  tout  luisants, 
tout  bouclés,  elle  était  belle  à  ravir,  et  pour  elle  vous 
auriez  donné  votre  vie.  Des  yeux  noirs,  brûlants,  dévo- 
rants, comme  ceux  du  Midi;  des  traits  prononcés,  hau- 
tains, expressifs  de  vie,  de  passion,  de  pouvoir  et  d'es- 
prit; un  nez  l\  l'antique,  et  mille  émotions  se  jouant  sur 
son  visage,  puis  un  cortège  d'adorateurs,  et  une  atmos- 
phère de  parfums,  d'harmonie,  d'heureux  mots,  de  pi- 
([uantes  remarques  tout  autour  d'elle;  des  bouquets  de 
Heurs  sur  chaque  table,  des  guirlandes  c'a  et  là  semées 
sur  le  tapis.  C  était  enivrant!  Aussi  m'y  suis-je  enivré. 
J'y  ai  perdu  la  moitié  de  mon  âme,  la  sauté  de  toute  ma 
jeunesse,  et  rien  qu'à  la  contempler,  à  l'admirer!  Puis 
ce  thé  bouillant  coupé  de  rhum,  que  je  buvais  à  pleines 
tasses;  car  je  trouvais  du  plaisir  à  m'exalter  toujours 
plus,  quoique   je  n'eusse  pas  le  courage  de  lui  déclarer 
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mon  amour,  lùrange  inélanoc  de  vice  et  de  timidité. 
Au  joiirdliiii,  elli'  est  si'parée  de  sou  mari;  mais  [lourtant 
elle  lui  écrit.  Lui,  c'est  un  homme  de  beaucoup  d'espiit, 
enclin  ii  la  «iaicté,  n'avant  que  faire  de  longues  médita- 
lions,  car  les  connaissances  lui  ariivent  d'emblée;  il  lit 
un  livre  et  se  le  rappelle;  homme  du  monde,  participant 
il  la  civilisation  et  à  sa  marche,  pourtant  paraissant  fri- 
vole à  la  première  rencontre  :  mais  voyez-le  souvent,  et 
vous  changerez  d'opinion;  un  caractère  faible  par-ci,  par- 
là,  ferme  dans  beaucoup  de  choses;  sachant  souHrir,  et 
se  prenant  à  dire  un  bon  mot  au  sortir  d'une  prison; 
au  fond,  pleurant  au  nom  de  la  Pologne,  et,  à  chaque 
minute,  prêt  à  mourir  pour  elle.  J'aime  beaucoup  sa  con- 
versation; mais  en  lui  parlant,  quelquefois  je  m'arrête 
tout  court,  quand  je  pense  aux  scènes  d'autrefois,  que 
lui,  je  l'espère,  au  moins,  ne  soupçonne  point.  Peut-être 
les  soupçonne-t-il  bien.* 

Mon  cher  Henry,  vous  avez  bien  fait  de  vous  faire  avo- 
cat. Il  y  a  de  la  poésie,  dans  un  homme  ([ui  parle  ii  voix 
haute  à  des  hommes  qui  sont  forcés  de  méditer  ses  pa- 
roles. Il  y  a  de  la  poésie,  dans  cette  lutte  continuelle,  dans 
ces  efforts  pour  faire  triompher  une  cause,  pour  accabler 
des  adversaires.  Et  vous  ferez  bon  effet,  je  pense,  avec- 
vôtre  taille  haute  et  votre  pâle  visage  au  milieu  de  l'as- 
semblée, vous  animant  par  degrés,  puis  reprenant  votre 
sang-froid,  puis  vous  laissant  aller  à  votre  calme,  par- 
lant avec  lenteur  et  concision,  puis  tout  à  coup  élevant  la 
voix  et  reprenant  des  ailes.  ÎNIais  rappelez-vous,  Henry, 
cpie  vous  serez  un  avocat  pour  vivre  un  temps  sur  la  terre, 
cpie  vous  êtes  poète  pour  vivre  des  temps  sur  la  terre. 
?s'allez  pas  vous  imaginer  réussir  dans  1  éloquence  poli- 
tique :  vous  n'avez  rien  du  .lunius.  Le  Wanderer  prédo- 
minera toujours  dans  votre  caractère.  Que  Dieu  vous 
liénisse,    llenrv,    au  commencement  de  cette   carrière  à 
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Iravaiix  iinnienscs!  ProsptTcz,  et([iie  les  liommes  parleiiL 
Je  vous.  A  oiis  aurez  Ijoune  occasion  Je  relouillci'  le  passé 
eu  suivant  des  cours  de  droil,  à  pénétrer  en  Orient,  it 
suivre  le  muet  syndiole  de  la  lettre  à  Home,  à  prendre 
connaissance  de  la  loi  terrible  des  (Ivclopes.  Cela  aussi 
a  une  poésie  gigantesque.  Partout  où  le  genre  humain  se 
développe  en  masse,  c'est-à-dire  partout  où  il  v  a  svni- 
l)ole  ou  idée  abstraite  des  faits  de  riuimanité,  là  il  y  a 
grandeur  et  poésie.  Les  détails  seuls  sont  vils.  INIais  c'est 
une  amère  vérité  :  notre  vie  n'est  que  détail;  il  n'y  a  (|ue 
nos  pensées  qui  puissent  être  synthèse.  ÎNIais  au  diable  la 
philosophie  !  Quand  vous  irez  en  Allemagne,  vous  me  ver" 
rez,  en  fidèle  ami,  tomber  à  genoux  devant  vous,  et  vous 
conjurer  de  ne  pas  ajouter  foi  ni  confiance  en  ces  svstè- 
nies  des  Germains  aux  yeux  bleus,  aux  blonds  cheveux, 
qui  tournoient  toujours  et  n'avancent  jamais  :  ce  sont  les 
Chinois  ou  les  Indiens  de  l'Europe.  Depuis  une  semaine 
vous  n'avez  pas  reçu  de  mes  lettres.'  Pourtant,  j'ai  ré- 
pondu exactement,  comme  d'usage,  à  chacune  de  vos 
lettres.  Ma  dernière  était  adressée  à  Southampton;  ainsi 
réclamez-la  à  ce  coupe-gorge  de  voleurs,  .le  vous  y  ex- 
plique ce  que  c'est  que  la  haine  en  moi. 

Le  vieux  AVillan  est-il  pour  la  réforme  ou  contre.*  J'y 
ai  beaucoup  pensé,  pas,  e^ad  Sirl  parce  que  je  m'inté- 
resse à  son  opinion,  mais  pour  savoir  si  Elle  court  du 
danger  en  cas  de  révolution,  llow  do  ijun  think  on  tlie 
suhjeci  ? 

Le  passage  de  Schlegel  est  bon.  Je  vais  vous  en  trans- 
crire un  de  iNIichelet  :  «  L'orgueil  humain  personnifié 
dans  un  peuple,  c'est  l'Angleterre.  J'ai  déjà  marqué  l'en- 
thousiasme que  l'homme  du  Nord  s'inspire  à  lui-même, 
surtout  dans  cette  vie  effrénée  de  courses  et  d'aventures 
que  menaient  les  vieux  Scandinaves.  Que  sera-ce  lorsque 
ces  barbares  seront  transplantés  dans  cette  île  puissante, 
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<)i\  ils  s'enaraisscionl  du  suc  de  l;i  lenc  cl  des  Irihuls  de 
I  Océan  .'    llois    de   la   mer,  du    nioiidcî,   sans    lois  et  sans 
ijlmilcs,  léunissaiil  la  dui-eté  sauvage  du  pii-alc  danois,  la 
nu)rL''ue  féodale  du  lord  fils  des  Noi  inauds  !...    Combien 
faudrait-il  entasser  de  Tyis  et  de  Caithages  pour  monter 
jusiiu'à  rinsolenec  de  la  titanique  Angleterre  ?  Ce  monde 
de  rorguell  subit  pour  peine  expiatoiie  ses  propres  cou- 
Iradictions.  Composé  de  deux  principes  hostiles,  l'indus- 
trie   et    la    féodalité,   Técoïsme   d'isolement  et  l'éooïsme 
■d  assimilation,    il    s'accorde    en    un    point,    l'acquisition 
-et   la   jouissance  de    la    richesse.    L'or    lui   a    été  donné 
-comme  le  sable.   Qu'il  s'assouvisse  et  se  soûle,  s'il  peut. 
Mais  non;  il  veut  jouir  et  savoir  qu'il  jouit;  il  se  retran- 
-che   dans    l'étroite    prudence   du   confortable.  Et  cepen- 
dant, au  milieu  de  ce  monde  matériel  qu'il  tient  et  qu'il 
savoure,  la  nausée  vient  bientôt.  Alors   tout  est  perdu. 
L'univers  s'était  concentré  en  l'homme,  l'homme  dans  la 
jouissance   du  réel,   et  la  rc'-alité  lui  manque.  Ce  ne  sont 
pas  des  pleurs,  des  cris  efl'éminés  qui  s'élèvent,  mais  des 
blasphèmes,  des  rugissements  contre  le  Ciel.  La  liberté 
sans  Dieu,  l'héroïsme  impie,  en  littérature   l'école  sata- 
nique  annoncée   dès   la  Grèce    dans   le   ProniétJièc   d'Es- 
<:-hylc,  renouvelée  par  le  doute  amer  cVIIa/nlet,   s'idéalise 
elle-même  dans  le  Satan  de  INIilton.  Elle  s'écrie  avec  lui  : 
«   Mal,    sois  mon  bien!   »  mais  elle  retombe  avec  Byron 
dans  le  désespoir,  bottondcss  perdition.  »  Ce  morceau  est 
lui-même  satanique,  et  de  plus  il  est  viai.  Pour  moi,  plus 
je  considère  le  monde,  plus  j'y  aperçois  une  fatalité  toute- 
puissante,  qui  se  rit  de  la  Providence,  mais   qui  un  jour 
tombera  devant  la  Providence.  Cette  fatalité  est  bien  plus 
puissante  aux   jours  de   renouvellement   qu'aux  jours  de 
consolidation;  car  le  doute  vient  lui  ajouter  une  nouvelle 
force.    Et  qui   pourrait   douter  de  sa  terrible  iniluence, 
quand  Dieu  lui-même  a  dit  :  «  Et  il  y  aura  des  prodiges 
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tels  que,  si  mon  Père  n'y  nielhiit  fin,  les  élus  eux-mêmes 
en  seraient  ébianlés?  »  Lutter  contre  la  l*'alalité,  c'est 
être  grand  :  n'importe  si  on  succombe  ou  si  on  terrasse 
le  géant;  mais,  pour  lutter,  il  faut  être  mieux  que  je  ne 
suis  en  ce  moment.  Adieu,  mon  ami,  et  encore  a  i\'orld 
of  thanks  pour  votre  lettre  îi  II. 

Sic;.  Kuas. 

21  novembre  1831.  Genève. 

Savez-vous  quelcjue  chose  sur  Valéiien  Krasinski.'  Il 
est  sûrement  ;i  Londies.  Seulement  envovez-moi  son 
adresse.  - —  lia!  la  réponse  d'Henriette.' 

Diable!  envovezda-moi,  l'ecouverte  d'une  enveloppe, 
si  cela  ne  vous  ennuie  pas  trop  de  laire  1  enveloppe.  Mes 
respects  \\  M""'  votre  mère.  Venez  à  Genève  cet  lu\er. 


LXX\  I.    —  A  M.    le  comte  K/-a.si/is/a\    Genève. 

Diiiio:urs  Ilutel,  New  Ormond  sU'eet,  novembre  18,  1831. 

Mox  AMI  ! 

Avez-vous  entendu  parler  du  iinkitown  tondue  (jiii 
se  parle  à  Londres  maintenant,  cpie  personne  ne  com- 
prend, et  que  l'on  prétend  être  un  don  du  Saint-Esprit.' 
Je  vais  vous  en  dire  quelques  mots. 

Imaginez-vous  une  belle  chapelle,  vaste,  à  voûtes  en 
pente;  non  point  une  chapelle  gothique,  où  l'on  voit  un 
autel  étincelant  de  richesses  comme  au  moyen  âge,  mais 
une  chapelle  du  dix-neuvième  siècle,  où  le  froid  enthou- 
siasme de  l'Eglise  écossaise  vient  s'agenouiller  devant 
son  Dieu,  où  des  milliers  de  voix  prolongent  l'iiviune  du 
matin,  sans  orgues,  sans  accompagnement  quelconque, 
.l'entre  dans  cette  maison  de  Dieu.  Il  lait  froid.  A  peine 
le  jour   commcnce-t-il  a  poindre;   un  brouillard  épais  et 
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rouneàtip  voile  les  oxlréniilés  des  rues  de  la  ville:  on  se 
voit  eiiloiiré  d'une  alniosphèrc  (jui  cachcrail  le  soleil, 
mais  le  soleil  a Csl  pas  cneore  levé.  J'entre  dans  la  cha- 
i)elle;  il  est  six  heures  du  inatin  ;  il  y  avait  déjà  sixeeuts 
;i  sept  cents  pei'soiiues  rassemblées  dans  1  enceinte;  ;i 
peine  se  \ovait-on.  L  n  silence  lugubre  que  rien  ne  venait 
interrompre  me  rendait  triste;  et,  en  même  temps,  je 
me  sentais  comme  un  des  (îrecs  de  ranli([uité  qui  inter- 
rogeaient l'oracle  de  Delphes.  Tout  au  bout  du  bâtiment 
se  trouve  la  chaire.  Une  lampe  [\i\  seule  qui  lût  allumée) 
l'épandait  sa  faible  lueur  sur  les  traits  lortement  marqués 
d'un  homme  au-dessus  de  la  taille  ordinaire,  qui  était 
monté  en  haut.  Ses  longs  cheveux  noirs  tombaient  sur 
ses  épaules  ;  sa  robe  de  pasteur  écossais  serrait  son  corps 
droit  et  élevé  ;  ses  mains  étaient  étendues  comme  dans 
la  prière,  et  son  œil  avait  un  je  ne  sais  quoi  de  farouche 
et  dinspiié  :  un  œil  de  Jean-Baptiste  prêchant  dans  le 
désert.  C'était  Eward  Irving,  ministre  de  l'Eglise  écos- 
saise à  Londres.  Le  service  commence.  J'entends  un 
psaume,  une  musique  d'église,  venir  je  ne  sais  d'où;  car, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  on  ne  se  voyait  pas  dans  cette 
vaste  chapelle,  par  une  matinée  aussi  obscure  que  l'était 
celle-ci.  A  chaque  verset,  les  assistants  élevaient  leurs 
voix  de  plus  en  plus  fort;  on  voyait  que,  pour  eux  comme 
pour  moi, 

Tlie  accents  in  wliicli  myslerics  do  speak, 
When  ihey  speak  al  ail,  are  musical. 

]"]nlin.  le  psaume  fini,  Irving  commence  une  prière.  H 
possède  au  plus  haut  degré  l'éloquence  de  la  chaire.  Ou 
croit,  en  l'entendant,  que  ses  paroles  si  vivantes  et  si 
vraies  doivent  avoir  plus  de  force  auprès  de  Dieu  que  les 
paroles  ordinaires  des  hommes;  et  pourtant  ce  n'est  que 
de   l  éloquence   humaine,    adressée  aux   hommes   plutôt 
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<|u'à  Dieu.  Le  ministre  a  fiai  de  prier;  tout  retombe  clans 
un  silence  terri!)le  ;  pas  un  rayon  de  soleil,  pas  un  son, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  Irving  se  lève  de  nouveau  et  dit  : 
Let  l/ie  Lord  do  as  lie  tvifl  ivit/i  /lis  pcopic.  11  s'ar- 
rête encore,  nouveau  silence;  cependant,  près  de  moi, 
il  V  avait  une  jeune  fille  qui  respirait  d'une  manière 
violente,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  poussât  un  cri  aigu, 
perçant,  un  cri  de  damne,  qui  me  fit  tressaillir.  Puis 
elle  sanglota  une  minute,  et  de  nouveau  s'écria  :  Resent 
ije!  Resent  ye!  tite  Lord  is  at  hnndl  Ensuite,  elle  parla 
très  vite,  et  avec  beaucoup  d'émotion,  dans  une  lan- 
gue inconnue  à  tout  le  monde,  mais  que  Irving  pré- 
tend être  une  lanoue  inspirée  aux  fidèles  de  son  Eolise 
par  le  Saint-Esprit.  La  jeune  fille  continua  ce  vacarme 
effroyable  pendant  environ  cinq  minutes,  puis  elle  tomba 
évanouie.  Encore  du  silence.  Puis  un  homme  se  lève  et 
fait  la  même  chose,  mais  avec  moins  d'émotion.  Puis 
une  autre  femme  parlant  toujours  cette  unknown  tondue 
que  personne  ne  comprend,  pas  même  les  gens  qui  la 
parlent.  Enfin  Irving  se  lève  de  nouveau,  fait  une  action 
de  grâce  pour  les  dons  du  Saint-Esprit,  et  fou  s'en  va 
déjeuner.  Ceci  se  passe  tous  les  matins.  Est-ce  du  fana- 
tisme, de  l'imposture,  ou  de  la  vraie  inspiration.*  Ma 
conviction  est  que  c'est  une  imposture  complète  d'Irvino-, 
et  que  lui  est  un  coquin.  C'est  un  homme  à  grands  ta- 
lents, éloquence  prodigieuse,  imagination  ardente;  mais 
il  est  plus  homme  d'ambition  qu'il  n'est  homme  de  génie. 
Il  a  travaillé  ces  jeunes  filles  au  point  de  leur  faire  croire 
qu'elles  sont  inspirées;  il  leur  a  créé  leur  fanatisme,  et 
il  en  recueille  le  fruit  qui  lui  convient  :  c'est-à-dire  crue 
sa  chapelle  se  remplit  de  curieux  et  de  crédules,  on  vient 
l'entendre,  et  l'on  parle  de  lui.  Pourtant,  la  chose  est 
étrange,  et,  tout  convaincu  que  je  sois  de  Timposture, 
elle  m'a  fait  de  l'impression. 

22 
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^lalnlcnanl  je  ropoiuls  a  la  lettre  du  10  noveinhrc. 

Allons  ensemble  sur  le  nionl  Brévent;  gravissons  la 
finie  cruiie  monlagne,  et  parlons  de  celle  matière.  Ce 
n'est  pas  dans  une  rue  obscure,  dans  une  chambre  d'où 
l'on  ne  découvre  (|ue  le  pavé  glissant  de  bouc  et  de  neige 
fondue,  que  je  puis  répondre  convenablement  ii  votre 
belle  lettre.  Les  nuages  volent  ii  nos  pieds,  le  soleil  des 
Alpes  brille  dans  toute  sa  gloire  et  sa  splendeur  au- 
dessus  de  nos  tètes,  et  vous  me  demandez  si  j'ai  la  foi 
vivante  du  poète. 

.le  l'ai! 

Ce  n'est  pas  que  je  pense  déjà  que,  dans  les  temps  à 
venir,  les  hommes  iront  à  l'endroit  de  ma  naissance  et 
diront  :  «  Ici  naquit  un  grand  homme  !  »  Ce  n'est  pas 
fjii'il  y  ait  en  moi  cette  soif  de  gloire  qui,  comme  celle 
d'irving,  crée  ii  soi-même  un  fanatisme  qu'il  prend  pour 
de  l'inspiration  :  c'est  peut-être  plus,  peut-être  moins. 
Je  ne  possède  que  le  sentiment  du  beau;  je  ne  possède 
qu'un  enthousiasme  contemplatif;  et  si  jamais  je  m'en- 
thousiasme de  moi-même,  c'est  plutôt  en  relisant  ce  que 
j'ai  exprimé  déjà,  qu'en  sentant  ce  qu'il  y  a  encore  dans 
moi  à  exprimer.  ,T'ai  la  foi  du  poète.  Dieu  m'a  donné  une 
lyre,  comme  il  m'a  donné  une  langue  ;  ce  serait  douter 
de  sa  conséquence  que  de  croire  qu'il  a  donné  à  l'homme 
une  langue  pour  qu'il  ne  déclame  que  des  soliloques. 
Pourtant  je  n'ai  encore  fait  que  peu  de  pas  sur  la  grande 
route.  Mettez-moi  au  point  où  en  était  Keats  au  moment 
de  sa  mort,  et  vous  n'aurez  plus  besoin  de  me  parler  de 
manque  d'énergie,  de  lâcheté,  de  faiblesse.  Le  public, 
les  hommes,  voilà  ce  qu'il  s'agit  d'exciter,  d'attendrii-^ 
d'inspirer,  de  soumettre.  Je  n'ai  pas  le  sceau  de  Salo- 
mon,  comme  le  pêcheur  du  conte  arabe,  pour  cofirer 
le  Grand  oénie  du  monde,  et  le  forcer  à  m'écouter.  Et 
pourquoi  m"écouterait-il.' 
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Ce  serait  très  bien,  si  l'on  pouvait  se  passer  de  choisir 
son  papier,  de  faire  des  contrats  avec  les  libraires,  avec 
rimprinieur  et  le  relieur;  mais  sans  cela,  comme  jNI.  de 
Chateaul^riand,  jamais  beau  me  mettre  a  ma  lucarne. 
Vous  m'avez  mal  compris,  si  vous  avez  cru  que  je  voulais 
aller  vers  Southeylui  dire  :  «  Alon  cher  Monsieur,  suis-je 
])oète  ou  non?  »  Mais  savoir  si  mon  livre  payerait  les 
Irais  de  l'impression,  s'il  y  a  une  chance  qu'il  soit  lu, 
voilà  ce  qui  n'est  point  déraisonnable. ^^'ilson  est  un  boii 
homme;  quand  je  lui  ai  demandé  ce  qu'il  pensait  de 
mon  manuscrit,  il  m'a  répondu  :  «  ^Monsieur,  je  ne  suis 
point  un  critique;  je  suis  un  homme  ignorant.  Je  vous 
avoue  que,  pour  moi,  votre  poème  m'a  beaucoup  plu  ; 
mais  je  n'ose  pas  risquer  mon  argent  là-dessus.  »  Il  v  a 
un  matérialisme  important  dans  tout  ce  qui  tient  à  la 
publication.  Du  reste,  je  vais  relire  et  corriger,  et  aug- 
menter; et  il  est  à  parier  dix  contre  un  que  je  l'imprime. 
Etes-vous  satisfait.' 

Je  suis  plein  d'énergie  ces  jours-ci,  malgré  le  mauvais 
temps;  hier  soir,  j'ai  écrasé  deux  hommes  dans  une 
conversation  sur  l'histoir-e  et  la  littérature.  Je  crois  avoir 
fait  de  grands  progrès  dans  l'art  de  parler;  et  rappelez- 
vous  bien  que  (à  trois  exceptions  près)  il  n'y  a  pas  un 
individu  en  Angleterre  qui  me  croie  coupable  d'avoir  ver- 
sifié. —  Pour  le  clîoléra-morbus,  ne  craignez  rien,  ni 
pour  II.,  ni  pour  ma  mère,  ni  pour  moi.  A'oilà  (piil  est 
à  Hambourg  depuis  un  mois,  c'est-à-dire  à  trente-six 
heures  de  Londres,  et  il  vient  tous  les  jours  de  là  des 
hommes,  des  Aaisseaux,  des  marchandises  et  des  lettres, 
et  personne  ne  l'a  eu  encore.  C'est-à-dire  personne  n'est 
mort  de  maladie  extraordinaire  ;  car,  pour  le  choléra 
ordinaire,  il  a  été  très  fréquent  en  Angleterre  depuis 
trois  mois.  Certainement  ce  n'est  pas  une  maladie  conta- 
gieuse. J'espère  que  la  peur  en  a  un  peu  passé  à  Genève. 


:m  s.    Kl!  A  SIX  s  Kf 

Je  crois  loujours  plus  renncnicnL  (juc  nous  nous  vcr- 
lons  il  Genève  au  prinlenips.  Xolre  plan  est  d'allei' passer 
les  mois  de  Céviier  et  mars  à  Paris,  puis,  en  aviil,  de 
rcvisitcr  les  bords  du  Léman.  Cependant,  si  le  choléra 
nous  épargne  ici,  nous  n'irons  pas  nous  fourrer  dedans 
sur  le  continent;  cela  va  sans  dire.  —  Croyez-vous  qu'il 
soit  de  bon  ou  de  mauvais  goût  de  vouloir  pul^lier  mon 
Taie  of  pestilence  dans  le  moment  actuel .' Vaut-il  mieux 
publier  le  ]]^finclerer  seul?  Vous  m'avez  parlé  dans  le 
temps  d'une  poésie  de  INIickicwicz,  la  Mère  polo/iaise  à 
so/i  fils.  Si  elle  n'est  pas  trop  longue,  traduisezda  moi, 
je  vous  en  prie,  elle  me  sera  tvès  utile.  Adieu,  mon  ami. 
Merci  pour  votre  amitié.  Merci  pour  vos  lettres  forti- 
fiantes. Si  vous  ne  m'aimiez  pas,  que  serais-je? 

II.  R. 


LXXVII.  —  Ileiu-ij  liee<,>e,   Esq.,   Diniond's  Ilotel,   New 
Oi-iiiond  slreet,   London. 

INIox  ciiEii  IIexky, 

J'étais  hier  au  théâtre  ;  on  donnait  le  Barbier  de  Sèville, 
vous  savez,  cette  musique  admirable  de  volupté  et  de 
mollesse,  tout  un  ciel  d'Italie  exprimé  par  des  sons,  et 
quelquefois  l'énergie  de  l'amour  espagnol  se  faisant  jour 
à  travers  la  douceur  et  l'indolence  du  grand  maestro. 
J'étais  venu  tout  malade,  tout  triste,  pour  accomplir  une 
promesse.  La  toile  se  lève.  Tout  de  suite  vient  la  séré- 
nade. C'était  comme  un  parfum  d'amour  se  répandant 
dans  la  salle.  Les  loges  étaient  remplies;  parmi  de  noires 
rangées  d'Anglaises,  de  surtouts,  de  lévites,  d'habits, 
s'élançaient  çà  et  là  de  fiais  chapeaux,  les  uns  roses,  les 
autres  blancs,  chatoyants,  d'autres  verts,  et  tous  entou- 
rés de  rubans  voltigeant,  frémissant  au  moindre  souffle 


A    HENRY    REEVE  341 

comme  les  leuilles  (.rmie  lorèt,  des  feuilles  tendres,  jeu- 
nes, de  printemps,  que  rien  n'a  durcies  ni  noircies  encore. 
Et,  entre  tant  de  visages,  je  n'en  voyais  qu'un  seul,  par 
amour  de  vous.    C'était  une  petite  tèlc  blanciie  dans   le 
lointain,  entre  deux  autres   tètes  de   femme,    surmontée 
de   boucles   châtaines,  s'agitant    et   se  trémousssant  au- 
dessus  d'un  svelte  cou  et  d'un  sein   couvert  d'une  mous- 
seline qui,  en  maintes  broderies,  s'en  allait  se  jouant  en 
plis  vers  les  épaules,  puis  retombait  nonchalamment  jus- 
qu'à la  ceinture  sur  une  robe  brune  de  satin,  qui  brillait 
et  «  caméléonait  »  en  dessous,  envoyant  ses  petits  reflets 
tout  sombres,   tout  luisants,  à  travers    le   léger  tissu  de 
dessus;  puis  venait  le  bord  impitoyable  de  la  loge,  blanc 
jadis,  aujouid'hui  tout   bruni  avec   un   reste  de  velours. 
Mais   cette  tète,  cette   petite   tète   d'épingle,   si   vive,   si 
sémillante,    seml)lait,    avec    ses   mouvements,    suivre  les 
cadences  de  la   musique.   Vous   l'auriez  vue  s'agiter    en 
tout  sens,  lancer  des  regards  d'étincelles  sur  le  parterre, 
puis  sur  la  scène,  revenir  à  ses  deux  sœurs  qui  étaient  à 
ses  côtés,  puis  se  tourner  vers   son  père  assis  derrière, 
dire   quelque    chose   à  tout   le    monde,   puis  se    résumer 
dans  un  court  instant  de  calme,  et  alors  c'était  un  sou- 
rii'c,  un  sourire  lin,  piquant,  adroit,  comme  si   elle  vou- 
lait  du   bien   à   tous   ceux  avec   qui   elle  avait  parlé,   et 
comme  si  en  même  temps  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
se  mettre  le  cœur  à  l'aise   en   se   moquant  un  tout  petit, 
peu.  Et  il  y  avait  de  quoi;  car,   derrière,  on  voyait   une 
tête  penchée,  fade,  et  blême,  et  jaunie,  ouvrir  la  bouche 
et  dire  des  bons  mots  fjul  sentaient  le   café,  le  punch  et 
le  bischof  :  c'était  Hubert.  Je  ne  quittai  pas  le  visage  de 
C.  un  seul  instant.  J'étais  là  à  penser  à  vous,  à  vous  res- 
susciter devant  moi,  à  faire  avancer  votre  haute  taille  à 
travers  toutes  ces  loges  jusqu'à  la  troisième  depuis  celle 
des  Syndics,  à  gauche,  et  :i  vous  placer  là,  à  côté  d'elle, 
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on  j)liitùl  il  vous  l;iii('  l'cslcr  un  pou  plus  loin.  Et  alors, 
je  revoyais  vos  grands  yeux  bleus  s'élargissant,  buvant  à 
longs  traits  ses  gestes  et  ses  regards,  s'enivrant  de  plus 
en  plus,  puis  devenant  mats  h  force  de  contemplation,  et 
se  perdant  on  une  longue  rêverie,  au  son  de  la  musique 
italienne,  qui,  au  besoin,  quand  une  amante  se  tait,  peut 
remplacer  la  voix  d'une  amante.  Je  revoyais  votre  front 
qui  s'unissait  dans  un  parlait  repos,  puis  se  troublait  de 
1  ides  quand  réniolion  revenait,  et  vous  tout  entier,  vous 
étiez  devant  moi,  pâle,  grand,  vos  genoux  fléchissant  un 
peu,  vos  doigts  tremblant,  votre  manteau  se  traînant  ii 
vos  pieds.  Votre  bicn-aimce  vous  avait  évoqué,  et  vous 
aviez  comparu,  tel  que  je  vous  connais,  tel  que  je  vous 
vois  dans  mes  rcAcs.  Et  elle  folâtrait  toujours,  avec  sa 
tète  et  ses  yeux  qui  clignotaient  malignement,  puis  s'ou- 
vraient tout  entiers  pour  regarder  les  acteurs.  ]Mais  son 
attention  n'était  jamais  longue  ;  impatiente,  elle  ne  pouvait 
rester  immobile.  11  lui  fallait  faire  des  remarques,  soiten 
parlant,  soit  en  souriant,  chiffonner  son  mouchoir  dans 
ses  doigts,  s'appuyer  sur  la  loge  et  se  pencher,  puis  de 
nouveau  relever  la  tète,  secouer  les  boucles  qui  étaient 
accourues  pèle-mèle  sur  son  front,  jeter  un  regard  en 
haut,  descendre  des  troisièmes  aux  secondes,  dégringo- 
ler des  secondes  aux  premières,  s'y  arrêter  un  moment, 
et  se  retourner  vers  son  père,  lui  jeter  deux  ou  trois  mots, 
puis  recommencer,  ^fais,  dans  ces  mouvements  brusques, 
saccadés,  il  v  avait  de  la  grâce.  On  aurait  dit  parfois  d'un 
enfant  qui  s'amuse  avec  la  foule  comme  avec  un  joujou 
qu'il  reprend  et  abandonne  sans  cesse;  puis,  c'était 
comme  un  petit  génie  aérien,  svelte,  railleur,  qui  plane 
au-dessus  des  hommes,  et  de  ses  ailes  effleure  leurs  joues, 
pour  rire  de  leur  étonnement.  Je  n'ai  pas  vu  de  fille 
mieux  faite  pour  courir  toute  une  journée  dans  une  verte 
prairie,  pour  glisser  sur  l'herbe  comme  un  esquif  sur  le 
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Léman,  pour  s'arièler  à  une  fleur,  secouer  sur  ses  doigts 
la  rosée  du  calice,  puis,  ne  se  donnant  point  le  temps  de 
la  cueillir,  courir  vers  une  autre;  et  si  un  beau  papillon 
s'élance  d'une  tonfic  de  marguerites,  elle  le  poursuivra, 
se  jetant  çà  et  là,  hors  d'i\aleine,  toute  rose,  toute  légère 
et  rapide,  sans  repos,  sans  relâche,  voltigeant  à  droite 
et  à  gauche,  ne  s'inquiétant  ni  des  haies  ni  des  ronces, 
aimant  îi  jouir  de  la  vie  et  ii  épancher  ses  forces,  par  un 
beau  soleil  sous  un  ciel  doux,  ne  pensant  à  rien  qu'au 
papillon;  puis,  dès  qu'il  aura  disparu,  ne  pensant  plus  ;i 
lui,  mais  courant,  courant  toujours,  folle  de  plaisir  et  de 
joie.  ]Moî,  je  la  regardais  toujours,  et  d'étranges  souve- 
nirs vinrent  à  moi.  C'était  une  journée  de  printemps; 
c'était  une  montagne.  Vous  aviez  disparu  de  l'avant- 
scène  ;  moi,  j'avais  pris  votre  place,  et  sur  mon  bras 
s'appuyait  une  femme,  et,  vous  le  savez,  comme  nous 
descendions  un  rocher  escarpé,  sa  robe  llottante  joua  de 
malheur  et  se  trouva  prise  entre  des  ronces.  A  genoux 
sur  du  gravier  humide,  je  la  détachai;  mais  une  frange 
de  laine  noire  me  resta  entre  les  mains;  et  moi  je  la 
mis  sur  mon  cu-ur.  Et  peu  de  choses  m'ont  fait  tant  de 
plaisir  que  ce  petit  morceau  d'étolFe  noire.  Vint  une 
voluptueuse  boudée  de  musique  qui  dissipa  ma  rêverie  ; 
mais  quand  elle  se  fut  évanouie,  une  impression  extraor- 
dinaire me  resta  de  mon  rêve,  et  je  sortis  de  ma  loge,  et 
j'entrai  dans  celle  où  était  assise  C.  Ce  n'est  pas  elle  que 
je  fixais,  mais  son  manteau  rouiïe  bariolé  de  l'aies  noires. 
Je  me  rajDpelais  vous  avoir  entendu  dire  qu'elle  portait 
les  couleurs  de  votre  clan.  Vous  m'avez  plusieurs  fois 
parlé  de  cette  mante,  se  plissant  autour  de  ses  épaules,  et 
maintenant  quelque  chose  d'irrésistible  me  poussait  vers 
«lie;  elle  était  attachée  au  fond  de  la  loge.  Je  ne  pouvais 
y  parvenir,  car  toutes  les  places  étaient  occupées.  Alors 
je  passai   dans  la  loge   voisine,  et  je   me  trouvai  à  deux 
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poiloos  (le  ce  iiiiuilcau,  loul  frais,  louL  joli,  (|ui  aurait  lait 
envie  il  Ic-ponse  du  plus  lier  iiioulagnard  de  Loeliuagar. 
.l'en  e()U[)ai  un  pelit  morceau;  et  mes  doigts  frémissaient 
en  louchant  le  tissu  qui  enveloppe  la  taille  de  la  bien- 
aiméc  d'Henry  Reeve  ;  puis  je  le  déposai  dans  mon  petit 
portefeuille,  à  côté  des  cheveux  d'il.,  et  aujourd'hui  je 
vous  l'envoie.  .le  ne  sais  quelle  espèce  d'impression  il 
vous  fera.  Pour  moi,  je  l'ai  fait  parce  que  je  sentais  que 
si  quelqu'un  m'avait  envoyé  un  brin  de  la  robe  d'il., 
au  premier  moment  j'aurais  pressé  ce  brin  contre  mes 
lèvres;  et  avoir  un  moment  de  bonheur,  c'est  quelque 
chose;  aussi  ce  n'est  que  pour  un  seul  instant  que  je 
vous  l'envoie,  pour  la  jouissance  d'une  seconde.  Après, 
vous  l'cjîverrez  sommeiller  dans  votre  album  auprès  de 
la  Heur  de  Bourdigny,  et  de  mes  adieux. 

T/ie  ii/iknoivn  longue  est  encore  une  preuve  de  plus 
que  cette  société  du  dix-neuvième  siècle  s'en  va  ii  la 
débandade,  s'exaltant  de  l'exaltation  de  la  perdition  :i 
son  dernier  jour.  Remar(piez  que  les  commencements  et 
les  fins  des  peuples,  des  sociétés,  ont  toujours  quelque 
chose  de  fabuleux,  de  miraculeux,  de  hors  de  règle,  de 
surnaturel  ;  car  il  arrive  un  temps  où  l'instinct  de  la 
grande  catastrophe,  soit  physique,  soit  morale,  se  com- 
munique à  toutes  les  âmes,  pour  lesquelles  l'avenir  ne 
poindra  jamais,  et  pour  lesquelles  le  passé  est  sans  vie. 
Alors  on  croit  à  la  fin  du  monde  comme  au  temps  des 
barbares,  ou  à  un  second  Sauveur  social  comme  aux 
temps  des  Saint-SImonistes,  ou  au  don  d'une  langue 
inconnue  comme  aux  temps  d'Irving.  C'est  que  les  âmes 
sont  tendues  jusqu'au  dernier  point;  elles  s'agitent  en 
tous  sens.  Vous  avez  de  grands  génies  et  de  terribles 
affaissements  d'esprit ,  des  utopies  en  théories  et  des 
massacres  en  réalité,  de  grands  talents  et  d'énergiques 
dépravations  :  en  un  mot,  partout  des  extrêmes;  car  les 
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âmes  pressentent  quelque  chose  de  grand,  de  tenihle^ 
et  alors  elles-mêmes  grandissent,  s'élargissent,  s'en- 
thousiasment. Rappelez-vous  les  sectes  du  temps  de 
Cromwell  qui  n'espéraient  qu'en  \i^  inillcnniiin) ,  ces  Rose- 
Croix  qui,  dans  les  souterrains  des  vieux  châteaux  d'An- 
gleterre, répétaient  les  scènes  des  prêtres  d'Isis,  façon- 
nées il  leurs  us,  idées  et  coutumes.  C'est  naturel,  quand 
l'avenir  est  une  destruction  titanique,  cpiand,  pour  que 
le  genre  humain  se  rasseye  en  paix  à  ses  foyers,  il  fau- 
dra que  deux  ou  trois  générations  de  tombes  servent  de 
fondement  à  ses  chaumières,  habitations,  maisons  do 
plaisance,  palais,  etc.  Les  àmcs  des  hommes  destinés  à 
voir  la  lutte  du  chaos,  à  éprouver  le  choc,  volent  au- 
devant  du  danger,  voudraient  le  découvrir  tout  entier. 
Mais  non!  c'est  l'immense  statue  d'Isis,  recouverte  d'un 
voile,  qui  s'avance  pour  détruire  et  écraser,  et,  «piand 
les  nations  seront  tombées  mortes  à  ses  genoux,  alors 
elle  ôtera  son  voile  et  le  jettera  au-dessus  des  cadavres 
et  des  ruines,  pour  leur  servir  de  linceul.  Les  générations 
suivantes  adoreront  la  déesse  découverte.  Elle  sera  leur 
soleil  et  leur  bon  génie.  Mais,  pour  nous,  elle  aura  été 
Satan,  Azraël,  le  principe  du  mal,  l'ange  de  l'agonie. 
Ainsi  donc,  aujourd'hui,  les  âmes  se  sentent  saisies  des 
premières  convulsions,  et,  comme  grandeur  il  v  a  dans 
ces  tourments,  dans  cette  inquiétude,  dans  cette  appré- 
hension, aussi  se  manifeste-t-elle  par  des  jets  de  force 
chez  les  forts,  par  des  extravagances    chez  les  faibles; 

car  les  extravaoances  sont  les  exaltations  des  faibles.  En 

o 

voilà  bien  assez  sur  Irviug.  Du  reste,  qui  peut  approfon 
dir  les  mystères  de  la  création?  Rappelez-vous  toujours 
Ilamlet  :  «  More  tliings,  Iloratio,  ihaii  are  clreamt,  etc.  » 
Henry,  votre  lettre  m'a  fait  une  vive  joie.  Je  vous  aper- 
çois secouant  le  sommeil,  passant  votre  main  sur  votre 
cœur  et  disant  avec  piété  :  ce  Oui,  je  suis  poète!  »  ^ous 
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rnvcz  (lit  :  vous  Tries.  Auliemcnt,  vous  n'auriez  pas  osé 
le  (lire;  aulienieiil,  ees  mots  aui-aieut  brûlé  tn  ooi-o-c  en 
y  passant,  et  ne  seraient  jamais  arrivés  jusqu'il  les  lèvres. 
Mon  ami,  Ix-iiis  soient  les  effoi'ts  et  les  inspirations!  Il 
l'audra  de  la  forée,  une  éneigicpie  poitrine,  pour  chanter 
dans  ce  siècle,  an  milieu  du  cliquetis  des  piques  d'abor- 
dage qui  saperont  les  murailles  des  vieilles  villes  d'iVn- 
glcterre;  sur  les  ruines  des  châteaux  et  des  cathédrales, 
sur  une  corniche  gothique  souillée  dans  la  fange,  il  fau- 
dra s'asseoir,  et  tenir  sa  lyre  haut  pour  que  le  sang  ne 
puisse  la  souiller  :  car  le  sang  rejaillira  en  l'air.  INIais, 
avec  courage  et  inspiration,  on  peut  se  promener  à  la 
lueur  des  incendies  et  mépriser  les  meurtriers;  on  peut 
se  résigner  ii  son  sort  et  entrevoir  l'aurore  que  les  veux 
de  l'àme  peuvent  apercevoir  dans  le  lointain,  que  les  yeux 
du  corps  ne  verront  jamais.  Et  qu'est-ce  a  dire  que  toutes 
ces  clameurs,  que  ces  cris,  que  ces  tètes  (pii  roulent,  que 
ces  corps  à  demi  brûlés,  ii  demi  hachés?  C'est  la  colère 
de  Dieu  qui  régénère  le  monde.  Les  églises  tomberont, 
—  elles  se  relèveront  un  jour,  —  mais  en  même  temps 
crouleront  les  maisons  de  jeu,  de  fêtes,  de  prostituées, 
les  prisons,  les  citadelles  des  rois.  Tout  ira  ensemencer 
les  champs  d'une  poussière  fine  et  grise;  le  sang  coulera 
par-dessus;  les  corps  pourriront  par  lambeaux;  viendra 
un  jour,  et  de  fraîches  moissons  se  balanceront  aux 
mêmes  endroits.  Du  reste,  ce  n'est  pas  à  nous  à  penser 
aux  épis  d'or.  Nos  enfants  les  glaneront  entre  nos  os 
blanchis.  A  nous  est  la  lutte  qui  ne  servira  à  rien  en  ce 
monde,  mais  qui  ennoblira  notre  âme  et  la  rendra  digne 
des  cieux;  a  nous  la  sueur  et  les  combats.  Et  crovez-vous 
que  de  telles  scènes  ne  soient  pas  grandes,  dignes  d'en- 
vie peut-être?  Qu'est-ce  que  vivre  et  dormir?  ]Mais  vivre 
et  ngir,  voilà  ce  qui  nous  attend.  Avant  que  le  vieil  édi- 
fice ne  s'écroule,  nous  pourrons  encore  prendie  nos  ébats 
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flans  ces  salles  auti(|ues,  encore  éveiller  des  échos  qni 
jienl-ètrc  ne  périront  point  avec  les  ninrailles  d'oii  ils 
auront  été  évoqués.  Moi,  j'ai  vu  la  croix  <lu  Colisée,  el 
n'irai  pas,  dupe  de  quelques  fous,  croire  à  ce  que  n'ont 
pas  cru  mes  pères.  Tout  cela,  c'est  le  cauchemar  d'une 
société  qui  se  presse  de  créer,  d'inventer,  de  discuter, 
car  elle  se  sent  mourir;  de  nn'-me  les  anciens  Romains  se 
iiressaient  de  l)oire  et  de  manoer  de  se  aorcrer  les  veux 
de  spectacles,  les  sens  de  volupté.  Au  moins  nous  avons, 
nous,  sur  eux  une  supériorité  morale.  Ainsi,  point  de 
<rainte,  beaucoup  de  foi,  beaucoup  de  mépris  pour  l)eau- 
coup  de  viles  créatures  qui  tournoient  autour  de  nous; 
et,  quand  notre  heure  sera  venue,  nous  mourrons 

As  an  cri-iiit;-  luaii  slioiild  die 
AVitliout  (lisj)lay  williout  parade, 

comme  dit  Bvron,  mais  aussi  avec  l'intrépidité  de  Ilugo. 
Adieu,  mon  ami. 

SiG.   KliAS. 

25  novemlire  18j1.  Genève. 

II.  a-t-elle  répondu,  or  is  sfic  silent  as  tlic  grave? 

Pour  le  morceau  de  Mickie\^icz,  je  l'ai  totalement  ou- 
blié, et  même  je  ne  l'ai  jamais  bien  su,  ne  l'ayant  jamais 
eu  par  écrit.  Ainsi,  mon  cher,  je  ne  peux  vous  l'envover. 
Duchesne   me    charge  d'écrire   ce  qui  suit;  il  me  dicte  : 

«  Cher  Reeve  !  Kn  échange  de  toutes  les  petites  gen- 
tillesses de  vos  ouvriers  de  Bristol  et  autres  places, 
comme  le  sang  veut  du  sang,  je  vous  préviens  que  Lyon 
est  en  pleine  insurrection.  Les  ouvriers  de  la  fabrique  de 
soierie  se  sont  révoltés,  ont  Ijrùlé  tontes  les  marchan- 
dises de  soieries,  ainsi  que  les  métiers  à  tisser;  ils  ont 
chassé  hors  de  Lyon  trois  mille  hommes  de  troupe  de 
ligne,  et  ont  jeté  dans  le  Rhône  tous  les  gardes  nationaux 
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([iTIls  oui  Irouvrs  sur  leiir  cliniiin.  Le  générul  de  la  garde 
iialionalc  n'a  dû  sou  salut  qu'à  la  présence  d'esprit  de 
deux  grenadiers  déguisés  en  bisets,  qui  l'ont  sauvé  en 
remportant  au  bout  de  leurs  baïonnettes,  et  le  faisant 
passer  pour  niorl.  Il  y  a  eu  quiuzc  cents  morts  des  deux 
côtés.  L'insurrection  n'a  pas  pris  une  tournure  politicpie 
jusqu'à  présent,  ayant  été  causée  simplement  par  une 
extrême  misère  de  la  classe  ouvrière,  dont  on  avait  voulu 
réduire  la  main-d'o'uvrc.  Krasinski  vous  dirait  que  c'est 
la  tète  de  la  comète  dont  la  (pieue  doit  ('toulTer  le  minis- 
tère Périer.  Pour  moi,  je  ne  vois  pas  si  loin.  Le  man- 
que de  papier  vous  prive  du  reste  de  mes  réflexions. 
«  Votre  dévoué  ami,  non  moins  qu'enrliumé. 


D 


UCHESXE.    » 


LXXVllI.   —  .1   M.    le   conUc  Krasinski,    (jC/ièvc. 

Ce  25  novembre,  1831.  Dimond's  Ilolel, 
New  Oi'iuond  street,  Londoii. 
]MoN    AMI, 

Hier,  dès  que  j'ai  reçu  votre  lettre  du  16  novembre, 
je  me  suis  mis  en  marche  pour  découvrir  votre  cousin. 
L'affaire  n'était  pas  facile,  attendu  que  je  ne  connaissais 
pas  un  seul  Polonais  à  Londres  :  cependant,  je  me  décide 
à  chercher  Niemcewiez,  à  me  présenter  à  lui,  en  le 
priant  d'excuser  ma  hardiesse.  Je  me  rends  à  la  maison 
qu'on  m'avait  indiquée;  je  le  demande  :  il  n'y  demeure 
plus;  mais  Walewski,  que  je  croyais  à  Paris,  y  demeu- 
rait toujours.  Tout  à  coup,  une  porte  s'ouvre;  ^L  Whitc 
me  fait  entrer,  et  je  trouve  dans  sa  chambre...  Olszowski. 
Voilà  une  singulière  histoire,  n'est-ce  pas?  Il  faut  que 
l'on  soit  réduit  bien  bas  dans  l'échelle  des  êtres,  pour 
que  la  vue  de  l'homme  le  plus  ennuyeux  du  monde  vous 
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fasse  autant  cle  plaisir  que  la  vue  d^  )lsz<)\\  ski  m'en  a  fait. 
Ce  n'est  pas  lui  que  je  voyais  :  c'était  la  chambre  d'Au- 
guste, et  lui  liunant  dans  un  coin;  c'était  Fritz  et  nos 
cavalcades;  c'était  la  cliamhrc  et  les  parties  de  bischor; 
c'était  enfin  Genève,  et  non  point  Saint-Jamcs's  Place. 
Nous  avons  parlé  de  beaucoup  de  choses  et  de  beaucoup 
de  cens.  Mickiewicz  est  à  Dresde,  Odvniec  ii  Paiis,  A\  a- 
lewski  se  marie  samedi  prochain,  c'est-à-dire  demain, 
avec  lady  Montagne,  la  fille  de  la  comtesse  de  Sand\\  ich  : 
mariage  d'inclination  ;  toutefois  elle  lui  apporte  un  mil- 
lion de  francs.  A  ous  allez  avoir  beaucoup  de  Polonais  à 
Genève  cet  hiver,  entre  autres  Jelski,  qui  est  un  homme 
probe  et  bon.  Enfin,  pour  en  venir  au  nœud  de  la  chose, 
je  vous  dirai  que  j'ai  été  ce  matin  à  Tavistock  Iloiise,  Ta- 
vistock  Square,  où  demeure  votre  cousin.  Il  m'a  reçu  de 
la  manière  la  plus  aimable  ;  j'ai  fait  une  visite  d'une 
heure;  les  sujets  ne  nous  mancpiaient  pas.  C'est  le  pre- 
mier Polonais  que  j  aie  vu  (pii  se  dit  émigré  sans  se 
déguiser  tout  ce  qu'il  y  a  d'amer  dans  ce  terme.  II  paraît 
que  ses  fonds  sont  assez  l)as;  il  parle  d'aller  dans  quel- 
que petite  ville  de  l'Angleterre,  oii  il  pourra  vivre  à  bon 
marché.  Enfin,  mon  cher,  il  a  parlé  de  vous  de  la  ma- 
nière la  plus  afTcctueuse,  regrettant  votre  passé,  crai- 
gnant pour  votre  avenir.  C'est  un  ami  de  plus  que  je 
vous  connais.  Pour  moi,  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner, 
c'est  que  vous  veniez  en  Angleterre  vous  joindre  à  moi 
et  à  lui.  Vous  passeriez  l'hiver  à  Londres,  et,  au  prin- 
temps, vous  iriez  vous  asseoir  sur  les  belles  côtes  du  sud 
de  l'Angleterre,  où  votre  barque  glisserait  sur  les  vagues 
de  la  mer,  et  votre  àme  s'étendrait  de  nouveau  vers 
l'immensité  de  l'horizon.  J'avoue  pourtant  qu'il  est  con- 
traire à  mes  principes  de  vous  conseiller  de  quitter  Ge- 
nève. Si  vous  me  répondez  qu'il  y  a  une  fatalité  qui  vous 
y  rattache,  je  crois  que  je  n'aurai  pas  le  courage  de  vous 
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\r  conseilIiM'  une  secoiule  (ois.  Mais  lappelcz-vous,  mon 
cher,  que  les  enlanls  tlu  malheur  doivent  rester  unis; 
(|ue  la  discorde  ne  se  mêle  pas  aux  rêveries  des  soldats 
de  la  Pologne,  Bear  and  furhcar!  Mieux  vaut  que  vous 
sovez  seul  au  miliiMi  du  di'sert  de  Saliara,  que  dètre  au 
milieu  de  vos  Irères,  si  vous  portez  le  salure  a  la  main 
et  la  haine  dans  le  cœur.  A  ous  dites  que  la  haine  existe 
dans  votre  cœur,  et  pourtant  que  la  scène  agitée  de  vos 
f[uerelles  se  passe  loin  de  moi.  ("e  co'ur  s'est-il  éloigné 
du  mien.*  ou  est-ce  par  hasard  (juil  ne  m  est  point 
connu.'  A  ous  deviez  vous  réconcilier  avec  Lubienski; 
vous  ne  deviez  pas  liésiter  à  croire  ce  qu'il  vous  disait  : 
«  And  Peter  saidto  liim  :  «  Lord,  liow  many  times  shall  I 
lorgive  those  that  persécute  me?  seven  times.*  Jésus 
replied  :  «  Verilv,  and  seven ty  times  seven.  » 

Quand  vous  m'écrirez  que  vous  aurez  dit  à  cet  homme  : 
«  Je  vous  pardonne,  »  aous  vous  rehausserez  dans  mon 
opinion.  Sigismoiul!  Sigismond  !  Dans  la  lettre  à  laquelle 
vous  avez  répondu,  ce  n'était  pas  de  la  déclamation  que 
je  voulais  faire.  Que  m'importe  que  le  style  soit  bon  et 
qu'il  vous  ait  parlé  au  cœur,  si  les  pensées  ne  sont  pas 
vos  pensées,  si  les  principes  ne  sont  pas  vos  principes. 
J'ai  le  cti'ur  dur;  je  ne  compatis  guère  aux  souffrances 
des  hommes;  je  ne  comprends  pas  la  pitié,  et  je  me 
prends  mal  à  la  sympathie;  mais,  Dieu  soit  béni,  je  n'ai 
jamais  vu  s'éloigner  de  moi  un  homme  dont  la  voix  san- 
glotante m'a  demandé  en  vain  le  pardon.  Je  n'ai  jamais 
serre  à  la  légère  la  main  d'un  ennemi  qui  s'est  jeté  à  mes 
pieds.  Vous  me  parlez  des  mystères  des  barbares;  à  la 
vérité  il  s'en  trouve  dans  votre  lettre,  si  par  barbare  je 
dois  entendre  Siijismond  Krasinski.  Eh  bien,  ce  barbare 
m'annonce  que  le  pardon  est  une  impiété  chez  lui,  que 
Dieu  a  divisé  le  monde  en  bourreaux  et  malfaiteurs  pour 
exécuter  les  hauts  décrets  de  la  Justice  infinie,  et  que  la 
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Destinée  lui  a  doi;né  pour  berceau  une  salle  d'armes. 
J'écris  d  un  ton  sarcaslique,  et  pourtant  je  ne  voulais  vous 
témoigner  que  de  l'amour.  Amour  et  sarcasmes  parle- 
ront ils  également  en  vain  ? 

J'ai  eu  un  drôle  de  rêve  cette  nuit.  Je  me  croyais  îi 
Tunbridge  AVells;  je  passe  près  du  jardin  du  vieux  \\'\\- 
lan  ;  j'y  vois  Mrs.  Knapp  en  grand  deuil;  je  demande, 
eflTrayé,  si  II.  est  morte.  L'on  me  répond  que  non,  mais 
qu'elle  vient  de  se  séparer  de  sa  famille  supposée  poi:i' 
toujours.  Le  fait  est  que  le  vieux  Willan,  voyageant  sur 
le  continent,  il  y  a  dix-huit  ans,  après  la  moit  de  t^a 
femme,  vit  cette  petite  fille  jouant  devant  la  boutifjue  de 
son  père,  qui  était  un  marchand  épicier  ;i  Xeuchàtel. 
Il  proposa  de  se  charger  de  l'éducation  de  la  petite  : 
le  père  consentit,  et  Wlllan  l'emmena  avec  lui.  Telle 
était  l'histoire  que  j'entendais  dans  mon  rêve  l'auber- 
giste de  Tunbridge  ^^  ells  me  raconter.  Puis  il  ajouta  : 
«  Le  père  est  venu  dernièrement  réclamer  sa  fille,  et 
vient  de  l'emmener  à  Neuchàtel.  »  J'ai  répondu  avec  un 
sang-froid  admirable  :  «  Eh  bien!  elle  ne  sera  pas  si  loin 
de  Genève.  »  Puis  je  me  suis  éveillé.  Ce  rêve  n'a  rien 
de  prophétique. 

J'ai  presque  fini  Maria.  Je  l'ai  relue,  j'ai  biffé,  j'ai 
changé,  j'ai  ajouté  et  j'ai  diiîiinué,  et,  après  tout  cela,  ce 
n'est  pas  un  poème.  En  voici  un  des  meilleurs  morceaux  : 
tandis  ([ue  les  montagnards  la  portent  ii  travers  les  neiges, 

Thcre  passed  a  Avcary  bulterfly 

Lost  tenant  of  tlie  netficr  sky, 

Ils  liglit  wings,  scarcc  ils  lorni  could  bcar 

Aloiig'  llic  lliin  ami  IVozcn  air; 

Maria  caught  it  as  it  flcw 

And  gazed  upon  its  délicate  liue. 

Poor  insect  !  said  ihe  wcary  maid; 

Likc  me,  poor  insect,  thou  liast  slray'd, 

"NVliy  hast  thou  Icfl  ihy  well  J<nowu  bowcrs? 
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AVliy  hast  lliou  Icft  ihy  Iioiicycd  flowers 
AYIicre  Avanloning  on  lii^htsome  wing, 
Tlioii  drauk  si  llic  pcrfiuues  of  thc  spring? 
I.ikc  mine  lliy  fliglit  lias  boeu  loo  bold. 
AVliv  iliilst  lliou  scck  Uicsc  régions  cold  '.' 
Yet  f'eaf  lliou  not  poor  bnlleifjy, 
ril  guard  Uice  still  lliou  sliall  nul  die... 

.l'ai  ajouté  un  morceau  sur  le  caractère  des  monta- 
o-nards  :  «  For  Daiioer  dionifles  such  nien  ;  «  ceci  n'esl 
pas  volé  à  Bvron,  mais  à  Johnson.  Ce  dernier  dit  unjour, 
en  parlant  des  marins  anglais  :  «  Sir,  thcy  hâve  tlie  di- 
gnity  cl  danger.  » 

Je  vais  vous  expédier  dans  trois  jours  un  petit  pa(|uet 
par  un  voiturier  ;  vous  l'aurez  dans  trois  semaines,  et 
■cela  ne  vous  coûtera  pas  grand'chose. 

J'ai  écrit  hier  a  Binet;  mais  la  lettre  ne  partira  que  par 
la  poste  daujourd'hui,  attendu  qu'on  l'a  oubliée  hier.  Je 
suis  bète  et  ne  puis  écrire  dans  ce  moment;  ma  lettre  est 
une  lettre  d'affaires,  comme  vous  le  sentez  ])ien. 

La  devise  de  la  maison  de  Montagne,  dont  ^Vale^vski 
épouse  l'héritière,  est  :  Post  tôt  naiifragia  portas.  C'est 
un  bon  mot  qu'il  fait  en  se  mariant. 

Oui,  décidément,  votre  parent  ^  alérien  est  un  charmant 
homme.  11  me  lait  penser  ii  ^lickiewicz  pour  la  voix,  les 
oestes,  etc.  Il  m'a  promis  de  venir  souvent  me  voir. 

Je  n'apprends  rien  de  II...  Un  nuage  pèse  sur  le  Kent. 

Parlez-moi  de  C.  Adieu. 

II.  R. 

Ma  mère  n'est  pas  bien.  Il  lui  Tant  un  autre  air,  un 
autre  climat. 
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LXXIX.  —  Henri/   lîec<,>e,   Esq.,    Posl-of/Jce,    (Xrfoi-d. 

\"  décembre  18']1.  Genève. 

jNIox  ami! 

L'amoin'  et  le  sarcasme  auront  parlé  en  vain!  Qiiepoii- 
viez-vous  espérer  du  dernier,  quand  le  premier  n'avait 
pas  touché  mon  cœur .' Etrange  lutte  entre  nous  deux! 
Vous  avez  le  droit  pour  vous,  et  moi  j'ai  le  lait,  un  fait 
qui  me  brûle  l'àme,  qui  est  vivant,  s'agitanten  moi,  qui, 
plus  que  jamais,  a  envahi  mon  àme.  Et  voudriez-vous  dire 
à  un  homme  qui  aime  :  «  N'aime  point?»  Comment  donc 
voulez-vous  dire  à  un  homme  qui  hait  :  «  Ne  hais  point?  » 
Relisez  attentivement  cette  lettre  oîi  j'ai  lait  d'incroyables 
efforts  pour  vous  faire  pénétrer  jusque  dans  les  derniers 
replis  de  mon  âme,  car  cette  àme  tout  entière  esta  vous; 
puisque  vous  l'avez  prise  telle  qu'elle  était,  vous  l'avez 
telle  qu'elle  est.  Ne  parlons  plus  de  cet  être  à  la  tète  puis- 
sante et  au  cœur  faible.  N'en  parlons  plus.  C'est  une  honte 
pour  moi  d'avoir  haï  cet  homme.  Il  me  serait  bien  facile, 
mon  Henry,  de  vous  épanouir  le  ca'ur,  de  me  rehausser 
moi-même  dans  votre  opinion,  en  vous  disant  :  «  Je  lui  ai 
pardonné.  »  Voyez-vous,  j'y  gagnerais;  car  vous  m'aimeriez 
plus  et  m'estimeriez  plus  encore;  mais  votre  amour,  votre 
estime,  nedoivent  jamais  ètrele  prix  d'un  mensonge.  Non  ; 
je  ne  puis  dire  en  chrétien,  levant  les  yeux  en  haut,  dans 
une  extase  d'amour  et  de  tentlresse  :  «  Oui,  j'ai  pardonné 
à  mon  frère;  n  puis  me  répandre  en  lampes  et  en  sou- 
pirs religieux,  les  seuls  qui  puissent  être  supérieurs  sur 
cette  terre  à  ceux  de  l'amour.  Mais  je  puis  froncer  les 
sourcils,  serrer  mes  doigtscontre  mamalnet  dire  :  «  Nos 
lames  ne  se  croiseront  plus  peut-être.  Le  mépris  est 
venu  se  jeter  eulrc    elles,   et  les  séparei'  à  jamais.    »  A 
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présent,  diles-moi,  Henry,  auiie/-vous  prrféié  qneje  vous 
eusse  lionipé  poui'  en  (inii'?  Car  vous  comprenez  bien 
que,  les  choses  étant  comme  elles  sont,  cette  discussion 
ne  peut  que  me  rabaisser  îi  vos  yeux,  et  mon  intérêt  se- 
rait de  la  finir  pour  éviter  vos  reproches  et  la  conscience 
de  votre  supériorité  et  morale  et  poétique  sur  moi,  à 
laquelle  je  ne  peux  me  refuser  dans  ce  cas.  Mais  aussi, 
mon  ami,  mon  seul  ami,  si  vous  saviez  ce  qu'est  devenu 
Sifismond  Krasinski,  peut-être  alors  ne  seriez-vous  point 
si  sévère  envers  lui.  Rappelez-vous,  Henry,  l'état  dans 
lequel  vous  m'avez  laissé.  Cet  état  était  déjà  violent.  Il 
n'a  fait  qu'empirer  de  jour  en  jour;  a  cinq  cents  lieues  de 
distance,  il  a  marché  de  pair  avec  la  Pologne,  s'exaltant 
parfois  de  ses  victoires,  mais  toujours  marchant  vers  l'a- 
bîme avec  elle,  et,  quand  elle  y  a  roulé,  moi  aussi  je  suis 
tombé;  et  qui  sait  si  jamais  je  me  relèverai?  Mon  corps, 
je  le  répète,  s'en  va  se  désorganisant,  et  mon  àme  ne 
suffit  plus  à  tout  ce  qui  m'accable.  Aussi  son  harmonie 
est  faussée;  par  un  reste  de  vie,  elle  se  retranche  dans 
la  haine  et  dans  l'amour,  mais  ces  deux  sentiments  n'ont 
plus  rien  de  doux,  de  mélodieux,  de  poétique  pour  ainsi 
dire;  ils  sont  désordonnés,  sans  frein,  s'agitant  du  jour 
au  lendemain,  ne  sachant  rien  de  leur  but.  Mon  exis- 
tence d'aujourd'hui  est  un  pis  aller  de  la  vie.  Aussi  ma 
vie  ne  sera  pas  longue.  Il  n'y  a  que  vous  seul  que  j'aime 
encore  avec  la  poésie  de  mon  passé,  d'une  manière  douce, 
afTectueuse,  rêveuse,  comme  quand,  assis  par  un  beau 
sjir  sur  mon  bateau,  en  ramant  vis-à-vis  des  Pàquis,  je 
disais  Mamma.  Oh!  que  n'ai-je  péri  sur  un  champ  de 
bataille,  à  Ostrolenka,  sous  les  murs  de  Varsovie,  quel- 
que part  sous  une  haie,  dans  un  fossé,  dans  une  rivière! 
.l'aurais  aujourd'hui  une  amante  qui  aimerait  ma  mé- 
moire et  prierait  pour  mon  àme;  je  ne  serais  pas  forcé  de 
parler  de  haine  à  un  ami  plein  d'amour.  Au  moment  où 
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j'écris  ces  mots,  je  vois  vis-à-vis  des  toils  couverts  de 
neige,  et,  à  cote  de  moi,  suspendu  à  la  muraille,  repose 
<lans  rimmobilifé  et  le  silence  le  pavillon  de  ma  chaloupe, 
bariolé  de  rouge  et  azur,  avec  l'aigle  blanc,  et  toutes 
les  fois  que  je  me  tourne  vers  lui,  c'est  un  tourment  et 
une  douce  émotion  tout  ensemble.  Ce  drapeau  que  j'ai 
fait  flotter  si  souvent  entre  les  Alpes  et  le  Jura,  qui  m'a 
couvert  de  son  ombre  aux  jours  de  l'été,  et  fièrement  a 
essuyé  avec  moi  les  averses  et  les  orages  d'automne,  je 
ne  m'en  séparerai  jamais.  Sur  lui  est  écrite  l'histoire  de 
mes  courses  et  de  mes  souvenirs  du  Léman.  Dans  lui 
est  mon  amour.  Je  n'ai  pu  le  hisser  qu'au-dessus  de  mes 
voiles;  je  n'ai  l)ravé  avec  lui  que  des  bouffées  d'ouragans, 
et  des  vagues,  et  de  l'écume.  J'aurais  dû  le  porter  au  sein 
des  bataillons  ennemis  et,  en  tombant,  m'en  envelopper 
l'omme  d'un  linceul.  Ce  ne  (ut  qu'un  joujou  pour  moi; 
cela  aurait  dû  être  un  si^nc  de  mort,  de  gloire  et  de 
salut.  Le  passé  est  du  présent  pour  moi.  Une  fois  enlacé 
<între  ses  bras,  je  n'en  sortirai  plus.  J'ai  tout  perdu  à  n'a- 
voir pas  combattu  en  Pologue.  J'y  ai  perdu  mon  amante, 
ma  gloire,  mon  repos;  et,  au  lieu  de  l'auiour,  le  mépris; 
au  lieu  de  la  gloire,  la  honte;  au  lieu  du  repos,  le  remords, 
■sont  venus  à  moi. 

Mille  remerciements  pour  la  recherche  de  Valérien 
Krasinski;  je  vais  tout  de  suite  lui  écrire  en  lui  envoyant 
la  lettre  de  l'abbé  Chiarini.  Dites-lui  cela,  je  vous  en 
prie.  J'adresserai  comme  de  raison  à  Tavistoek  llouse, 
^-tc.  Walewski  a  du  goût  et  du  discernement.  Il  arran- 
gera élégamment  le  tombeau  de  sa  patrie,  et  il  s'en  ser- 
vira en  guise  de  lit  nuptial,  et  lady  iSIontague  s'étendra 
mollement  sur  des  cendres  et  des  ossements  recouverts 
de  fleurs,  de  velours  et  de  fine  batiste.  Par  la  mort  de 
Dieu!  cet  homme  a  choisi  un  beau  moment  pour  se  jna- 
iier  !    Voilà  ce  que  c'est  d'avoir   vécu   dans   les    salons, 
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(l'iivoir  oiilielemi  tles  (liuiseiiscs  cVopri'as  ot  travoir  été 
(liplomalc.  Ses  négociations  auprès  du  cabinet  Je  Sainl- 
.lanies  ont  abouti  ;i  une  jeune  héritière,  et  c'est  le  seul 
secours  que  rAngletcrre  a  accordé  à  la  Pologne,  repré- 
sentée par  l'aimable  M.  ^Valcwski.  ^Misérable!  il  aurait 
dû  jouer  de  la  baïonnette;  mais  il  a  eu  de  l'esprit,  du 
tact,  des  convenances,  et,  homme  comme  il  faut,  il  a  fait 
la  cour.  Il  se  marie  aujourd'hui,  il  sera  riche,  il  fera  des 
paris  de  courses  de  chevaux,  pendant  f|u'en  Sibérie,  cour- 
bés dans  les  mines,  pourriront  ses  frères  et  ses  parents! 
Mais,  nne  fols  ponr  tontes,  n'allez  pas  croire,  mon  ami, 
<[ue  je  retombe  dans  mes  anciennes  folies.  Non;  je  snis 
un  homme  qui  a  adoré  la  croix  du  Colisée.  Je  suis  prêt 
au  sacrifice  ignoré,  à  la  souffrance  <|ui  n'apporte  ni  com- 
passion ni  gloire,  au  pardon,  !\  l'oubli  des  injures;  mais 
la  haine  pour  moi  est  un  commandement  de  Dieu  ;  car  la 
patrie,  la  langue,  les  usages  d'un  peuple,  sont  des  dons 
de  Dieu,  et  les  défendre  est  un  devoir  :  on  m'en  deman- 
dera compte  dans  l'éternité.  Or,  sans  passion  on  ne 
peut  agir  fortement,  et  précisément  la  haine  est  un  sen- 
timent qui  abolit  tout  calcul,  et  vous  pousse  droit  dans 
1*  chemin  qu'il  est  de  votre  dignité  de  suivre.  Et,  voyez- 
vous,  aimer  la  Pologne  ne  su(ht  point,  car,  je  vous  le 
demanderai,  où  est  la  Pologne?  C'est  un  souvenir;  or 
un  souvenir  n'est  bon  que  pour  rêver;  pour  agir,  il  faut 
un  but  ou  une  espérance,  et,  dans  notre  position,  la 
haine  est  l'anoe  de  lumière  (lui  nous  mènera  au  but.  Du 
reste,  à  quoi  bon  analyser  nos  sentiments?  Analysés  ou 
non,  ils  sont  en  nous  et  nous  gouvernent,  .le  vous  di- 
sais dans  ma  lettre  que  ce  monde  dont  je  vous  parlais 
était  un  monde  différent  de  celui-ci,  et  j"a\ais  bien  rai- 
son. Notre  civilisation  n'a  pas  atteint  le  degré  de  celle 
de  la  France  et  de  TAngleterre,  et  chez  nous  il  y  a  en- 
core des  sentiments  poétiques  d'honneur,  de  foi,  d'indé- 
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penduncc  nationale,  tandis  qu'ici  on  ne  pense  plus  qu'au 
l)ien-ètic,  qu'il  la  liljcité  intt'iieure,  qu'il  des  institutions 
ilevant  assurer  le  Ijonheur  matériel,  qu'il  une  f^rande  ré- 
volution, non  plus  politique,  mais  sociale,  qui  fera  passer 
la  propriété,  la  terre  et  les  richesses,  c'est-ii-dirc  les  bons 
lits,  les  bons  dîners,  les  bonnes  cheminées,  des  mains  de 
ceux  qui  dorment  bien,  qui  dînent  l)icn,  qui  se  chauflent, 
il  ceux  <pii  veillent,   qui   grelottent  de  Iroid  et  soulTrent 
de  la  faim,  l^^t,   remarquez-la  liien,  cette  éternelle  vérité 
<[ue  plus   l'iiomme   devient  heureux,   plus  il  se  rabaisse. 
Dans    le   malheur  seul  on   est   véritablement    "-land.    La 
noblesse    tut   heureuse  et  rassasiée  de    jouissances   ani- 
males; elle  tonilja  aux  pieds  du  tiers  état  qui  était  soui- 
llant  et   plein    de   douleurs.    Le  tiers    état    aujourd'hui 
s'étend  mollement  sur  de  soyeux  sofas;  le  peuple  le  jet- 
tera il  bas  :  car  lui,  il  a  la  force,  la  vigueur  de  la  torture. 
Chez   nous,  au  contraire,    malheur   sur    malheur.    Aussi 
nous  ne  visons  point  aux  jouissances  matérielles,  mais  h. 
une  gloire  morale;  point  ii  un  bien-être  intérieur,  mais 
à  une  indépendance  nationale.  Car,   si  je  ne  me  trompe 
fort,  viser  au  bien-être  est  d'un  cœur  étroit,  mais  penser 
à  la  liberté  nationale  est  d'une  àme  noble.  INIais  tous  ces 
sentiments   nobles  ont  péri  aujourd'hui  en   Europe.    I^a 
patrie  ne  joue  plus  de  rôle;  le  bonheur  matériel  est  tout; 
les  uns,  qui  le  possèdent,  désirent  le  calme;  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  désirent  la  lutte  pour  l'acquérir,  et,  comme  par- 
tout il  y  a  lutte,  il  y  a  progrés,  ceux-ci  sont  les  plus  forts 
humainement   parlant,   ceux-ci  ont  au  moins  une  gran- 
deur païenne;  mais  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  de  gran- 
deur chrétienne.  Aussi,  j'ai  loi  en  une  vaste  désolation. 
Il  faut  que  tout  s'écroule  en  raina,   que   tout    devienne 
cimetière,  et  alors  seulement  j'espère  en  une  régénéra- 
tion, mais  pas  avant.  Nous,  au  oatraire,  nous  sommes 
dans  un  autre  cas.   Nous,  quoique  oppressés,  enchaînés, 
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j'ose  le  dire  ii  la  face  de  toute  la  terre,  et  de  la  France 
dcliraiite  et  de  rorguellleuse  Angleterre,  nous  avons  plus 
de  principes  vitaux  que  la  France,  que  l'Angleterre;  car, 
dans  nos  vastes  forêts,  il  y  a  encore  des  asiles  pour  les 
esprits,  et  les  traditions,  et  les  apparitions;  car  nous 
crovons  encore  lortement  ii  la  vérité  de  Dieu,  et  peu  s'en 
faut  que  je  ne  croie  que  nous  sommes  le  peuple  élu  des 
temps  modernes,  que  de  nous  viendra  la  régénération, 
jaillira  une  vie  nouvelle  et  forte,  au-dessus  des  sépulcres- 
de  l'Occident  et  du  ^Nlidi,  quand  tout  ne  sera  plus  en  Eu- 
rope que  silence  et  décombres.  Notre  esclavage  n'est 
qu'un  accident  momentané.  Et  si  nous  passons  par  tant 
d'épreuves,  c'est  que  Dieu  a  voulu  quelque  chose  de  nous. 
11  nous  corrige  par  la  douleur,  et,  quand  il  nous  aura 
épurés,  alors  nous  seuls  nous  aurons  la  force  de  nous 
lever  et  de  marcher,  au  milieu  de  tous  ces  vieux  peuples 
c[vii,  alors,  auront  atteint  l'Age  de  la  décrépitude  et  des 
dernières  convulsions.  Mais  quand  je  parle  ainsi,  je 
m'identifie  avec  1  éternité,  je  ne  considère  pas  la  vie 
d'une  génération  cl  hommes,  notre  génération  marquée 
du  sceau  de  la  colère  du  Seigneur.  Car,  pour  nous,  nous 
verrons  le  monde  d'Occident  s'abîmer  de  plus  en  plus,  et 
peut-être  nous  ne  pourrons  apercevoir  le  inonde  polonais- 
du  Nord  commencer  à  revivre  et  ii  reprendre  des  forces. 
Mais,  Henry,  consolons-nous,  car  nous  sommes  des  âmes 
immortelles.  L'humanité,  prise  en  grand,  est  divine;  eU' 
détail,  est  infernale.  LelcAvel  est  un  coquin;  il  a  voulu 
introduire  les  vices  et  le  délire  de  l'Occident  au  sein  de 
la  pureté,  des  vives  croyances,  de  la  sublimité  du  JNord, 
et  tous  les  Polonais  c{ui  sont  maintenant  a  Paris  sont  ou. 
des  hommes  intéressés,  ou  des  gens  égarés,  ou  de  faibles 
tètes. 

L'idée  du  huUerjlij  est  très  poétique  et  gracieuse;  mais 
je  trouve  que  vous  l'avez  délayée  dans  trop  de  vers.  «  Why 
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hast  thou  lell  lliy  bo^^•cI•s,  »  puis  «  ihy  honeycd  llowcrs  )> 
est  une  répétition.  «  Whcrc  wantoning,  Thou  drankcst 
tlie  pci  lûmes  :  »  répélilion,  toujours  hi  même  chose,  styh': 
trop  à  hi  ÎNIoore  pour  Maria.  «  Like  mine  thy  Hight,  » 
etc.,  est  très  joli;  mais  l'efTet  est  diminué  par  les  répéli- 
lions.  Rejetez-les,  et  le  morceau  sera  simple  et  beau, 
.1  attends  avec  impatience  votre  paquet.  Henriette  ne 
répond  point.'  Diable!  S/tc  lias  hccome  tJie  daits^hter  of 
si/e/H'C,  l/ic  i'oUircss  of  Mijstcrij.  Avez-vous  reçu  le  mor- 
ceau du  plaid  de  Constance.'  Mes  respects  à  M"'"  votre 
mère.  A  enez,  venez  à  Genève,  elle  sera  mieux  ici.  N'es- 
pérez point  me  voir  en  Angleterre  avant  que  bien  des 
années  aient  passé  au-dessus  de  mes  douleurs.  Je  ne  suis 
pas  fait  pour  baisser  les  veux  devant  chacun,  et  j'aime 
mieux  n'avoir  pour  toute  compagnie  que  mon  aigle  Ijlanc, 
que  de  jouir  du  monde  au  prix  de  raconter  mon  histoire 
au  premier  venu. 

Adieu,  mon  cher  Henry. 

Sic.  Kiîas. 


Votre  rêve  m'a  fait  mal  au  cœur.  Pourquoi  ce  maudit 
épicier  vient-il  toujours  se  mêler  à  vos  pensées  quand 
vous  pensez  à  H..'  Mais  il  y  a  cpielque  chose  d'étrange 
dans  ce  rêve  :  Knapp  en  deuil,  puis  cette  femme  qui  se 
sépare  de  sa  famille  supposée,  et  vous  qui  dites  froide- 
ment :  «  Elle  sera  plus  près  de  Genève.  »  Savez-vous 
bien  que  ce  rêve  me  fait  une  très  forte  impression?  Il  y 
a  du  bourgeois  en  lui,  mais  je  sens  qu'il  y  a  aussi  de  la 
poésie,  et  c'est  la  poésie  de  la  chose  qui  me  fait  venir  des 
larmes  aux  yeux.  Etrange!  La  première  fois  que  j'ai  lu 
votre  lettre,  cela  ne  m'a  fait  que  sourire,  mais  à  présent 
que  je  viens  de  la  relire,  je  crois  que  cela  me  fera  pleu- 
rer, l^ourquoi.'  que  sais-je.'  Il  y  a  une  teinte  dans  ce  rêve 
(jui   me   serre   le  cœur;   c'est  comme   un   son   incertain. 
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venant  de  loin,  mais  qui  aiinonoo  que  quel(|uc  part  des 
cloches  fuuèljies  ont  sonné.  Je  ne  nie  sens  pas  ii  Taise 
dans  ce  moment;  pourtant  je  viens  de  prier  Dieu.  Si  à 
présent  Lubienski  était  ii  deux  pas  de  moi,  je  lui  pardon- 
nerais du  fond  du  cœur.  Quelque  chose  d'extraordinaire 
s'est  échappé  de  votie  rêve  et  iii'a  enveloppé.  Peut-être 
aussi  tout  cela  n'est-11  cpie  faiblesse,  imagination.  Quelle 
nuit  avez-vous  rêvé.'  Apprenez  si  h  Tunbridge  AVells  il 
n'est  pas  arrivé  quelque  chose.  A  oyez  Valérien  souvent  : 
c'est  un  bien  excellent  homme,  et  très  instruit.  Adieu, 
mon  cher  llenr}'.  Je  voudrais  que  vous  fussiez  dans  ce 
moment  près  de  moi,  car  j'appuierais  ma  tête  sur  votre 
poitrine,  et  je  fondrais  en  larmes. 

Adieu!  Adieu!  Adieu! 

Je  vais  écrire  à  Valérien.  Dites-lui  que  je  lui  écris; 
demandez-lui  s'il  a  reçu  ma  lettre. 


LXXX.   —  A  M.   le  conile  Krasii^ski,   à   Genève. 

Diniond's  Ilolel,  novembre  29,  1831. 
INIoX  CHEIt   AMI, 

Il  est  certain  que  vous  exagérez  prodigieusement  ce 
C{ue  j'ai  fait  et  ce  que  j'ai  pu  faire  pour  vous.  J'ai  vu  Hen- 
riette; bien.  Je  lui  ai  écrit;  bien.  Je  lui  ai  parlé  de  vous; 
bien.  Mais,  hélas!  /  Juive  pij)ed  to  lie?-,  and  site  luis  iwt 
daneed ;  I  Juive  niourned  to  lier,  and  s/ie  has  not  wej>t. 
Elle  se  méfie  de  moi;  je  l'ai  senti  à  Tunbridge,  et  je  le 
sens  encore.  Comment  en  serait-il  autrement?  Ainsi  donc, 
je  ne  suis  point  surpris  qu'elle  n'ait  pas  encore  répondu 
à  ma  lettre;  vous  en  serez  probablement  affligé.  J'aurais 
mieux  fait  si  je  lui  avais  redemandé  la  Confession,  ce  qui 
l'aurait  forcée  à  m'écrire.  Hier  Valérien  est  venu  chez 
moi.  Il  m'a  dit  qu'il  venait  de  vous  écrire  pour  vous  en- 
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oncrer  a  venir  en  Anoleterre:  sur  (|uoi  je  lui  ai  tleinaïuh' 
si  les  obstacles  qui  s'étaient  présentés  il  y  a  une  année 
n'existaient  plus.  Il  a  compris  (pie  je  voulais  parler  de 
II.  Puis  il  me  (ait  mille  questions  sur  elle;  moi  j'en  fais 
un  niao-nilique  éloge.  Enfin  il  dit  :  «  Pourquoi  diable  ne 
viendrait-il  pas  ici  se  marier?  Il  a  sa  fortune  indépen- 
dante; il  lui  est  impossible  de  retourner  en  Pologne  de 
plusieurs  années;  et,  si  elle  est  jolie,  spirituelle  et  bien 
née,  qu'est-ce  que  Vincent  peut  opposer  à  leur  union, 
d'autant  plus  que  je  sais  qu'il  tient  h  ce  que  son  fils  se 
marie  jeune.'  »  Telle  est  la  belle  position  où  l'on  se 
trouve.  A  otre  très  humble  serviteur  et  plénipotentiaire 
n'attend  que  vos  ordres  pour  aller  demander  la  main  de 
la  belle  Henriette  au  vieux  ^^  illan ,  qui  se  mettra  de 
suite  à  chanter  : 


'Tis  a  vci-y  fine  lliing  to  be  fallier-in-law 
To  a  vorv  niaç'niliceiit  three-tailed  basliaw. 


La  cérémonie  se  fera  à  Tunbridge  Wells,  première- 
mnt  da  ns  l'église  anglicane,  et  ensuite  dans  la  chapelle 
catholique.  Pardon,  mon  ami,  si  mon  style  vous  choque 
par  sa  légèreté,  et  si  je  dis  des  bons  mots,  ou  plutôt  des 
mauvais  mots,  en  traitant  d'un  sujet  aussi  grave.  Mais 
la  vérité  est  que  le  projet  me  sourit  tellement  que  je  ne 
puis  m'empècher  de  sourire.  L'enjeu  est  considérable; 
vous  perdez  une  amante,  ou  vous  gagnerez  une  épouse; 
et  enfin,  les  dés  ne  sont  pas  jetés;  il  est  temps  de  faire 
ou  de  ne  pas  laire.  Oui,  il  faut  que  ce  soit  ainsi;  nous 
nous  reverrons  alors,  et,  dans  les  moments  perdus,  nous 
relirons  nos  lettres  ensemble,  et  nous  les  publierons 
avec  le  mariage  de  Votre  Excellence  pour  dénouement. 
Leach  et  moi,  nous  serons  vos  amis  de  noce,  s'il  vous 
plait,  ou  Leach,  étant  ecclésiastique,  vous  mariera;  c'est 


:î(j2  IIKNRY    RE  EVE 

ég;tl,  nous  ari'angci'ons  cela  plus  lai'd.  (^uand  il  s'agit  île 
se  marier,  la  première  chose  est  de  trouver  une  femme. 
■Maintenant,  mon  tour  est  venu.  Vous  me  parlez  de 
Constance;  et  si  le  iwuiinis  umbra  de  II...  vous  porte 
jusipraux  nues,  éciit  par  moi  (jui  ne  l'ai  pas  vue  depuis 
quatre  mois,  quel  cfi'et  votre  description  réelle  et  vi- 
vante de  ma  bien-aimce  ne  doit-elle  pas  produire  sur 
moi.'  Depuis  que  j'ai  lu  votre  lettre,  hier  matin,  j'ai 
eu  sa  forme,  sa  ligure,  son  petit  pied,  son  œil  animé, 
sa  marche  vive  et  ses  gestes  expressifs,  toujours  de- 
vant les  yeux.  Hier  soir  encore,  je  passais  par  Covent 
Garden,  près  des  grands  théâtres,  la  partie  la  plus  cor- 
rompue de  cette  cité  de  corruption  ;  je  me  plaisais  d'un 
plaisir  satanique  à  voir  le  crime  qui  est  la  poésie  des 
grandes  villes,  debout  dans  les  rues,  actif  et  libre.  Kh 
bien  !  au  milieu  des  femmes  prostituées,  des  hommes  à 
passions  viles  et  basses,  des  rires  amers  de  la  débauche 
et  des  pleurs  de  la  misère,  j'entendis  les  sons  à  moi  bien 
connus  de  la  Dernière  Pensée  de  Weber.  Je  ne  voyais 
plus  où  j'étais,  je  n'apercevais  plus  les  gens  qui  m'en' 
touraient  ;  appuyé  contre  un  pilier  de  fer,  je  suis  resté 
je  ne  sais  coml^ien  de  temps  à  écouter  celte  délicieuse 
musique,  cette  mélodie  du  lac,  de  votre  chambre,  de" 
vous,  d'Henriette,  et  d'elle,  ces  harmonies  sauvages  et 
inattendues  qui  se  combinent  si  parfaitement,  qui  se  mê- 
lent à  l'existence  du  moment  pour  en  faire  un  présent 
d'inspiration  et  un  passé  de  bonheur.  Si  l'on  chantait 
encore  les  odes  d'Horace,  c'est  à  cette  musique  qu'il  fau- 
drait marier  le  quis  desiderio  sit  pudor  aul  modiis,  etc^. 
ce  chant  chrétien  du  poète  épicurien,  ce  chant  de  deuil 
et  de  résignation,  de  souvenirs  et  d'espérances.  Oui,  Mi- 
chelet  a  raison,  et  si  le  crime  fait  la  poésie,  il  fait  en 
même  temps  l'orgueil  de  l'orgueilleuse  Angleterre;  elle 
seule  a  pu  inventer  de  nos  jours  de  nouveaux  forfaits;. 
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elle  seule  a  pu  imaginer  de  commellre  le  nicurlre  afin  de 
vendre  le  corps  inanime  dans  les  intérêts  de  la  science,, 
ce  qui  s'est  fait  dernièrement  à  Londres.  11  va  I)lcn  loin, 
direz-vous,  de  là  à  Constance.  Mais  j'aime  ;i  comparer 
mon  opinion  de  l'humanité  d'alors  avec  mon  opinion  d'à 
présent.  Nous  ne  sommes  pas  les  premiers  morts  du 
monde;  les  grandes  nations  de  l'antiquité  nous  ont  mon- 
tré comment  meurent  les  sociétés  :  la  Perse  morte  dans 
la  débauche,  la  Grèce  morte  dans  les  chaînes,  Rome 
dépérissante  dans  un  état  de  corruption  morale  cl  intel- 
lectuelle ;  et  l'Angletere  ferme  ses  yeux  à  tout  cela;  elle 
ne  lit  ni  l'histoire  de  la  dégradation  des  peuples  qui  ne 
sont  plus,  ni  la  sienne  propre.  «  L'or  lui  a  été  donné 
comme  le  sable,  »  et  les  vagues  accumuleront  ce  sable, 
en  couvriront  les  palais  et  les  villes,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
comme  la  vierge  traîtresse  de  Rome,  elle  tombera  écra- 
sée du  poids  de  sa  propre  richesse. 

Cependant,  pour  en  revenir  à  Weber,  la  musique  qu'on 
entend  dans  les  rues  de  Londres  est  la  plus  touchante 
qui  se  puisse.  Ce  n'est  pas  comme  les  sérénades  de  la 
jjelle  Italie;  il  n'y  a  ni  gaieté  ni  espérance  dans  les 
chants  de  la  misère.  La  nuit,  lorsque  les  voitures  dorées 
de  l'aristocratie  ont  cessé  de  rouler,  et  que  le  liiim  of 
men  ne  se  fait  plus  entendre  sur  les  places  publiques, 
le  ménestrel  solitaire  erre  encore  dans  les  rues,  et  l'on 
s'endort  bien  souvent  en  écoutant  les  lugubres  mélodies 
de  l'Irlande  et  les  belles  paroles  de  Moore  chantées  avec 
une  expression  de  vérité  que  la  science  ne  saurait  at- 
teindre. 

Pour  ce  qui  est  de  Lubienski,  j'ai  appris  que  pendant 
son  séjour  à  Paris  il  ne  s'y  est  point  lait  aimer.  Tout  le 
monde  lui  reconnaît  infiniment  d'esprit,  mais  pas  assez 
pour  cacher  ce  qu'il  lui  manque  de  sentiment  et  de  cœur. 
Il  se  querelle  avec  beaucoup  de  monde;  son  esprit  est  un 
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s;il)ro  ([iii  tloil  peiil-èlre  lui  iVayci'  la  route  de  la  gloire, 
mais  c|ul,  ou  attendant,  coupe  tous  les  liens  de  raniitié 
et  de  la  sympathie  humaine.  Quoi  (pion  me  dise  sur  son 
co:npte,  vous  pourrez  èlre  sûr  que  je  ne  parlerai  jamais 
de  vous  et  lui  comme  ennemis,  ni  comme  amis  non  plus. 

Un  M.  Leszczynski,  jeune  ollicier  d'artillerie,  vient 
<rarriver  ici.  Il  est  descendant  du  roi  Stanislas.  C'est  un 
homme  de  heaucoup  d'esprit,  à  ce  que  me  dit  Olszowski 
qui  doit  me  présenter  à  lui. 

Auguste  n'est  pas  en  Pologne;  aucun  des  Zamovski 
n'y  est  dans  ce  moment.  Prohahlcmcnt  ils  sont  l\  Cra- 
covie,  ou  en  Autriche.  Je  crois  qu'il  recommencera  ses 
voyages,  ou  peut-être  ses  études  d'Horace.  L'entr'acte  a 
été  d'un  rude  intérêt! 

Faites-moi  savoir  si  ÙNinette  Londjard  est  encore  ii 
Lyon.  J'ai  une  peur  effroyable  qu'elle  ne  se  soit  trouvée 
à  Lyon  pendant  ces  trois  journées.  Ces  Lyonnais  ont  com- 
pris enfin  ce  que  c'est  que  la  politicjue.  Ils  ne  crient 
plus  :  «  La  mort  ou  la  liberté,  »  mot  qui  n'a  pas  le  sens 
commun,  mais  :  «  La  mort  ou  du  pain.  »  L'on  comprend 
que  ce  peuple  qui  n'a  pas  mangé  depuis  un  an  ait  laim  : 
la  faim  et  la  soif  du  sang. 

Adieu. 

IL   R. 


LXXXI.  —  Ilcnvji  Rcevc,   Esfj.,   Dimond's  Holcl, 
New   Orniond  street,    London. 

INIOX     CHER    IlEMiY  1 

Quand  vous  m'avez  écrit  la  lettre  à  laquelle  je  ré- 
ponds, vous  étiez,  Henry,  dans  un  de  ces  accès  de  joie  et 
de  bonheur  qui  viennent  ciuelquefois  se  mêler  aux  tris- 
tesses de  la  vie,  et  peuvent,  pour  un  moment,  changer 
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une  atmosphère  de  brouillard  en  un  espace  d'azur  el  de 
rose.  Les  jours  précédents,  vous  aviez  dû  être  rêveur  et 
mélancolique,  courbé  sous  le  fardeau  de  rexistencc,  en 
un  mol,  accablé  de  spleen;  puis  est  venu  le  moment  de 
crise,  et  vous  vous  êtes  senti,  pour  quelques  heures,  lé- 
<^er  comme  un  oiseau,  plein  de  jeunesse,  de  vie,  de  bons 
mots,  prenant  la  vie  comme  un  passe-temps,  comme  une 
fumée  charmante,  parfumée,  qui  s'exhale  de  nos  pas  et 
il  chaque  instant  s'envole  au  ciel.  Et  si  l'idée  de  mon 
mariage  avec  II.  a  pu  vous  amuser  un  peu,  vous  faire 
passer  quelques  minutes  ii  la  française,  j'en  suis  charmé, 
mon  cher  Henry.  Et  vous  vous  êtes  plu  ii  suivre  cette 
bulle  de  savon,  à  l'orner  de  fantastiques  et  malignes  cou- 
leurs; cela  m'a  rappelé  le  Midsnnimcr-JV/^ht's  Dreani, 
vrai  feu  follet  de  l'esprit  léger  et  charmant,  jeu  de  l'ima- 
gination, bon  pour  un  moment,  mais,  du  reste,  enfan- 
tillage et  vapeur,  fleurs  éparses  et  qui  se  fiinent  l'instant 
après  :  lanterne  magique,  puis  viennent  les  ténèbres. 
Je  m'étonne  seulement  de  la  bonhomie  de  Valérien 
Krasinski,  qui  vous  a  servi  de  base  pour  cette  idylle  où 
Leach  revêt  un  saint  caractère;  et  certes  c'est  le  plus 
audacieux  de  toute  la  fiction.  Yovez-vous,  je  vais  vous 
expliquer  en  peu  de  niots  ce  que  c'est  que  Valérien 
Krasinski,  pour  que  vous  sachiez  bien  à  quoi  vous  en 
tenir  quand  il  vous  parlera  de  ma  situation  en  Pologne 
et  de  mes  relations  soit  avec  mes  parents,  soit  avec  mon 
père.  Valérien  Krasinski  est  une  maudite  plume,  excel- 
lent homme,  d'une  vaste  et  profonde  érudition  théorique, 
ayant  beaucoup  lu,  beaucoup  été  dans  les  salons;  mais  ici 
finit  son  rôle,  son  activité.  11  a  vu  les  choses  pratiques 
de  ce  monde  à  leur  surface  seulement.  Il  n'a  jamais 
approfondi  ni  intrigue  humaine  ni  cteur  humain.  Sa 
vue  ne  porte  pas  loin  autour  de  lui  ;  par  derrière,  elle 
percera  le  moyen  âge  et  arrivera  jusqu'à  la  fondation  de 
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Uoiiie,  jiis(ju'au\  énijj^-mcs  df  ^leiiiphîs.  Aussi  est-ce  un 
«Hrc  plein  de  noblesse,  mais  qui  agira  toujours  faible- 
ment, irrésolument.  Voyez-vous,  il  connaît  mon  père; 
mais  mon  père  est  un  colosse  d'esprit  pratique,  d'expé- 
rience, de  perspicacité,  en  comparaison  de  lui;  aussi 
jamais  il  n'a  approfondi  l'àme  de  ce  colosse.  Et  quand  il 
vous  dit  que  «  Vincent  désire  que  je  me  marie  jeune,  et 
pourquoi  pas  avec  II.  »?  cela  veut  dire  que  si  je  faisais 
cela,  mon  père  en  mourrait,  et  me  maudirait  avant  de 
mourir,  sur  son  lit  de  mort  :  mon  père  est  un  des  der- 
niers représentants  de  l'aristocratie  polonaise.  A  pré- 
sent, alliez  cela  avec  votre  rêve  de  Neuchàtel  et  votre 
boutique  d'épicier.  Voilîi  pour  ce  qui  a  rapport  au  dire 
•et  il  l'assertion  de  Valérien.  Maintenant  nous  allons  par- 
ler de  nous-mème  a  notre  meilleur  ami. 

Vous  ai-je  jamais  dit,  moi  qui  vous  disais  tout,  que 
dans  mon  amour  pour  II.  j'eus  un  but  quelconque  maté- 
riel, palpable,  soit  séduction,  soit  mariage.'  Quand  je  par- 
lais d'elle  devant  vous,  c'était  comme  d'un  être  que  j'ado- 
rais, mais  que  je  n'espérais  jamais  être  à  moi  sur  cette 
terre,  et  bien  plutôt  comme  d'une  âme  que  comme  d'une 
iemme.  Je  l'ai  aimée  comme  personne  ne  l'aimera  jamais, 
.l'ai  été  un  homme  h.  périr  pour  elle,  à  faire  le  sacrifice 
d'une  carrière,  d'une  fortune  pour  elle,  mais  non  à  aller 
demander  sa  main,  à  changer  mes  illusions  en  une  pe- 
sante réalité.  D'elle  je  n'ai  désiré  que  son  cœur,  et  tou- 
jours sa  main  est  venue  se  mettre  entre  moi  et  son  cœur. 
Henriette  ^^  illan  ,  pour  moi,  n'a  jamais  dû  être  une 
épouse  ;  mais  elle  a  été  le  point  de  départ  poétique  de 
toute  ma  vie.  Aujourd'hui  elle  est  mon  passé  fabuleux, 
mon  âge  héroïque,  et,  vers  elle,  quoique  méprisé  par  elle, 
je  tourne  encore  mes  regards  et  mes  pensées,  soit  que  je 
veuille  entonner  un  chant  ou  agir  en  homme  fort  et  éner- 
gique. INIais  quand,  avec  des  idées  de  mariage,  vous  venez 
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me   rappeler    le  contrat    et   le   notaire,    le  vieux   prre  et 
les  sœurs,  les  gens  de  la  maison  et  le  Irère  mauvais  sujet, 
les  arrangements  préliminaires  et  toute  la  pesanteur  du 
harnais  qu'un  homme  endosse  en  se  mariant,  ah!  crovez- 
en-moi,    vous  profanez   mon   amour,    et   sur   mes   rêves 
d'autrefois  vous  jetez  de   la   l)oue  et   du   sahle.   C'est  un 
premier  amour,    c'est   un   premier  amour,    ce    n'est    pas 
une  lady  Montagne  et  un  A\'aleAvski.  C'est  un  poème  plein 
d'harmonie  et  de   beauté,   commencé    dans  le   délire   et 
fini  dans  l'amertume  ;   c'est  la  forme  cpiOnt  revêtue  tous 
mes  sentiments  de  jeunesse,  lil>res,  impétueux;  c'est  un 
chant  d'enthousiasme  au  commencement,  exalté,  mêlant 
les  douces  impressions  d'amour,  les  rêveries  d'afrection,  èi 
des  réveils  en  sursaut,  à  des  menaces  contre  les  oppres- 
seurs, h  de  fougcuses  espérances  pour  la  Pologne.  Puis 
rappelez-vous   comme    ses    accents    sont   devenus    lents, 
majestueux  et  lugubres,  du  moment  on   ces  promesses, 
où  ces  pressentiments  se  réalisèrent,  quand  elle  crut  que 
j'allais  périr  d'après  ma  propre  prédiction,  et  moi,  qu'elle 
se   souviendrait    d'un    mort.     Puis    toute    mélodie,    tout 
accord  a  été  détruit;  d'un  côté  on  entendait  encore  quel- 
ques légers   murmures,  un  reste  d'amour,  déjà  mêlé  de 
reproches;  de  l'autre,  les  rugissements  du  désespoir.  Puis 
suivit  un  silence  profond.  Toute  la  beauté  du  chant  s'é- 
tait évanouie,  et  une  moitié  de  son  éclat.  Les  sons,  qui 
résonnaient  encore,  étaient  devenus  sauvages,  perçants, 
interrompus  parfois;  et  aujourd'hui  il  n'v  a  plus  qu'une 
oreille  qui  s'y  prête  encore,  c'est  la  vôtre.  Et  d'un  chant 
tel  que  je  le  décris,  vous  voudriez  faire  une  ballade  vive 
et  joyeuse,  un  cantique  d  hymen,  un  hymne  d'allégresse 
sous  les  voûtes  d'une  chapelle  gothique  de  la  vieille  An- 
gleterre! Quel  songe!  Quel  sarcasme!  Non.  L'histoire  de 
ma  jeunesse  est  une  triste  histoire;  nous  ne  la   referons 
pas;  laissons-la  telle  que  le  Destin  l'a  faite.  Il  y  a  dans  le 
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iiKilhciir  une  sainteté  ii  lafinellc  on  s'altaclie  ii  la  lono'ue. 
Non,  mon  amante  et  mon  épouse,  —  que  dis-je?  mon 
amante.'  c'est  parler  d'aujourcriuii  ;  ma  «  blen-almée  n, 
car  autrefois  je  n'ai  jamais  osé  lui  dire  «  mon  amante  », 
—  ma  l)ieu-aimée  donc  et  mon  épouse  ne  peuvent  faire 
un.  L'une  a  été  un  ange,  quelque  chose  de  bien  plus 
élevé  qu'une  femme,  et  l'autre  ne  sera  jamais  peut-être, 
ou  bien,  si  elle  est,  elle  sera  une  simple  mortelle,  bonne 
à  raccommoder  mes  bas,  à  me  donner  une  tisane  un  jour 
de  maladie.  Avez-vous  jamais  pensé  à  C.  comme  à  une 
épouse.*  Lavez-vous  jamais  rêvée  être  votre  épouse.' 
L'avez-vous  jamais  désirée.' Vous  étes-vous  jamais  arrêté 
avec  joie  et  plaisir  à  cette  idée?  Non,  non,  dis-je  hardi- 
ment; car  je  connais  votre  àme,  car  je  vous  ai  suivi  pas 
à  pas  dans  toutes  vos  rêveries  et  h  travers  tous  vos  déli- 
res. Vous  avez  adoré  une  image,  et  force  était  à  vous  de 
le  faire;  mais  jamais  ni  la  couche  nuptiale  ui  l'anneau 
nuptial  n'a  paru  ou  n'est  venu  scintiller  devant  vos 
yeux.  D'où  sort  donc  cet  étrange  projet,  cette  vision 
improbable  qui  est  venue  se  jouer  entre  les  plis  de  votre 
imagination.'  Pour  moi,  la  voir  encore  une  fois  avant  de 
mourir  est  assez.  Son  immense  souvenir  enveloppera  ma 
vie.  Du  reste,  j'ai  abandonné  depuis  longtemps  sa  main 
à  l'homme  (ju'elle  choisira,  sans  jalousie,  sans  amertume, 
pii  souhaitant  d'être  heureuse  et  de  pouvoir  se  pencher 
avec  amour  et  délices  au-dessus  du  berceau  de  son  en- 
fant. Et  puis,  Henry,  d'où  vous  est  venu  ce  projet  de 
calme  pour  moi?  Suis-je  né  pour  le  calme?  Suis-je  fait 
pour  la  paix  du  ménage,  pour  les  petites  tracasseries  et 
pour  l'immobilité?  INIa  vie  sera  agitée,  je  passerai  par 
maints  hasards,  et  peut-être  n'ai-je  à  attendre  le  repos  que 
des  planches  du  cercueil.  Ce  fut  toujours  un  pressenti- 
ment qui  a  travaillé  mon  àme  (|ue  je  n'étais  pas  destiné  à 
pourrir  sur  un  sofa  toute  ma  vie  dans  un  salon.  Et  je  me 
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suis  dit  :  «  Pour  que  le  courage  ne  nie  manque  pas,  pour 
que  nous  avons  encore  quel([ue  consolation  au  nionieut  du 
com]>at,  avons  sur  cette  terre  un  co'ur  (|ui  nous  béniia 
quand  nous  serons  loin  de  lui,  avec  la  bénrdiction,  la 
douce  bénédiction  d'une  femme.  »  l'^t  alors  j'ai  pris 
Henriette  par  la  main,  et  je  lui  ai  demandé  :  «  Veux-tu 
être  ma  bien-aimée  dans  ce  monde  et  ma  fiancée  dans  le 
ciel?  »  Dès  le  premier  abord,  en  la  voyant,  j'ai  pensé  n 
l'éternité,  et  non  a  la  terre;  car  ma  conduite  avec  elle 
{dont  je  me  suis  accusé  bien  des  l'ois)  lut  plutôt  une  inspi- 
ration qu'une  ruse,  et  j'étais  poussé  par  une  force  myslé- 
lieuse  quand  je  la  serrais  contre  mon  sein.  Et  elle-même 
l'a  bien  senti.  Elle  s'aoenouilla  le  jour  où  le  Seiofneur 
mourut  sur  la  croix,  et  jura  de  m'aimer,  sans  penser  ii 
m'avoir.  Tout  son  amour  se  ressentait  des  prophéties 
lui^'ubres  que  je  lui  avais  laites.  Elle  versa  des  torrents 
de  larmes  sur  mon  sein;  elle  ne  dansa  plus.  Est-ce  ainsi 
(ju'on  se  prépare  au  mariage.'  Croyez-vous  que  de  telles 
amours  puissent  aboutir  à  un  salon,  at  home,  et  au 
confortable?  Non,  je  vous  le  répète  encore,  Henry  Reeve, 
71011.  Elle  m'a  tenu  sa  promesse,  et,  jusque  dans  ses  der- 
nières lettres,  elle  dit  qu'elle  n'espère  plus  que  je  sois 
jamais  son  mari.  Mais  les  dehors,  les  apparences,  ont 
brisé  notre  amour.  Aux  jours  de  mes  épreuves  elle  n'a 
plus  voulu  croire  en  moi.  Elle  m'a  pris  pour  un  lâche, 
et,  pauvre  fille!  elle  ne  sait  pas  combien  d'orages  m'at- 
tendent, et  combien  de  fois  encore  se  déploieront  mes 
forces.  Mais  loin  de  nous  la  pensée  de  l'accuser;  elle 
s'est  renfermée,  Anglaise  qu'elle  est,  dans  un  mépris 
superbe;  et  moi,  je  me  suis  renfermé  dans  son  souvenir, 
qui  m'apporte  consolation  et  poésie.  La  revoir  encore, 
lui  presser  la  main,  lui  réitérer  la  promesse  qu'elle  en- 
tendra mon  nom  venir  à  ses  oreilles,...  puis  la  méhuicolie 
d'un  long  adieu,...    puis,  je   lui  enverrai  mon  nom,  et, 
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si  je  no  peux  le  faire,  il  se  Irouvera  bien  ([uelqu'un  pour 
lui  annoneei'  ma  fin.  ]\tais  du  l'osle,  mou  cher  Ilenrv, 
il  y  avait  plus  de  plaisanterie  dans  votre  lettre  que  de 
réalité.  Je  n'exagère  nullement  ce  que  je  vous  dois.  Et 
si  Henriette  est  Tètre  (jui  m'a  rendu  le  plus  heureux, 
vous,  dans  cette  catégoiie  de  bonheur,  je  vous  place  tout 
de  suite  après  elle.  Car  plusieurs  fois  vous  avez  par  vos 
lettres  fait  surgir  devant  moi  l'image  de  celle  que  j'ai  tant 
aimée.  Vous  rappelez-vous  un  temps  où,  pour  la  voir 
un  instant,  je  ne  reculais  pas  devant  l'idée  d'évoquer  le 
prince  des  ténèbres.'  Et  si  ce  n'était  Zamoyski,  avec  son 
calme,  son  sang-froid  et  son  amitié,  peut-être  l'aurais- 
je  lait.  ^  ous,  mon  cher,  vous  l'avez  fait  paraître  devant 
moi.  Vous  m'avez  plusieurs  fois  replongé  dans  mon  en- 
thousiasme du  Salève.  Oui,  je  vous  dois  beaucoup,  et  je 
sais  que  je  vous  dois  beaucoup,  et  non  seulement  pour 
cela,  mais  pour  d'autres  choses.  Voyez-vous,  elle  m'a 
abandonné,  et  vous,  vous  ne  m'avez  point  délaissé,  (^uand 
la  honte  était  sur  mon  front,  vous  n'avez  pas  hésité  à  poser 
sur  ce  front  le  baiser  d'un  ami,  et  maintenant  vous  m'ai- 
mez comme  vous  m'aimiez  à  Saint-Cerrrues.  Je  vous  dois 

o 

beaucoup  ! 

Dans  la  seconde  partie  de  votre  lettre,  vous  avez  fait 
de  la  belle  poésie  :  cette  musique  de  AVeber,  au  milieu 
de  la  misère,  des  vices  de  la  misère,  du  luxe  et  de  l'ar- 
rogance du  luxe,  puis,  vous,  appuyé  et  rêveur,  au  milieu 
de  ce  monde  qui  tournoie  autour  de  vous;  cela  m'a  fait 
battre  le  cœur  d'un  sentiment  indéfinissable,  ce  symbole 
harmonieux  d'un  être  adoré,  d'un  être  pur  et  élevé, 
retentissant  au-dessus  de  tant  de  prostituées.  Pour  moi, 
il  y  a  quelque  chose  de  hideux  dans  cela  et  de  poétique 
tout  ensemble.  —  Ninette  est  revenue  de  Lyon  bien 
avant  les  émeutes.  Saine  et  sauve,  elle  touche  du  piano 
dans  la  rue  de  la  Cité.  —  Je  doute  que  II.  vous  réponde. 
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Si  vous  pouvez  la  voir  encore  une  lois  avant  votre  départ 
crAngleterre,  lailes-le  par  amour  de  moi,  et  dites-lui 
alors  que  vous  allez  me  rejoindre  et  que  vous,  et  que  moi, 
nous  serons  pour  bien  longtemps  loin  d'elle. 

J'écris  toujours  mon  poème  polonais.  11  y  a  dans  ce 
poème  des  incendies  et  des  combats,  des  plaisirs  et  des 
voluptés.  Je  suis  influencé  par  les  temps  dans  lesquels 
je  vis.  Mais  il  est  vrai  que  l'action  se  passe  pendant  que 
l'énorme  empire  de  Russie  croulait  depuis  la  Baltique 
jusqu'à  la  mer  Caspienne  sous  les  gantelets  de  fer  des 
guerriers  polonais.  C'était  aussi  alors  un  monde  s'en 
allant  périr,  et  les  vainqueurs  se  trémoussaient  sur  ses 
ruines  avec  l'avidité  et  l'audace  des  Espagnols  de  Cortès 
au  Mexique.  Aussi  peut-on  faire  de  superbes  tableaux  de 
ces  journées  de  triomphes  et  de  deuil,  de  ces  nuits  d'in- 
cendie et  de  débauche.  J'ai  cherché  à  peindre  particuliè- 
rement un  être  fantasque,  presque  enfant,  mais  venu  de 
l'Orient,  et  brûlé  de  passions;  puis  le  sentiment  d'indé- 
pendance et  l'aventureuse  carrière  d'un  chef  de  Cosaques, 
qui,  sur  un  frêle  esquif  descendant  le  Dniester,  allait,  l\ 
travers  la  mer  Noire,  brûler  les  villages  de  Constantino- 
ple  ;  —  et  le  Sultan,  de  rage,  brisait  entre  ses  dents  son 
bout  d'ambre,  en  voyant  les  flammes  et  la  fumée  des  fenê- 
tres de  son  sérail  ;  —  puis  le  bouleversement  de  la  Rus- 
sie, les  courses  vagabondes  des  chefs  polonais,  s'avcntu- 
rant  jusqu'en  Asie  et  ravageant  ce  monde  de  pierreries, 
de  fleurs  et  de  lumière,  les  peuplades  musulmanes  mêlées 
aux  peuples  chrétiens.  C'est  notre  moyen  âge  à  nous  que 
ce  siècle.  Tout  y  est  héroïque  et  empreint  d'énergie.  On 
retrouve  dans  les  Polonais  qui  sur  leurs  chevaux  traver- 
sent la  Russie  d'un  bord  d'une  mer  au  bord  d'une  autre, 
la  frénésie  gigantesque,  la  foi  en  soi-même,  le  sentiment 
de  la  force  individuelle  des  barbares  qui  se  ruèrent  contie 
Rome  et  mirent  Rome  sous  leurs   pieds.  Moscou  tomba 
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(le  inômc  clev;iiU  inos  ancctics.  Ah!  mes  anerlies  ('hiient 
oraiuls  et  cioyaieiit  en  la  \  ieige  Marie.  En  iii\(»(jiiant 
son  nom,  ils  frappaient  de  leurs  larges  épées  leurs  enne- 
mis au  visage;  les  ennemis  tombaient,  et  ne  se  relevaient 
[)lus.  L'ancienne  Pologne  eut  des  jours  d'une  gloire  im- 
mense et  superbe;  peu  de  nations  ont  tant  lait  et  tant 
conquis.  Pour  nous,  le  passe  est  un  ciel  pnr,  vaste,  étin- 
celant.  Nous  tourner  vers  lui  est  nous  tourner  vers  la 
gloire.  Notre  avenir  ne  jaillira  que  de  lui,  et  il  me  prend 
pitié  de  voir  tant  d'hommes  se  jeter  à  la  tèle  des  Français 
pour  qu'ils  leur  Tassent  l'aumône  d'exemples,  quand  ils 
n'ont  qu'à  s'agenouiller  près  des  cercueils  de  leurs  pères 
pour  lire  des  noms  de  héros  :  fadaises  et  petitesses  que 
les  Danton  et  les  Lamarque,  là  où  il  y  a  eu  des  Zamoyski 
et  des  Sobieski.  Leurs  descendants  sont  des  ingrats. 
Tout  un  avenir  d'hommes  d'aujourd'hui  est  fait  pour 
pâlir  devant  un  seul  des  tombeaux  de  ces  hommes  d'au- 
trefois. Adieu,  mon  ami. 

Sic.  Kras. 

Le  G  décembre  1831.  Genève. 


LXXXII.   —  .1   M.   le  comte  Krasinski,    Genève. 

4  décembre  1831.  Dimond's  Hotcl. 
WoN   AMI, 

J'ai  cent  choses  à  vous  dire.  !Mais  d'abord,  parlons  de 
la  soirée  du  Barbier  de  Sèville.  11  n'y  a  pas  dix  mois 
qu'assis  avec  vous  dans  cette  même  salle,  peut-être  dans 
la  même  loge,  nous  écoutions  la  musique  de  iNIassaniello  ; 
depuis  ce  jour,  cette  barcaroUe  de  bonheur  ne  m'est 
jamais  sortie  de  la  tète.  C'était  l'expression  vivante  de 
ce  que  j'éprouvais  dans  cette  divine  soirée.  Elle  était  à 
côté  de  nous;  le  manteau  quadrillé  de  rouge  pendait  à  la 
patère   derrière  moi;  et,  dans  cette  atmosphère  de  mu- 
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slque,  ma  main  dans  la  main  .le  mon  ami,   le  cœur  gros 
d'émotion,    f entendais    ces   sons    animés;    mon    œil    se 
fWalt  tantôt  snr  les  bonnets   rouges   et  les  bras  nus  des 
pêcbeurs  napolitains,    tantôt  sur  le  visage  de    celle  «pie 
•/al  tant  aimée;  tantôt  j'abaissais  la  tète  pour  laisser  tom- 
ber une  larme,  tantôt  je  souriais  de  bonheur  en  la  voyant 
sourire.   Les   dix   mois  ne  se  sont  pas  écoulés,    et  vous 
voila  de  nouveau  dans  la  même  place,  triste  envoyé  d'un 
ami  éloigné,  pauvre  plénipotentiaire  d'un  être   qui  n  a 
plus  de   pouvoir  ni  sur  elle   ni  sur  lui-même.   Eh  bien, 
vous  avez   suppléé  a  tout  cela.    Vous  m'avez   fait  oublier 
mon    élolgnement  et   mon  Impuissance;   de   nouveau   la 
musique  d'Italie  me  bourdonne  aux  oreilles;  de  nouveau 
j'ai  vu  ces    décorations,    ce   théâtre,   et   cette  figure   de 
femme  ravonnante    de   joie.   L'amour    aime    se   vètir  de 
détails;    comme  les  reliques   de  notre  toi,  les  moindres 
choses  gagnent  un  poids  Immense  dès  qu'il  les  a  touches 
de   sa  baguette   magique.   Le   souvenir,  c'est  la  divinité 
qui  préside   aux  franges   de  laine,   et  aux  morceaux   de 
manteaux,   et  aux    pierres  du  Collsée  ,  et  au  mùner  de 
Shakespeare,  enfin  a  toutes  les  choses  qui  ne  sont  plus 
la  pour  être  aimées  elles-mêmes,  mais  dont  on  a  au  moir.s 
les  vestiges.  Me  quidem  ad  ahiorcm   mcntcm  illac  lune 
^enienlis  specics  qincdam  comnwvlt.    uianis  scdicet,  sed 
commoçit  tamen,  comme  dit  Cicéron. 

Je  vous  al  parlé  l'autre  jour  de  la  musique  qu'on  en- 
tend dans  les  rues  de  Londres.  L'autre  soir,  Ion  vint 
jouer  dans  le  vestibule  de  mon  hôtel,  qui  est  a  cote  de  la 
salle  a  manger,  .le  venais  de  lire  votre  dernière  lettre; 
j'étais  seul  a  table,  ma  mère  étant  h  la  campagne,  une  bou- 
teille du  vin  du  Rhin  a  demi  vide  devant  mol,  des  domes- 
tlque-.  qui  attendaient  mes  ordres,  des  parfums  délicieux 
qui  brûlaient  à  côté,  des  bougies  qui  donnaient  un  vd 
éclat  h  ma  chambre,  sombre  le  jour,  mais  belle  la  nuit 
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avec  ses  rideaux  de  pourpre  el  leiiis  iVanj^es  dorées;  on 
me  joiiail  depuis  longtenips  des  valses  rpie  j'avais  dansées 
"avec  elle,  des  airs  de  Massaniello  que  j'avais  entendus 
avec  elle,  et,  comme  je  mangeais  lentement  les  faisans  dé- 
licieux qui,  précédés  d'une  soupe  à  la  tortue  et  d'un  pois- 
son, faisaient  tout  mon  dîner,  j'éprouvais,  je  pense,  au- 
tant de  bonheur  que  jamais  empereur  romain  en  éprouva 
dans  les  palais  des  Césars.  On  vint  me  demander  quel 
était  mon  air  favori.  —  La  valse  de  Wel^er.  Elle  com- 
mence. Un  arrière-goût  de  faisan,  une  bouffée  de  parfums 
de  l'Arabie,  une  goutte  de  larmes  dorées  des  vignes  qui 
croissent  sur  les  bords  du  plus  noble  fleuve  de  l'Europe, 
puis  une  odeur  de  cigare  de  la  Havane,  et  ajoutez  h  cela  la 
valse...  Eh  bien,  c'est  la  volupté.  J'ai  écrit  ce  qui  suit  : 


I 


Bcauliful  vision,  slay! 
Brealhing  arouiid 
Tlie  downy  aliiiosphere  of  sound, 
llasle  not  away. 

II 

I  see  lier  by  niy  side, 
Smiling  and  fair 
^^  ilh  lighlsomc  and  raplurcd  air 
I  see  lier  glide. 

III 

I  Iiear  her  soft  voice  tell 
Those  sti'ains  of  ihine 
W'iiilst  Echo  sorceress  divine 
From  nicmory's  ccll 

IV 

Beats  back  ihe  ihrilling  lone, 
Bcautiliil  slrain  ! 
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Oh!  whispcr,  whispei-oncc  agaiii 
E'ci-  ail  begonc! 


375 


Slay,  sofl  enchaulress,  slay, 
Weep  wilh  me  slill 
D.-calhiag  agahi  ihrough  weal  or  lU 
Tliy  roundclay. 

YI 

Tell  me  of  days  gonc  by 
Or  hopes  to  comc, 
Soft  musicoflhat  dearei-  home, 
That  brighler  sky. 

YII 

Tell  me  ot  earlylove 
And  Boauly's  powcr  ; 
Sav  ihat  we  part  whcn  lifc  Is  o'er 
To  meet  abovc. 

YIII 

Thy  vassal  spirits  wing 
Thcir  course  arouad, 
^VhecUng  thcir  flight  of  silver  sound 
lu  magie  ring. 

IX 

Bcautiful  visiou  slay  ! 
Souuds  of pasl  ycars 
Yc've  blest  thèse  weary  eyes  wilh  Icars, 
Fllt  not  away. 


X 

Vain  talcs  of  grief  or  bliss, 
Thou  tellest  my  heart, 
Yctblcssed  be  the  magie  art 
Of  straius  like  this. 
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XI 

Beauliful  vision  !  slay 
Brealhing  ai'ound 
Tl>e  dowiiy  atmosphère  of  souncl, 
Hasle  not  away. 

Vous  allez  me  dire  que  je  vais  devenir  un  sv])arite. 
Erreur!  Puis  vous  allez  vous  étonner  de  ce  que  je  vis  en 
prince;  mais  le  fait  est  qu'à  Londres  on  ne  peut  pas 
vivre  à  bon  marché  ;  ainsi  autant  vaut  jouir  pour  son 
argent.  Ensuite,  j'avoue  qu'il  y  a  un  peu  d'astuce  dans 
cela;  ma  mère  verra  dans  quelques  semaines  que  nos 
dépenses  sont  trop  fortes  ici,  et  m'enverra  de  nouveau  sur 
le  continent.  Il  parait  qu'elle  veut  rester  en  Angleterre 
encore  quelque  temps;  mais  cela  n'est  pas  sûr  encore. 

Avez-vous  lu  le  dernier  roman  de  Cooper,  le  Bravo? 
11  est  passablement  mauvais,  selon  moi;  plein  de  jurons 
italiens,  sans  un  brin  de  l'esprit  du  beau  ciel  de  1  Italie 
L'on  v  voit  des  matelots,  des  Calabrais  lourds  et  oros- 
siers  comme  les  pécheurs  de  ])alelne  de  la  ])aie  de  Baf- 
fin,  puis  des  femmes,  sentimentales  comme  des  Anglai- 
ses, ou  vives  comme  des  Parisiennes,  mais  point  avec 
les  passions  profondes  et  énergiques  de  la  Fornarina 
de  Byron.  !M.  Cooper,  sur  la  mer,  est  bien  grand;  dans 
les  forêts  de  l'Amérique,  c'est  un  bien  grand  menteur; 
dans  les  laounes  de  \  enise,  c'est  un  Ijien  orand  ennui. 
Mais  je  lui  reconnais  de  tout  mon  canir  une  facilité  de 
description,  un  génie  de  peinlre  supérieur  même  à  celui 
de  Scott  :  prenez  par  exemple  la  mort  d'Antonio  et  la 
course  des  bateaux. 

De  là  à  la  brochure  de?^I.  de  Chateauljriand,  il  y  a  loin. 
Mais  qu'elle   est   belle,    cette  brochure' !   Les   souvenirs 

1,  Il   s'og-it  de  la  brochure  que  Cbateaubriand  publia  au  mois  d"oc- 
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d'une  royauté  qui  n'est  plus,  l'abus  Je  la  royauté  bâtarde 
qui  existe,  Tamertume  de  Junius,  l'inspiration  de  l'apô- 
tre du  malheur,  «  le  passé  couronné  vivant  au  milieu  de 
l'avenir  »,  l'amour  du  vieux  serviteur  exilé,  joint  à  l'en- 
thousiasme du  chrétien,  tout  cela  fait  que  cette  Jjrochure 
est  ce  que  le  républicain  par  nature,  le  monarchiste  par 
raison  et  le  bourboniste  par  honneur  a  écrit  de  mieux. 
I^e  vicomte  de  Chatcaubiiand  est  le  Godefroi  de  Bouillon 
du  dix-neuvième  siècle. 

Valérien  part  demain  pour  le  Devonshire.  Vos  lettres 
lui  seront  envoyées.  Il  m'a  prié  de  lui  écrire,  ce  que  je 
ne  manquerai  pas  de  faire. 

Adieu,  mon  bon  ami. 

II.  11. 

Le  Parlement  se  rouvre  demain.  Le  second  acte  com- 
mence ;   dans  le   premier  on  ne  se  tue  guère. 


LXXXIII.  —  Ilcnrij  Recf'e,   Esq.,    DiinoncVs  Hôtel, 
iVt'n'   Ormond  slrccl,    Londnu. 

11  décembre  1831.  Genève,  —  qui  repoussa,  il  y  a  des  siè- 
cles et  des  années  demain,  l'assaut  des  descendants 
■des  Allobroges,  non  moins  que  l'escalade  des  susdits 
Savoyards,  autremcnt|_yt7<'/)d'c^  marmottes. 

]M0X    CHER   IlEXr.Y, 

Hier,  il  v  avait  ])al  chez  ^NI'""  de  Combes,  et  C.  v  était, 
Moi,  je  ne  m'y  suis  pas  trouvé,  mais  j'ai  vu  Alexandre, 
qui  m'en  a  fait  la  description  complète,  qui  m'a  raconté 
son  air,  sa  démarche,  sa  danse.  Et  je  vous  transmets  tout 
cela.  Elle  était  toute  joyeuse,  toute  transportée  de  boii- 

tobre  1831  :  de  la  Nouvelle  Proposition  rclatice  au  banni.isemcni  de  Cliar- 
Ics  X  et  de  sa  famille,  ou  suite  de  mon  dernier  écrit:  de  la  Restauration 

et  de  la  Monarchie  élcctire. 
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liour;  c'était  son  prcinicr  bal,  col  lii\cr.  An  diie  d'A- 
Ic^xaiuli'c,  elle  trépignait  des  pieds  de  i<»Ie,  et  faisait  cla- 
quer ses  doigts,  comme  la  vive  Espagnole  qui  s'élance  au 
("andango  en  jouant  de  ses  castagnettes.  Son  habillement 
était  blanc  depuis  la  tète  jusqu'aux  pieds  :  robe  de  satin, 
souliers  de  même,  un  bouquet  de  géraniinns  à  la  main, 
et,  comme  elle  voltigeait  à  travers  la  salle,  au  son  de  la 
musique,  il  airivait  que  des  feuilles  et  des  fleurs  de  ce 
bouquet  se  détachaient,  et  s'en  allaient  se  flétrir  sur  le 
parquet,  et,  semant  ses  traces  de  parfums  et  de  fleurs, 
elle  dansa  toute  la  soirée,  jolie  comme  un  ange,  étourdie 
comme  un  enfant,  prenant  le  présent  avec  ivresse,  sans 
doute  pensant  peu  à  l'avenir,  et  qui  sait?  parfois  peut- 
être  se  rappelant  le  passé;  et  alors,  je  suis  sur  que 
c'était  comme  nn  éclair  dans  son  àme  et  comme  un  sou- 
rire sur  ses  lèvres.  Voilà  tout  ce  que  je  peux  vous  dire, 
et  encore  est-ce  sur  les  cerha  /?/ a  gis  t7-i  c[ne  je  vous  envoie 
cette  description  faible  et  petite;  mais  je  sais  qu'un  mot, 
qu'un  ravon  de  soleil,  qu'une  bougie  placée  sur  une  table 
à  propos,  qu'un  parfum,  qu'une  couleur,  qu'un  son  vague, 
à  peine  entendu,  peut  éveiller  dans  l'àme  tout  un  monde 
de  souvenirs;  et  Aoilà  pourquoi  je  vous  envoie  ce  mot, 
ce  son,  cette  couleur. 

!Moi  aussi  il  faut  que  je  vous  raconte  a  laïc.  Il  n'y  a 
pas  longtemps  que  j'étais  à  Ferney.  Duchesne  faisait 
visite  à  celle  dont  le  regard  n'est  plus  de  ce  monde.  Et 
moi,  pendant  ce  temps,  j'entrai  dans  un  misérable  caba- 
ret tout  prés  de  la  route,  pour  nettoyer  ma  pipe  qui  était 
monstrueusement  bouchée  et  remplie  de  jus  amer.  C'était 
une  espèce  de  chambre  enfumée,  basse,  pleine  d'armoires, 
avec  un  plancher  de  briques,  avec  une  large  cheminée 
où  ruaissait  un  énorme  feu  à  travers  des  branches  humides 

o 

et  des  branches  vertes,  puis  maintes  casseroles  tout  au- 
tour, et,  à  une  chaine  de  fer,  une  énorme  marmite,  noire, 
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l)Ouillantc,  envcloj)péo  de  vapeurs.  En  la  legaidunl,  je 
crus  que  j'allais  voir  les  weinl  sisters;  et  h  coup  sur  il 
y  avait  deux  wcird  sislcjs  assises  auprès,  mais  elles  étaient 
jeunes  et  Iraiches.  Cela  aurait  été  ravissant  et  n'aurait 
point  excité  de  sombres  terreurs,  que  de  s'entendre 
saluer  par  elles  tluine  of  Cawdorl  L'une  était  grande, 
bien  faite,  pourpre,  remuante.  Ses  yeux  noirs  pouvaient 
railler  les  charl)ons  ardents  qui  scintillaient  à  ses  pieds, 
et  une  noire  chevelure  en  des  toulTes  de  boucles  et  de 
mèches  descendait  de  son  front  et  courait  à  la  débandade 
sur  ses  épaules.  Ses  traits  étaient  expressifs  d'ardeur  et 
de  vie;  ils  auraient  été  beaux,  si  ce  n'eût  été  une  ser- 
vante d'anberge  au  teint  tant  soit  peu  cendrillon.  Du 
reste,  dans  l'ensemble  c'était  une  belle  femme.  L'autre, 
assise  sur  une  escabelle,  tenait  sa  tète  penchée,  appnyée 
sur  ses  mains,  avec  un  air  de  lassitude  et  de  profond 
dégoût.  Je  ne  peux  me  hasarder  a  dire  que  ses  traits  fus- 
sent jolis  ou  imposants;  mais  certes  jamais  je  n'ai  vu  un 
visage  plus  pâle,  plus  langoureux,  plus  doux.  Cela  me 
rappela  le  vers  de  Bvron  «  as  pitving  mens  décline  » 
dans  Don  Juan.  Elle  en  avait  tout  à  fait  lair,  et  ses  yeux 
bleus,  quoique  sans  force,  sans  éclat,  jetant  la  faible  lueur 
d'un  ver  luisant,  avaient  ])ourtant  quelque  chose  de  si 
attravant,  de  si  touchant  dans  leur  faiblesse  extrême, 
qu'ils  m'allaient  droit  au  cœur,  avec  leurs  regards  prêts 
à  s'évanouir  à  chaque  instant.  Non,  jamais  je  n'ai  con- 
templé des  traits  si  parfaitement  chrétiens,  ombragés  par 
la  teinte  d'une  précoce  souffrance,  n'ayant  rien  des  joies 
du  jeune  àgc,  rien  de  l'enthousiasme  de  lespérancc,  et 
pourtant  pleins  de  douceur,  sans  une  ombre  d'aigreur  ou 
de  sarcasme.  Sa  compagne  aux  regards  de  jais  courait 
cil  et  lii,  se  démenait  à  nettover  les  assiettes,  à  polir  les 
couteaux,  et  riait  aux  éclats  au  bruit  des  lames  frottant 
contre  le  bois.    Elle,   au   contraire,    ne   bougeait   point. 
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Dans  un  rcoucillonient  de  silence,  elle  se  tenait  toujours 
penchée  vers  le  hrasicr.  Et  moi,  je  parlais  des  ouvriers 
de  Lvon.  «  lis  ont  bien  (ait,  ÎNIonsieur,  me  cria  la  noire, 
en  tordant  un  linge  entre  ses  mains  comme  le  cou  d'un 
enfant;  ils  veulent  l'égalité.  Il  v  a  longtemps  qu'on 
nous  promet  l'égalité  dans  le  ciel;  qu'elle  commence 
avant  sur  la  terre  !  — •  Il  n'y  aura  d'égalité  dans  le 
ciel,  répondis-je,  qu'au  prix  de  l'inégalité  sur  la  terre, 
et,  je  vous  le  dis,  vous  tous,  vous  ne  désirez  pas  l'éga- 
lité, mais  bien  la  tyrannie!  —  Ah!  oui,  dit-elle  alors, 
avec  un  sourire  de  femme  qui  cherche  un  faux  fuyant, 
oui,  nous  savons  bien  que  l'égalité  est  impossible  dans 
le  monde.  Mais  n'avons-nous  pas  assez  de  temps  plié  les 
genoux  devant  vous?  Chacun  son  rôle,  chacun  son  tour, 
pardi!  »  Et  elle  jeta  un  éclat  de  rire  qui  me  fit  tressail- 
lir. Celait  un  représentant  du  peuple,  avec  des  yeux  de 
jeune  fille  et  un  cœur  de  tiofre  et  la  faim  dans  le  sein. 
«  Ainsi  vous  voulez  que  nous  soyons  vos  esclaves,  et  tout 
cela  pour  que  vous  puissiez  manger,  et  boire,  et  vous  chauf- 
fer, et  alors  vous  dites  :  «  Nous  serons  heureux!  »  Xe  le 
croyez  pas  :  il  n'y  a  pas  de  bonheur  sur  la  terre.  —  Eh! 
je  le  sais,  cela  aussi,  Monsieur,  répondait-elle  en  secouant 
sa  marmite,  mais  autant  vaut  bien  diner  que  mal.  Et 
puis,  il  est  temps  que  nous  prenions  vos  places.  Depuis 
quand  les  occupez-vous.*  »  Et  on  voyait  briller  dans  sa 
large,  flambovante  prunelle,  le  désir  de  vengeance  pour 
tous  les  genres  de  uK'pris  qu'elle  avait  soulferts,  soit  en 
balayant  les  chaml)res,  soit  en  changeant  les  assiettes, 
soit  en  apportant  des  essuie-mains  et  de  l'eau.  Tout  cela 
reparaissait  sur  son  A'isage,  et  tout  son  sang  refînait  vers 
ses  joues.  Alors  je  me  tournai  vers  sa  douce  compagne  : 
((  Et  vous,  Aous  n'aimez  pas  les  révolutions.^  »  Elle  sou- 
leva sa  pauvre  tète;  il  y  avait  quelque  chose  dans  ses 
traits  d'Emilie  Willan,  mais  bien  plus  d'harmonie  et  de 
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calme.  «  Ah!  non,  Monsieur,  je  n'aime  pas  tout  ce  bruit, 
loul  ce  tintamarre;  puis  ils  parlent  de  sang  et  de  batail- 
les quand  ils  ont  bu.  »  Et  elle  montrait  du  doigt  la  pièce 
attenante,  où  vingt  gardes  nationaux  s  enivraient  à  leur 
îiise,  en  parlant  de  la  défense  de  la  patrie,  et  en  jurant, 
i'omme  s'il  s'agissait  de  jurons  pour  sauver  la  France. 
A  ous  ne  pouvez  vous  imaginer  la  terreur  qui  régnait  dans 
ses  yeux  si  bleus,  si  délaillauts.  «  Vous  avez  joué  de  mal- 
heur en  naissant  dans  nos  temps,  car  vous  ne  venez  rien 
d'autre  toute  votre  vie.  —  C'est  ce  qu'ils  me  disent; 
mais  moi,  je  voudrais  tant  manger  mon  pain  sec  et  ne 
point  penser  au  bien  d'autrui,  manger  mon  morceau  de 
pain  en  paix,  quelque  part  où  il  n'y  aurait  pas  de  bruit 
ot  de  révolutions.  »  Puis,  de  nouveau,  elle  laissa  allei'  sa 
tète  entre  ses  mains,  et  regarda  les  tisons,  dans  un  inex- 
primable abattement.  Duchesne  m'appelait  du  dehors. 
Alors  j'allumai  ma  pipe,  et,  les  fixant  l'une  après  l'autre, 
je  m'arrêtai  plus  longtemps  au  visage  pâle  et  languis- 
sant, puis  je  lui  fis  un  signe  d'adieu,  et  dis  :  «  Si  je  ne 
vous  avais  pas  vues  toutes  les  deux,  mais  seulement  en- 
tendues parler  derrière  une  cloison,  j'aurais  deviné  que 
l'une  a  des  yeux  noirs  et  l'autre  des  yeux  bleus!  »  Alors 
elle  souleva  son  front,  et,  tout  égarée,  elle  me  regarda 
un  petit  instant;  puis  ce  fut  de  nouveau  de  laisser  retom- 
ber sa  charmante  tète.  Les  éclats  de  rire  de  l'autre  se 
mêlèrent  aux  cahots  des  roues  de  notre  char  qui  partait. 
Ne  trouvez-vous  pas,  Henry,  que  ce  fut  une  scène  bien 
poétique  et  l)ieii  grave,  quoiqu'elle  se  passât  dans  un 
pauvre  cabaret,  et  que  tout  le  temps  elle  fût  mêlée  de 
rires?  Ces  hommes  se  gorgeant  de  vin  et  de  pensées  de 
meurtre  ;  ces  deux  filles  jeunes  et  si  différentes,  l'une  à 
l'àme  fière  et  énergique,  ne  reculant  point  devant  ce  qui 
se  prépare,  nettoyant  ses  plats  et  rêvant  qu'un  jour  elle 
ne  les  nettoiera  plus;  l'autre,  timide  et  brisée,  presque 
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assoupie  sous  le  ])oicls  de  liinesles  ciainles,  ne  désirant 
([u'une  miette  du  banquet  des  riches  et  qu'un  asile  de 
])aix,  forcée  do  vivre  parmi  de  Ijrulals  soldats,  et  d'écou- 
ler leurs  menaces,  s'abandonnanl  à  ses  tristes  pensées  au 
coin  du  feu,  loiinant  ses  paupières,  de  ses  mains  se  cou- 
A  rant  les  joues,  et  tout  cela  pour  échapper  au  monde  qui 
Icntoure,  ii  la  vie  qui  l'accable;  et  l'autre,  et  l'autre, 
c'est  la  femme  de  l'avenir,  c'est  la  femme  émancipée  que 
revent  les  démoniacpies  utopistes  de  nos  jours.  lUle  n'aura 
plus  besoin  du  bras  de  1  homme,  jjour  s'appuyer;  mais 
aussi,  pour  le  cœur  de  1  homme  elle  ne  sera  plus  une 
divinité;  forte,  musculeuse  et  passionnée,  elle  égorgera 
aussi  bien  qu'elle  enfantera.  Elle  arrachera  le  voile  de  la 
])udeur,  et  ses  charmes  dégénéreront  en  traits  durs  et 
grossiers.  On  la  verra  suivre,  ferme  et  sûre,  son  chemin, 
sans  trébucher,  sans  tomber,  crier  et  pérorer,  parler  des 
Etats  et  des  peuples,  inventer  des  systèmes  et  des  ma- 
chines à  vapeur.  Honte  éternelle  à  ceux  qui  veulent  en 
venir  là,  qui  veulent  que  l'ange  descende  au  rang  des 
hommes,  que  l'amour  ne  soit  plus  qu'un  besoin  assouvi 
aussitôt  que  senti,  que  la  timidité  et  la  faiblesse  s'en  ail- 
lent de  ce  monde  !  Ces  gens-là  ont  tissé  de  la  toile,  ont 
fait  des  opérations  sur  les  fonds,  ont  écrit  des  livres,  ont 
maigri  en  veillant  dans  leurs  cabinets,  ont  compris  les 
révolutions,  ont  expliqué  les  symboles,  ont  eu  une  révé- 
lation de  l'avenir,  ont  trouvé  les  causes  et  les  eirets,  ont 
braillé  à  la  tribune  et  tiré  des  coups  de  pistolet  contre 
les  soldats  de  la  ligue,  tout  ce  que  vous  voulez;  mais  ils 
n'ont  jamais  eu  de  bien-aimée.  Ils  n'ont  jamais  senti 
comme  il  serait  doux  de  mourir  pour  elle  plutôt  que  de 
voir  sa  gloire  souffrir  ou  ses  charmes  s'éclipser.  Je  leur 
accorde  tout,  esprit,  pouvoir,  bon  sens,  génie,  hors  un 
cœur  dans  le  sein;  et,  s'ils  ont  un  CŒ'ur,  ce  n'est  qu'un 
morceau  de  chair  morte,  mon  ami  ! 
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Vos  vers  sont  chariuanls,  (|iioI(jiie  la  pensée  y  ait  peu 
de  place;  mais  le  nionvenient  et  le  style  sont  aussi  légcis 
que  le  huinper  ij^aij  du  Joliannisbcrg  que  aous  buviez, 
(luc  la  fumée  du  havane  qui  montait  à  vos  cotés  dans  les 
airs.  Tell  nie  of  daijs  goiie  bij  est  la  strophe  la  plus  pro- 
fondément sentie;  Tluj  vasstil  spirils  sving  csi  la  strophe 
la  plus  musicalement  exprimée  ;  mais  toutes  sont  musi- 
que et  enchantement.  Et  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que 
dans  ces  vers  inspirés  par  la  volupté,  il  y  a  une  grande 
énergie.  jNIais  aussi,  c'est  que  la  Dernière  Pensée  de  ^^  e- 
bcr  est  le  dernier  soupir  d'une  âme  sombre  et  forte,  l.a 
première  strophe  aussi,  Bcautiful  vision,  slaij!  est  belle. 
Je  ne  sais  quelle  teinte  d'amertume  est  recelée  au  fond; 
vous  dites  stciy,  mais  on  sent  que  vous  direz  il  is  gone. 
Pouvez-vous  apprendre  si  Léon  Lubienski  est  encore  à 
Paris.'  Je  vous  en  prie,  mon  cher  Henry,  informez-vous 
aussi  si  Valérien  a  reçu  ma  lettre  adressée  à  Tavistock 
riouse,  et  envovez-moi  son  adresse  du  Devonshirc. 

La  ruse  dont  vous  vous  servez  avec  votre  mère  n'est  pas 
ce  qu'il  V  a  de  plus  sublimement  poétique  ;  mais  je  vous 
la  pardonne  puisqu'elle  vous  amènera  dans  mes  bras.  Ve- 
nez, venez,  passons  encore  quelques  soirées  ensemble  iv 
parler  du  monde  qui  vous  entoure  et  de  notre  monde  ;t 
nous;  tous  deux  ont  leurs  révolutions  et  ont  eu  leurs 
beaux  jours  ;  tous  deux  ensemble  s'acheminent  nous  ne 
savons  pas  vers  quelle  fin.  Venez,  venez,  mon  ami.  Ser- 
rons-nous fortement  les  mains  puisqu'il  en  est  temps  en- 
core. Assevons-nous  l'un  près  de  l'autre.  Entendez-vous 
cette  bise,  ces  flocons  de  neige  qui  viennent  mourir  contre 
les  vitres,  et,  de  môme  que  l'abeille,  meurent  en  frap- 
pant? Ni  la  bise  ni  la  neige  ne  nous  sépareront  encore; 
mais  c'est  au  retour  du  soleil,  quand  les  hommes  recom- 
mencent à  agir,  qu'il  faudra  que  nous  nous  séparions 
peut-être.  Chacun  de  nous  ira  vers  son  but;  le  but  atteint 
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ou  lion,  cluicun  tic  nous,  peiulant  la  route,  pensera  à 
l'autre,  et,  au  hout  de  la  roule,  nous  nous  retrouverons. 
Je  n'ai  plus  d'amante  ii  qui  je  puisse  dire  ive  ^vill  lucct 
{ii;(ii/i.   Mais  jai   encore  un  ami  ;i  (jui  je   puis  le  répéter. 

Sk;.    KitAs. 
Mes  respects  ;i  ]M""^  votre  mère. 

LXXXIV.   —  .4  M.   le  comte  K/-(/si/iski,   à   Genève. 

Londres,  Diinond's  Hôtel,  décembre  lo,  18-'jI. 

Mon  ami, 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  1'^''  décembre  à  Oxford,  oii 
j'étais  allé  avec  Valérien  Krasinski,  comte  Jelski,  Olszow- 
ski  et  Leszczynski.  Ce  dernier  est  arrivé  tout  dernière- 
ment de  la  Pologne;  il  s'est  beaucoup  distingué  comme 
aide  de  camp  de  Kieki,  le  Bavard  de  l'armée  polonaise. 
Il  dit  qu'il  vous  a  connu  chez  (je  crois)  son  cousin  Za- 
linski,  lorsqu'il  était  à  l'Ecole  d'application,  îi  ^  arsovie. 
Telle  était  notre  société.  Le  noble  et  enthousiaste  Jelski, 
le  savant  et  aimable  Valérien,  le  valeureux  capitaine  de 
lanciers,  et  le  ralhné  des  diplomates  Olszowski,  se  sont 
trouvés  avec  moi  au  moment  où  je  lisais  votre  lettre. 

C'était  par  une  soirée  orageuse  de  décembre  que  nous 
descendions  rapidement  les  hauteurs  d'où  Cronnvell  dic- 
tait ses  ordres  au  malheureux  Charles  P'',  il  v  a  bientôt 
deux  cents  ans.  Une  lueur  rougeâtre  éclairait  la  vaste 
plaine  sur  laquelle  nous  entrions,  et  devant  nous  s'éle- 
vaient les  tours  et  les  coupoles  de  l'université  d'Alired 
le  Grand.  L'Isls,  fleuve  classique,  serpentait  par  les  belles 
prairies  qui  conservent  encore  tout  l'éclat  de  leur  verdure 
printanière,   et,   ça  et   là,   l'on   volt  briller  la  lampe  de 
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I  étudiant  dans  la  ville  dont  nous  nous  approchons.  Puis 
on  entend  la  grosse  cloche  de  Christ  Church  qui  rappelle 
les  membres  des  collèges  dans  les  murailles  de  leurs  do- 
miciles; enfin   nous  entrons  dans  Oxlord.  On  v  retrouve 
le  moyen  âge  tout  entier,  c'cst-ii-dire  le  calme  monasti- 
([ue,  l'esprit  classique,  le  costume  bizarre,  la  domination 
du  clergé,  le  respect  pour  les  anciennes  institutions.  S'il 
y  a  quelque  chose  de   l'avenir  dans  tout  cela,   il  vit  dans 
un  étrange  entourage  de  choses   qui  ne  sont  plus;  il  est 
comme  enchaîné  dans  le   cercle  magique  du  passé.   La 
scolastique  est  encore  en  pleine  vigueur  à  Oxlord  ;  on  y 
défend  encore  les  thèses  d'Aristote;    on  v   manie  encore 
le  syllogisme  avec  une  adresse   presque  ridicule;  on  s'y 
voue  au   grec  :  c'est  l'idole  des  Oxoniens,    qui  sont  du 
reste  Oxoniens  et  Grecs  bien  plus  qu'ils  ne  sont  Anglais. 
C'est  Alfred,  puissant  génie  du  moyen  âge,   c'est  ce  roi 
législateur,  ce  savant  guerrier,  quia  su  imprimer  à  cette 
université  dOxford  une  force  motrice  de  dix  siècles,  qui 
lui  a  prêté  une    force  vitale  qui  n'a  rien  perdu   de   son 
énergie  ni  de  sa  puissance  depuis  le  neuviènie  jusqu'au 
([uinzièmc    siècle.    On   voit  encore   ces  tuniques  noires 
flotter  en  passant  par  les  longs  corridors  d'architecture 
saxonne;  on  v   trouve  encore   ces  célibataires  jurés,  qui 
sont  mariés   à  la  science  comme  les  prêtres  catholiques 
sont  mariés  à  l'Kglise;    on  y  rencontre  encore  toutes  les 
vertus  et  tous  les  vices   de  la  vie  monastique,   toutes  les 
absurdités   du  pédantismc  scolasti(|ue ,   et  toute  l'admi- 
rable dignité  qui  appartient  aux  hommes  qui  ont  appro- 
fondi dans  leurs  cellules  les  pensées  et  les  forces  actives 
du  monde  dont  ils  se  sont  séparés.  Oxford  m'a  fait  assez 
d'impression;  c'était  du   nouveau   pour   moi;    c'était   un 
calme  d'une  espèce  totalement  dilî'érente  de  mon  calme, 
une  vie   telle  que   moi  je  n'avais  jamais    conçu  de    vie. 
Puis,  nous  avons  continué  notre   chemin  jns(|u  à  Wood- 
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stock,  oii  nous  înoiis  vu  1(>  silo  du  roman  tic  Scott,  et  un 
licau  parc,  etc.  Lcszc/vnski  et  moi,  nous  sommes  restés 
ius(|u  il  deux  heures  du  matin  dans  une  vieille  chambre, 
toute  tapissée  d'Arras  et  de  rideaux  pourpres,  ii  parler 
de  la  Pologne,  de  la  dernière  campagne,  de  vous  et 
d'autres  choses.  Valérlen  >  lut  se  joindre  à  nous;  Il  nous 
déplova  les  immenses  connaissances  qu'il  possède,  tout 
en  traversant  la  chambre  dans  tous  les  sens,  comme  qui 
dirait  patinant  de  long  en  large,  les  mains  dans  ses  po- 
ches, les  épaules  haussées,  et  ses  jambes  maigres  per- 
dues dans  des  culottes  antédiluviennes.  Il  a  les  allures 
d'une  cigoone  ;  mais  c'est  un  brave  et  bon  homme.  Il 
attend  votre  lettre  avec  impatience;  elle  lui  sera  remise 
aussitôt  que  possible.  Enfin  j'ai  fait  un  charuiant  petit 
voyao-e  de  trois  jours;  dans  une  pareille  société,  tout 
vovan-e  serait  charmant.  Connaissez-vous  Jclski?  C'est 
un  o-rand  homme,  et  un  membre  puissant  de  la  société 
européenne;  vous  allez  le  voir  a  Genève  sous  peu,  avec 
son  fidèle  non  moins  qu'obéissant  secrétaire  Olszowski, 
qui  a  une  écriture  fort  lisible,  mérite  cjue  Jelski  fera 
valoir,  en  le  chargeant  de  transcrire  l'histoire  des  afifai- 
res  récentes  en  Pologne  qu'il  doit  bientôt  l'aire  paraître. 
Vous  m'annoncez  votre  détermination  de  ne  pas  venir 
en  Angleterre,  juste  dans  le  moment  où  elle  m'est  le 
plus  fatale.  Il  v  a  dix  jours  que  nous  projetions,  moi  et 
ma  mère,  un  départ  presque  immédiat;  maintenant  la 
voilà  qui  ne  veut  pas  quitter  Londres,  et  qui  ne  veut  pas 
que  je  la  quitte.  Je  vais  entrer  incessamment  dans  l'étude 
d'un  de  mes  cousins,  qui  est  un  avocat  distingué,  où  je 
resterai  six  mois,  pour  faire  connaissance  avec  le  vieux 
sorcier,  le  droit.  Vous  pouvez  vous  imaginer  combien 
cela  m'ennuie.  J'v  gagnerai  bien  peu,  et  j'y  perdrai 
jjoaucoup;  mais  enfin  comme  le  métier  de  rentier  ne 
saurait  être  le  mien,  il  faut  commencer  le  métier  cl'avo- 
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•cat  au  commencement.  On  peut  Jcxcnir  Lord  Chancelier; 
on  peut  devenir  membre  du  Parlement;  on  peut  se  livrer 
;ui  droit  phil()Sopiu([ue  ou  ii  rclo(juence  du  barreau;  on 
peut  Taire  mille  et  mille  choses;  mais  force  est  à  moi  de 
<^'ommencer  par  ces  six  mois  d'apprentissage.  ^Maintenant, 
(juelle  est  votre  détermination  sur  ces  entrefaites?  Pour 
ce  que  vous  dites  de  ne  pas  promener  vos  malheurs  par 
riuirope,  c'est  un  sentiment  qui  n'a  pas  de  sens  com- 
mun, attendu  qu'il  faut  bien  que  vous  soyez  quelque  part 
en  Europe,  et  que  vos  malheurs  restent  avec  vous.  A 
Londres,  vous  aurez  un  ami  de  plus,  et  les  cent  vingt-six 
Russes  de  moins.  C'est  tout  dire,  je  pense. 

Réponse  à  la  lellrc  du  7  décembre. 

Ainsi  donc,  mon  cher,  vous  croyez  que  je  badine,  et 
que  je  dis  des  bons  mots  cpii  n'ont  pas  de  sens,  lorsque 
je  parle  du  mariage  en  ([uestlon?  Erreur.  Ce  n'est  pas 
ma  gaieté  folâtre  qui  eut  formé  ce  projet,  mais  le  projet 
qui  a  engendré  ma  gaieté.  Si  quehju'un  est  mvstifié, 
c'est  moi  qui  le  suis.  Je  n'ai  pas  pensé  à  la  cohabitation, 
ni  aux  draps  de  lit,  ni  au  «  bcast  with  two  backs  », 
comme  dit  Shakespeare,  ni  au  bonheur  matériel  des  deux 
époux;  mais  je  respecte  infiniment  cet  état  d'iivmen  : 
on  entre  sur  une  nouvelle  catégorie  d'affections  au  mo- 
ment où  les  brillantes  visions  des  premières  passions  se 
sont  évanouies;  on  se  sent  mari,  on  se  sent  père,  choses 
dont  nous  autres  jeunes  gens  nous  n'avons  aucune  idée 
véritable.  Pensez-vous  que  le  papillon  redevienne  che- 
nille? 

INIa  mère  relit  le  Waiiderer.  Elle  en  fait  une  critique 
minutieuse;  c'est  d'elle  seule  qu'on  pouvait  attendre  un 
amour  de  grand'maman  pour  cet  être  bizarre,  moitié 
polonais,  moitié  anglais;  moitié  ange,  moitié  démon; 
moitié  poète,  moitié  nigaud;  ce  Frankenstein  du  monde 
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intellectuel  aii(|ucl  j'ai  (loiiiir  le  nom  de  ]V<i/i(/cfC/\  Lors- 
(luc  ma  nu'ie  aura  (ini,  il  sera  imjdimé.  \  oilà  an  moins 
un  résultat  af^réablc  de  mon  séjour  dans  cette  ilc.  Faites 
imprimer  votre  manuscrit  iVAdnni  par  Barbezat.  N'ou- 
bliez jamais  que  vous  avez  le  pouNoIr  de  vous  faire  aimer 
("I  admirei'  iiar  tout  homme  (|ui  connaît  la  langue  polo- 
naise. Vous  vous  ferez  une  réputation  ii  vous,  une  répu- 
tation de  poète  qui  n'aura  rien  de  commun  avec  l'histoire 
de  votre  famille  ni  avec  les  fautes  des  générations  pré- 
cédentes. Curlius  Rufus  vidctiir  iiiiln  e.v  se  natus,  disait 
Tibère.  Le  monde  apprendra  à  oublier  certaines  choses 
({ui  se  sont  passées  dans  Tannée  1831.  Les  ennemis 
mêmes  de  Byron  n'ont  jamais  eu  la  hardiesse  de  lui  dire 
que  son  père  était  un  malfaiteur,  ce  qu'il  était.  Et  qui 
osera  vous  dire  que  le  votre  ne  s'est  pas  trouvé  dans  les 
murs  de  Varsovie,  quand  votre  réputation  se  sera  agran- 
die, non  point  aux  dépens  de  sa  gloire,  mais  au  profit 
de  son  nom?  Pardonnez-moi,  mon  cher,  si,  en  traitant 
presque  involontairement  d'un  sujet  aussi  délicat,  j'ai 
pu  vous  blesser  :  j'aurais  mieux  fait  de  n'en  avoir  rien  dit, 
pourtant  je  finirai  la  où  j'ai  commencé.  Publiez  donc  le 
manuscrit  d\ida/)K 

Revoyez  Constance  tant  (|ue  vous  pourrez.  Faites-vous 
présenter  à  elle,  si  cela  ne  vous  ennuie  pas  trop.  Si, 
comme  dit  Binet,  elle  me  regrette,  elle  aura  un  vif  plai- 
sir il  voir  l'ami  dont  je  lui  ai  tant  parlé,  l'ami  du  bocage 
de  Bourdinnv,  l'ami  des  (leurs  de  son  jardin. 

Je  crois  vous  avoir  envoyé  dans  le  temps  un  morceau 
sur  INIontreux.  Je  l'ai  changé  dernièrement  : 

Fond  memory,  sorccress  of"  llie  past  caii  louch 
Oiir  bosoms  wilh  lier  wand  of  wondrous  powci- 
Bring  loack  llic  rainbow  promises  of  love 
And  chcer  tlie  wcary  brcast.     Slill  spidcrlikc, 
Poised  in  the  web  of  our  renicmbrances, 
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We  liang  abovc  lli'  abyss;  froin  flowoi"  lo  (lowor 
Bouiid  by  a  sparkling  thrcad  of  gossanicr 
Kiss'd  by  tlie  brcezc,  and  rufllcd  by  ihc  slorm, 
Tho  cords  ofour  rcmciiibrancc  nevoi*  break 
Till  llie  soul's  self  be  broken,  aiul  llie  miiid 
SuaU'li  al  llie  maddaiiig  pliauloiu  of  tlie  biaiii, 
Or  uiilil  \Ai'v  and  Recollection  cbb 
In  peaco  away  togetiior... 

Puis,  cil  parlant  de  Monlieux  : 

There  niay  llie  pilgrim  sil 

And  rest  him  for  a  season,  ihcrc  upon 

Those  grassy  heaps  where  otlicr  pilgrinis  sleep 

Tlieir  last  long  slumber;  lie  may  llx  liis  eyes 

Upon  ihose  cloiids  and  cliffs  and  glacier  peaks 

Conning  the  Beauliful  of  Myslcry, 

Uiilil  bis  soûl,  his  weary  soûl  do  catch 

Th'  Inspiration  of  so  blest  a  spot 

And  bless  again  its  owa  béatitude.. . 

Fair  Montreux!  it  wcre  bliss  to  sleep  witli  tlice! 

And  belter  were  il,  Unis  lo  sleep  willi  Uice, 

Tiian  wearily  lo  champ  our  lives  away 

Along  the  dusty  path\Yays  of  the  vorld. 

Je  comptais  vous  envoyer  la  fin  de  Maria,  avec  la  vue 
du  Mont  Blanc,  mais  la  place  me  manque  aujourd'hui. 
Point  de  réponse  de  Tuiibiidge  Wells.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  v  en  ait  une.  Mon  rêve  était  fantastique  au  dernier 
point,  et  beaucoup  trop  bizarre  pour  que  j'y  ajoute   foi. 

Adieu,  mon  ami. 

Yoft/s 

II.   Reeve. 
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LXXXV.  —  Henrij   Ree^>e,  Esq.,   Diinond's   Ilotel,. 
New   Ormund  streety    Londoii. 

19  décembre  18-31.  Genève. 

Mon  c.uv.w  IIi-nhy  ! 

Voire  (lescriplioii  Je  Yaléiien  est  dime  vérité  si  frap- 
pante, (ju'en  la  lisant  j'ai  vu  l'honinie.  La  description 
d'Oxlord  est  si  frappante,  cpren  la  lisant  j'ai  senti  votre 
génie.  Pour  Jelski,  il  me  semble,  Henry,  que  vous  v  allez 
diablement  vite  quand  vous  le  surnommez  grand  homme. 
Rappelez-vous  que  pour  être  grand  homme  il  faut  avoir 
une  mission  de  Dieu,  faire  tomber  d'admiration  ou  de 
reconnaissance  le  genre  humain  à  ses  pieds,  arrêter  le 
soleil  comme  Josué,  ou  bouleverser  la  terre  comme  Na- 
poléon, prendre  toute  une  époque  et  la  renfermer  entre 
ses  cinq  doigts  comme  Karl  le  Franc,  ou  délivrer  sa  pa- 
trie comme  ^Vashington,  consoler  les  inquiétudes  des 
hommes  comme  Socrate,  Platon,  ou  les  déchirer  ii  force 
de  désespoir  et  d  images  titaniques  comme  Bvron.  Un 
grand  homme  est  connu  partout  :  vers  ce  météore  qui 
passe  se  tournent  les  veux  de  tous,  et,  quand  il  est 
éclipsé,  les  têtes  des  millions  retombent  vers  le  sol, 
dans  un  abattement  immense.  Jelski  est  un  homme  fort- 
distingué.  A  propos  de  Leszczvnski,  je  n'en  ai  pas  la 
moindre  idée;  tout  ce  que  j'en  sais,  c'est  qu  il  ne  des- 
cend pas  plus  du  roi  Stanislas  que  moi  du  pape  Ilildc- 
brand  :  la  raison  en  est  fort  simple,  c'est  que  le  vieillard 
qui  régna  un  an  en  Pologne  et  vingt  ans  en  Lorraine 
n'eut  qu'une  seule  fille,  et  cette  fille  fut  reine  de  France... 
—  J'aurais  beaucoup  de  plaisir  à  voir  Olszowski,  autant 
que  j'en  ai  eu  à  revoir  INIarabini,  le  courrier  italien  du 
vieux  AV.    Il  m'apporta  par  une  belle  journée  d'été  des- 
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nouvelles  de  H.  ;  OIszowski  m'en  apportera  de  vous.  Vous 
revenez  ii  votre  projet  de  mariage  avec  H.  :  songe  d'une 
nuit  d'automne;  pur  enlanlillage,  fait  pour  égaver  un 
instant  pendant  un  souper  !  —  Les  vers  sur  Montreux  sont 
calmes,  mélancoliques,  beaux;  je  les  aime  fort.  — En  ce 
moment,  on  vient  m'apporter  le  paquet  que  vous  m'en- 
vovez  de  Londres  :  la  révolution  de  Juillet  et  Mickic^vicz 
dans  le  Métropolitain  ;  je  vais  les  lire  et  vous  en  parlerai 
dans  ma  prochaine  lettre.  Nous  reverrons-nous  jamais, 
Henrv,  sur  cette  terre?  ou  bien  l'un  de  nous  (et  c'est  à 
moi  il  n'en  pas  douter)  s'étendra-t-il  sous  les  clous  du 
cercueil  sans  avoir  pu  presser  son  ami  dans  ses  bras?  Je 
n'ai  plus  de  foi  dans  le  bonheur,  et  cela  en  serait  un  que 
de  vous  revoir.  Continuons  donc  de  vivre  misérablement 
et  attendons  la  lin.  J'adresse  cela  ii  moi;  car,  pour  vous, 
il  V  a  de  beaux  jours  ii  espérer  dans  cette  vallée  de  lar- 
mes ;  les  cordes  de  votre  lyre  vous  vaudront  gloire  et 
amour  ici-bas,  salut  en  haut. 

Su;.   Kras. 


LXXXVI.  —  .1   M.   le  comte  Kfasinski,    Genève. 

Décembre  19,  1S31. 

Mon  ami  ! 
J'ai  de  nouveau  tout  un  cntouraoe  de  Polonais.   Vous 

D 

savez  que,  par  un  assez  singulier  hasard,  moi,  Anglais, 
je  ne  connais  personne  en  Angleterie,  et  que  l'on  pro- 
nonce non  sans  quelque  honneur  aux  bords  de  la  A  istule 
un  nom  qu'on  ignore  aux  bords  de  la  Tamise;  quand  je 
dis  «  bords  de  la  Vistule  »,  c'est  une  façon  de  parler,  car 
tout  le  monde  sait  que  la  A  istule  vient  de  déménager, 
comme  n'étant  pas  comprise  dans  l'armistice.  Vous 
connaissez   certainement,    de   réputation  au   moins,    Al- 
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Ijcii  Gi'/.\  iiKila,  un  lioinnu'  (jui  ;i  Imii  ans  de  cacliot  sur 
son  Iront,  oL  la  lieiic  tin  nuilhcnr  dans  sa  \oi\.  l'^h  bien, 
lui,  01s/OA\ski  et  f.eszczynski,  nons  allons  ensemble  chez 
Nienicewicz  l'antre  jonr.  Votre  cousin  lui  avait  parlé  de 
moi,  et  il  m  avait  invité  à  lui  lendre  visite,  ainsi  j'étais 
attendu.  Et  quel  bonlieur  de  voir  vivant  devant  mes 
yeux  ce  fragiuent  d'un  passé  d'héroïsme  et  de  poésie, 
mélangé  du  (in  républicanisme  de  l'Américain,  ne  re- 
connaissant f]ue  l'égalité  civile  des  hommes,  et  tlu  dé- 
vouement du  poète  polonais,  ne  sentant  que  l'idée  fixe 
de  l'indépendance  d  une  mère  patrie.  Jamais  je  n'ai  vu 
de  front  de  vieillard  qui  portât  l'empreinte  plus  marquée 
d'une  longue  vie  de  luttes  et  d'orages,  et  pourtant  d'un 
calme  poétique  et  philosophique.  Au  moment  où  nous 
sommes  entrés,  il  écrivait  une  strophe  d'un  long  poème, 
à  en  juger  par  les  feuilles  du  manuscrit  qui  se  trouvait 
devant  lui  ;  son  regard  portait  un  je  ne  sais  (juoi  de  triste  : 
c'est  un  regard  d'exilé  qui  ne  compte  plus  retrouver  de 
patrie  sur  la  terre.  Cependant,  il  nous  accueillit  fort 
bien,  parla  avec  gaieté,  et,  après  quelques  minutes  de 
conversation,  de  compliment  sur  mon  Faris,  etc.,  il 
ouvrit  un  tiroir  et  me  remit  un  manuscrit  en  français  : 
«  Voici,  me  dit-il,  le  peu  cpi'il  nous  reste  à  faire  pour  le 
moment  ;  je  vous  remets  cet  opuscule,  et  a  ous  prie  de  le 
traduire  et  de  le  publier.  »  C'était  un  Mémoire  sur  /es 
affaires  de  la  Pologne,  éciit  dans  un  stvle  mTde  et  éner- 
gique, avec  une  logique  profonde,  mais  pas  d'ornements 
de  rhétorique.  Je  m'en  occupe  dans  ce  moment,  et  je 
vous  l'enverrai  aussitôt  que  possible;  le  secret  de  l'au- 
teur doit  être  soigneusement  gardé  :  j'ai  donné  ma  parole 
d'honneur  de  ne  pas  le  révéler.  Il  vous  suffira  de  sa- 
voir qu'il  est  écrit  par  le  seul  homme  eu  Europe  qui 
puisse  écrire  une  pareille  chose  avec  la  chance  d'être 
écouté. 
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Ensuite  j'ai  parlé  tic  \()us  à  ^'ielllcc^vicz.  J'ai  vu  qu'il 
souriait  de  plaisir  lorsque  je  lui  parlais  de  sa  campagne 
aux  bords  de  la  \  istule,  et  cnlin  il  nie  dil  :  u  Monsieur, 
je  fonde  de  grandes  espérances  sur  ce  jeune  homnie-là,  » 
c'est-îi-dire  sur  vous;  puis  il  ajouta,  (juel({nes  minutes 
après,  en  anglais  :  «  I  hâve  great  expectations  IVoni  liiui;  » 
puis  une  troisième  fois,  quand  je  ui'en  allais,  il  me  dit  : 
«  Si  vous  lui  écri\ez,  dites-lui  mille  choses  de  ma  part, 
et  que  je  fonde  de  grandes  espérances  sur  lui.  »  Ainsi 
je  vous  le  dis,  mon  cher,  non  point  pour  vous  llalter, 
car  c'est  plus  que  de  la  Ihitterie,  c'est  de  la  gloire  que 
d'être  loué  par  un  pareil  homme.  Je  m  imagine  que  des 
larmes  vous  tombent  des  yeux  en  lisant  ces  paroles,  des 
larmes  de  bonheur,  j'entends.  Me  suis-je  trompé.' 

Voici  Noël  qui  est  revenu;  le  bal  du  31  va  bientôt  ve- 
nir; les  dragées  et  les  caramels  a  ont  pleuvoir  de  toutes 
parts;  les  étrennes,  les  lélicitations,  les  vœux  contre 
le  choléra  et  pour  la  paix  de  l'Europe,  les  soirées,  les 
iètes  du  nouvel  au,  tout  cela  vous  attend.  L'on  fait  tou- 
jours une  si  biilhmte  réception  ;i  1  Cnfant  du  malheur, 
l'année  nouvelle  !  L'on  danse  parce  qu'elle  est  jeune;  les 
uns  pleurent  de  ce  qu'elle  leur  emporte  le  dernier  frag- 
ment de  leur  jeune  âge;  les  autres  rient  de  ce  qu'elle 
leur  a[)porte  de  nouvelles  espérances,  de  nouvelles  crain- 
tes et  de  nouvelles  exaltations.  Pour  nous,  mon  cher. 
Dieu  sait  ce  qu'elle  va  nous  apporter.  Nous  ne  nous 
reverrons  probablemont  pas  pendant  (pielle  suivra  son 
cours,  nous  ne  nous  serrerons  pas  la  main  depuis  janvier 
jusqu'il  décendjre,  et...  et...  et...  que  deviendrons-nous? 

jNla  mère  vous  (ait  toutes  sortes  d  amitiés,  et  vous 
souhaite  une  année  de  force  morale  et  phvsicpie.  Je  ne 
puis  vous  en  souhaiter  davantage. 

Maintenant  je  vais  vous  transcrire  un  sonnet,  qui  a 
peut-être  un  peu  trop  de  grandiose  pour  être  bon  : 
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Olil  liorriblel  niosl  liorrihlc  !.. .      Tliero  [last 
A  bui'niiig  world  along  llie  dopllis  ol  spacc, 
Tir  uncliain'd  Proiiicllicus  of  a  tijuilly  race. 
The  wild  (lames  rose  to  rcvel  on  tlic  Ijlasl 

And  likc  a  ship  on  lire  upon  llic  sea, 
Wliich  braves  Uvo  éléments  al  once,  llie  fire 
Mocking  the  billow's  boislerous  jubilee. 
Tliis  vessel  of  God's  wralh  sped  on;  lo  lime 

Tlie  hnv  wliicli  slamped  Elernily  on  llell. 

Men,  sluivelled  with  llie  head,  remained  lo  lell 

^Vhal  lliiiig  was  agony;  Deslruclion  dire 

Reigiied  ovcr  mounl  and  plain  and  lower  and  cell, 
So  moved  llie  orb  liiose  silenl  deserls  o'er 
Along  llial  lideless  sea,  tlial  t^ull' willionl  a  shore. 


Si  vous  pouvez  le  coinprendrc  en  entier,  j'en  serai 
charmé;  relisez-le  pourtant  deux  fois,  avant  de  me  dire 
qu'il  est  exécrable. 

.le  suis  bien  aise  que  vous  aimiez  BeautifuI  Vision; 
cela  tient  un  peu  au  genre  de  Tennyson  cependant.  Vous 
ai-je  dit  que  j'ai  écrit  un  article  léroce  sur  Victor  Hu^o 
et  son  école,  qui  doit  paraître  incessamment  dans  lo 
Westminster  Review ?  C'est  surtout  les  Oi-ientales  que  j'ai 
ascommodées  à  la  sauce  piquante,  ^'oas  aurez  l'occasion 
de  voir  l'article  à  la  Société  de  lecture;  mais  je  ne  veux 
pas  que  l'on  sache  de  qui  il  est. 

Je  n'ai  pas  de  compte  a  aous  rendre  pour  le  quart 
d'heure.  A  Londres,  on  ne  rencontre  pas  de  femmes 
brûlantes  de  patriotisme,  et  encore  moins  de  icmmes 
aux  yeux  bleus  et  doux.  Chez  nous,  l'activité  remplace 
l'énergie  ;  souvent  elle  en  prend  le  titre  et  le  rang. 

Le  choléra  s'avance  avec  beaucoup  de  rapidité  ces  der- 
niers jours.  11  est  à  IIuU  maintenant,  ;i  cent  soixante- 
dix  milles  d'ici.  Je  pense  que  nous  l'aurons  ici  dans 
quinze  jours  ou  trois  semaines.  Tout  le  monde  est  dans 
la  plus   complète  indifférence;   du    reste,   c'est  toujours 
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comme  cela.  Valéiien  ma  dit  qu'à  Varsovie,  où  il  luait 
des  vingtaines  de  gens  cha([Lie  jour,  on  n'y  laisait  point 
d'attention.  M.  votre  père  est  chargé  d'inspecter  le 
royaume  de  Pologne;  il  est  parti  pour  faire  un  rapport 
a  ce  sujet;  le  tzar  lui  a  donné  le  grand  ruban  de  Sainte- 
Anne  ou  de  Saint-Alexandre.  Yalérien  na  certainement 
pas  reçu  votre  lettre  encore;  il  est  en  l^cosse,  et  la  lettre 
est  il  Sidmouth,  où  il  se  rendra  en  (piin/e  jours.  Lorsque 
Jelski  et  lui  sont  entrés  à  Birminjrham,  on  les  a  reçus  en 
triomphe.  Figurez-vous  votre  illustre  non  moins  qu'éru- 
dit  cousin  faisant  une  entrée  triomphale  dans  la  grande 
quincaillerie  de  l'Europe! 

Adieu,  mon  ami.  .l'ai  fini  la  traduction  du  Mémoire 
sur  la  Pohi^/ie,  Clainis  of  tlie  s'cuiquislied.  C'est  superbe  ; 
vous  verrez,   cela  va  étonner  toutes  les  tètes  diplomati- 

([ues  et  poudreuses  de  l'Europe. 

Y  ours 

II.  R. 


LXXXVII.  —  Ilcnrii  Rccve,   Esq.,   Di/i/o/id's  llolcl, 
j\e<>\'   ()/-/?iond  Street,   London. 

INIOX    CUKR  IIemîy  ! 

Hier,  il  s'est  écoulé  1831  ans  depuis  le  jour  où  naquit 
le  Sauveur  du  monde,  pour  souffrir  et  expirer  sur  la  croix. 
Il  ne  put  sauver  la  terre  qu'en  mourant,  et  c'était  Dieu 
lui-même  !  Et  comment  nous,  hommes,  si  nous  voulons- 
sauver  une  partie  de  l'humanité  ou  faire  quehpie  chose 
de  grand  et  de  saint,  comment  oserions-nous  espérer 
pouvoir  vivre  après  et  jouir  de  notre  gloire.'  L'église 
était  déserte  hier  après-midi,  et  j'y  entrai  :  car  j'aime 
les  églises  désertes,  où  une  lampe  se  balance  au-dessus 
de  l'autel,  quand  le  crépuscule  commence  à  remplir  la 
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nef,  <[uaiul  des  ombres  iioiies  voltigenl  cnlie  les  arcades, 
iriiaiid    tous   sont  soi  lis,  el    ([lie  Dieu   est    seid   dans  son 
saneluaire.    Alors  je    ne   sais    quelle  profonde  huinilité, 
quel  anioui'  rêveur,  s'empare  de  mon  àme  ii  la  vue  de  ces 
autels  abandonnés.  Cela  me  rappelle  la  croix  du  Colisée, 
fiui  est  si  sublime  dans  sa  solitude  innnense.  Alors,  mes 
ocnoux    lléchissent  d'eux-mêmes,    et  mes  yeux   d'eux- 
mêmes  se  tournent  vers  en  haut;  je  serre  mes  mains  avec 
une    force  extrême,    et   je    prie   avec  volupté.    Hier,  j'ai 
inqiloré    le   Fils  de   Marie    pour   la   Pologne,   pour    mon 
père,  pour  celle  que  j'ai  aimée,  et  pour  celui  que  j'aime  : 
pour  vous;  puis  j'en  suis  venu  à  moi,  je  n'ai  demandé 
ni   gloire  ni  l^onlieur,  mais  plus   que  cela   :  le   martvre 
pour  la  Pologne,  soit  que  je  gagne  sa  couroniie  tout  d  un 
coup,   dans  un    seul  instant,   en  tombant  sur  un  chamj) 
de  bataille,  soit  <|u'il  me  faille  travailler  dans  l'ombre  el 
fo.ifïrir  longtemps  en   silence,  pour  l'acquérir  enfin  par 
des  milliers  de  douleurs.  Et  alors  ce  ne  sera  j)lus  la  terre 
et  ses  bassesses,  mais  l'éternité.  Allez  sur  le  rivage  d'Italie 
par  une  belle  soirée  de  printemps,  et  contemplez  la  Mé- 
diterranée, puis  vous  nie  direz  ce  que  c'est  que  l'éternité  ! 
A  présent,  mon  cher  Henry,  il  est  de  mon  devoir  de 
vous   parler    Iranchement.  .l'ai  lu  votre  brochure  sur  le 
Soleil  de  Juillet;  je  ^iens  d'apprendre   par  votre  leltie 
que  vous  vous  êtes  chargé  d'en  traduire  une  autre,  avant 
l'apport  il   la   Pologne.    Henry,    croyez-en-moi  ;    ce   n'est 
point   votre  but  ni  ^<:»tre   destinée.   A  ous   n'êtes   pas  fait 
pour   être    l'instrument   des   autres,   mais  pour  marcher 
iwec   dignilc'  au  milieu  d  eux.   Si  un  ami  vous  priait  de 
lui  traduire  quelque   chose,  vous  le  feriez  pour  rendre 
un   service;    mais  je  vois  que  Français  et  Polonais  s'a- 
dressent  à   vous    comme  ;i    un    traducteur,    mais  je  vois 
qu'à    peine    Niemccwicz    a    fait    votre    connaissance,    il 
ouvre  son  tiroir  et  vous  impose  une  tache.   Qu'est-ce  à 
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dire,  Henry?  Où  est  celte  lierlé  ([ue  j'ai  aliué  à  voir  sur 
votre  front.'  Où  est  ce  noble  sentiment  crindividualilé 
qui  ne  doit  januiis  ([uitter  une  oiaiule  ànie?  Et  reniar- 
([Liez  où  cela  vous  a  conduit.  Dans  la  preniièrc  l>rocIuire, 
vous  avez  travaillé  ii  jeter  dans  le  moule  de  votre  stvlc 
de  misérables  idées.  Car,  je  aous  le  demande  à  vous- 
même,  y  a-t-il  dans  cet  ouvrage  du  conquérant  de  Bal)\- 
lone  une  seule  pensée  digne  de  vous?  J'ai  reconnu  votre 
style,  par-ci  par-là  queUpies  images  de  vous,  et  elles 
m'ont  touché  comme  un  rayon  de  soleil  que  je  rencon- 
trerais perdu  au  milieu  d'une  haie  de  ronces  et  d'orties; 
mais,  pour  le  lond  de  l'ouvrage,  il  m'a  apparu  nies(juin 
et  de  peu  de  valeur.  C'est  une  longue  déclamation, 
c'est  une  insulte  vulgaire  à  un  roi  «pii  ne  lest  plus  et  ii  un 
roi  qui  ne  sait  pas  l'être,  rien  de  neuf,  rien  de  noble,  rien 
de  majestueux;  chaque  chifFonnier  du  faubourg  Saint- 
Antoine  vous  en  dira  autant.  Laissez,  mon  noble  ami, 
aux  Français,  et  leurs  cris  et  leurs  impertinences;  lais- 
sez-leur traîner  leur  roi  dans  la  boue  et  dérouler  aux 
yeux  du  monde  les  guenilles  d'une  vieille  monarchie, 
cousues  et  rapiécées  sans  ordre,  sans  goût,  autour  d'un 
trône  tpii  s'écroulera  bientôt,  et  n'entendra  aucun  regret 
le  pleurer,  aucune  voix  s'élever  et  réclamer  pour  sa 
gloire.  Notre  siècle  a  bien  d'autres  événements  pour 
nous.  La  vie  et  la  mort  s'y  développent  tous  les  jours, 
dans  leurs  couleurs  les  plus  vives  et  les  plus  sombres. 
I^es  passions  de  l'une  et  l'agonie  de  l'autre  ne  nous  su!- 
liront  (pie  trop.  Comme  au  premier  jour  de  la  création, 
l'arbre  du  bien  et  du  mal,  de  la  vie  et  de  la  mort,  est 
le  plus  gigantesque,  le  plus  couvert  de  fruits.  N'ayez 
cure  de  petits  événements,  des  détails,  des  répétitions, 
l'itendez  vos  bras  et  embrassez  l'univers;  face  ;i  face 
regardez  le  genre  humain,  lui  de])out  d'un  côté,  vous 
debout  de    l'autre.    Ne   soyez    que  deux   sur   la  terre,  et 
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<'haiMin  (le  vous  :uira  sa  f^n'amlciir  à  lui,  son  iaimortalitc 
à  lui.  Pour  ce  ({ui  est  de  la  hrorluirc  de  Xieincewicz, 
i-'est  votre  amour  pour  la  plus  sainte  des  causes  qui  vous 
a  poussé  à  vous  en  charger.  Mais  ne  crovcz  pas  tous  les 
lioiunies  aussi  bons  et  généreux  <{ue  vous;  n'allez  pas 
serrer  la  main  ii  tout  le  monde;  car,  l;i  oîi  \()us  sèmerez 
des  bienfaits  et  des  services,  vous  ne  recueillerez  que  de 
lingratitude.  On  se  servira  de  vous,  et  on  ne  vous  en 
tiendra  pas  compte.  On  vous  flattera,  et,  quand  vous 
aurez  dépassé  le  seuil  de  la  porte,  on  dira  :  «  Oui,  c'est 
un  garçon  de  moyens;  c'est  bien  de  l'avoir  trouvé;  bon 
traducteur  ;  oui,  c'est  un  bon  traducteur.  »  Et,  par  la 
mort  de  Dieu!  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  de  vous,  ce 
<{ue  j'espère  de  vous.  Les  hommes  doivent  vous  admirer 
«t  plier  le  genou  un  jour  devant  vous;  ce  n'est  pointa 
eux  à  faire  des  remarques,  à  vous  louer  ou  vous  blâmer, 
comme  un  petit  clerc  d'avocat.  Non,  il  n'en  sera  jamais 
-ainsi  tant  que  j'aurai  la  force  de  vous  écrire  :  «  Henrv, 
vous  êtes  un  poète.  »  Et  savez-vous  ce  que  c'est  qu'un 
poète?  Savez-vous  que  Dieu  lui-même  a  les  veux  fixés 
^ur  un  grand  poète?  car  Dieu,  de  moments  en  moments, 
lui  envoie  ses  inspirations.  Ce  n'est  point  un  grain  de 
sable  égal  aux  mvriades  qui  sommeillent  sur  le  bord 
de  l'Océan  :  c'est  la  pvramide  du  désert  que  le  vent 
"élève  au-dessus  de  la  plage  et  qu'il  fait  marcher  dans 
ses  voies,  pour  (jue  les  pèlerins  s'agenouillent  à  son 
approche,  et  ne  se  relèvent  qu'après  qu'elle  aura  passé. 
Et  je  ne  veux  pas  vous  dissuader,  mon  ami,  d'aimer  la 
Pologne,  de  lui  consacrer  votre  enthousiasme,  vos  talents, 
puisque  c'est  moi  le  premier  qui  vous  ai  montré  dans 
le  lointain  le  tombeau  de  ma  patrie,  puisque  c'est  moi  le 
premier  qui  vous  ai  parlé  de  son  ancienne  gloire  et  de 
son  martvre  prochain.  Au  contraire,  je  regarde  comme 
une  gloire  à  moi  que  d'avoir  acquis  à  une  mère  infortu- 
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née,  privée  de  tant  treufanls,  un  cœur  aussi  eliand  et 
aussi  nol)le  ([ue  le  AÔtre.  Mais,  couiuie  c'est  mol  (jui  vous 
ai  poussé  le  premier  dans  celle  route,  c'est  moi  aussi 
qui  dois  vous  dire  la  vérité  et  vous  en  éviter  les  ornières. 
Chante/  une  grande  nation,  et  pour  un  seul  de  vos  vers 
je  vous  aurai  une  éternelle  reconnaissance;  mais  n'allez 
point  suivre  les  pas  des  autres,  mais  ne  vous  laissez  pas 
aveugler  et  entraîner  là  où  vous  ne  trouverez  ni  gloire 
ni  grandeur.  Si  Londres  n'avait  qu'un  seul  traducteur,  et 
que  ce  seul  traducteur  fût  vous,  alors  peut-être  je  dirais  : 
«  Périsse  la  gloire  de  mon  ami,  puisque  c'est  un  service 
à  rendre  à  la  Pologne  !  »  ]Mais,  à  Londres,  on  trouvera 
bien  des  gens  qui  s'empresseront  d'accomplir  une  tàciie 
qui  ne  vous  va  pas.  Vous  devez  être  i>o/is,  et  non  pas  \\n 
autre.  C'est  seulement  de  cette  manière  qu'on  accomplit 
de  grandes  choses;  et  en  accomplir  de  petites,  ce  n'est 
pas  lii  votre  destinée,  telle  au  moins  que  j'ai  cru  la  lire  dans 
vos  veux,  quand  vous  parliez  de  l'amour,  de  la  poésie  et 
de  Dieu.  Puis,  j'en  reviens  toujours  lii,  les  hommes  sont 
peu  nobles  en  général  ;  11  vous  lont  une  réputation  comme 
une  omelette  soufflée  ii  la  hâte,  sans  vous  connaître,  sans 
s'inquiéter  des  pensées  ([ui  roulent  dans  votre  sein  et  qui 
un  jour  verront  la  lumière.  Ils  aiment  à  dire  :  «  C'est 
mol  qui  l'ai  écrit,  et  puis  lui  l'a  traduit;  »  et  ils  pro- 
noncent la  seconde  partie  de  la  phrase  avec  une  espèce 
de  dédain,  comme  s'ils  voulaient  se  rehausser  eux-mêmes 
de  tout  l'abaissement  d'un  autre.  Et,  je  vous  le  répète 
encore,  qu'est-ce  qu'un  traducteur  ?  C'est  un  homme  qui 
se  désavoue  lui-même,  qui  fait  complète  abnégation  de 
son  moi,  qui  se  vend  à  un  autre  comme  une  àme  à  Satan. 
L'auteur,  c'est  le  suzerain;  le  traducteur,  c'est  le  vassal. 
Bien  entendu  que  je  ue  parle  que  de  traductions  for- 
cées, obligées,  imposées,  prises  comme  une  profession, 
un  métier,   car,  par  exemple,  de  traduire  le  Fai'is,  c'est 
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tout  autre  chose  :  c'est  de  la  poésie  aussi,  c'est  un  libre 
inouvenient  de  l'àmc,  c'est  une  impression  du  l^eau  qu'on 
a  senti  vixeinent  et  qu'on  veut  rendre  par  soi-même, 
c'est  une  coniniunaulé  d  ;nne  et  de  poésie.  Et  votre  arti- 
cle sur  Mickiewiiv,  est  excellent  ;  le  Fciris,  excellent  aussi, 
la  traduction  de  la  C/ia/iso/t  jjnpii/aire  de  même.  Puis, 
([uand  \ous  dites  (ju'un  poète,  ((  as  a  sentiuel  ol  the 
times  ».  parle  du  passé  et  sent  le  présent,  c'est  prolon- 
dément  pensé  et  c'est  bien  dit.  Le  sonnet  que  vous  m'en- 
vovez,  je  le  proclame  beau;  changez  seulement  «  most 
horrible  »  au  commencement,  je  veux  dire  le  seul  mot 
n/osl,  qui  fait  un  effet  prosaïque,  je  ne  sais  pourquoi.  .J'ai 
compris  toute  la  chose  comme  poésie,  mais  comme  allé- 
gorie, pas  entièrement;  <(  tideless  sca  »  me  fait  penser  ii 
l'Angleterre  abîmée  dans  l'Océan;  puis  je  reconnais 
bien  la  comète  qui  vous  hante  comme  un  fantôme  :  c'est 
elle  qui  préside  à  l'ensemble;  mais  le  ((  unchained  Pro- 
metheus  »,  voiUi  ce  que  je  ne  comprends  point.  Et  main- 
tenant voilà  que  je  le  conaprends  :  Dieu  déchaîne  la 
comète  pour  punir  la  terre,  cette  comète  que  vous  sup- 
posez fixe  jusqu'à  présent  comme  les  autres  étoiles;  puis 
vous  supposez  que  ce  sont  d'anciens  Titans  changés  en 
étoiles,  «  guilty  race  »,  et  puis  Dieu  se  sert  d'eux  pour 
détruire  le  monde.  Ai-je  deviné?  Je  sens  qu'il  v  a  une 
grande  poésie  dans  ces  quelques  vers.  Le  fantôme  d'il. 
est  revenu  à  moi,  il  est  vrai,  pâle  et  défait,  privé  de  sa 
couronne  d'arc-en-ciel;  mais  c'est  une  fidèle  compagne, 
qui  ne  m'abandonne  plus  jamais.  Avec  peine  et  regret, 
je  me  suis  séparé  à  jamais  de  la  jeune  fille,  brillante  et 
légère,  spirituelle  et  moqueuse,  s'élançant  sur  les  ailes 
de  la  grâce  à  travers  une  salle  de  bal  pleine  de  lumière 
et  de  jîarfums  ;  mais  ces  yeux  noirs  et  ces  joues  décolo- 
rées, mais  ce  sourire  de  mépris,  mais  ce  front  sévère, 
ombragé  de    noir,  ne  me    quittera  plus,    et,   à  mon  lit 
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(le  mort,  il  nie  répétera  encore  :  «  Tn  n'as  pas  coin- 
hattu.  » 

Je  le  sais,  je  le  sais,  Henry.  Pourquoi  nie  parler  du 
tzar  et  de  ses  dons?  Ilanilet  dit,  en  allant  chez  sa  mère  : 
«  I  will  speak  daggers  to  lier,  but  use  iione.  »  Et  moi,  jr 
permets  à  chacun  de  m'eiiloncer  un  poignard  d'acier 
dans  le  cœur,  pourvu  qu'il  m'épargne  ce  ([ue  \ous  ne 
m'avez  point  épargné.  ÎMais  sovez  loin  de  croire  (jue  je 
vous  en  veuille  pour  cela,  ou  qu'un  seul  sentiment  d"a- 
mertume  puisse  se  mêler  à  mon  attachement  pour  vous. 
Non.  Vous  avez  le  droit  de  me  tout  dire  :  ce  n'est  pas  it 
vous  que  je  m'en  prends,  mais  bien  ii  mon  Destin.  Mais 
brisons  sur  cela,  car  il  y  a  des  mots  qu'une  lemnie  ne 
prononce  jamais,  et  des  choses  dont  un  homme  ne  parle 
jamais  aussi. 

Je  suis  content  que  vous  ayez  vu  Xlemcewicz.  II  a  traîné 
sa  longue  vie  comme  une  chaîne  se  déroulant  en  pesants 
anneaux,  depuis  les  iorèts  de  l'Amérique  jusqu'aux  plaines 
de  la  Pologne;  partout  il  a  trouvé  de  la  gloire,  et  soullcrt 
la  douleur.  Il  est  éminemment  satirique,  et  les  grandes 
espérances  qu'il  fonde  sur  moi  pourraient  ne  bien  être 
qu'une  ironie.  En  fait,  elles  sont  une  amère  raillerie.  Je 
vous  le  répète,  je  m'abaisse  et  je  m'en  vais.  Je  passerai 
sur  cette  terre  conime  une  ombre,  à  l'insu  des  hommes, 
à  la  connaissance  d'un  seul  ami.  Et  pourtant,  j'ai  eu  mes 
jours  de  lorces;  j'ai  eu  des  instants  dans  lesquels  je  me 
suis  senti  prêt  à  lutter  et  prescjue  sûr  de  vaincre;  j'ai  eu 
des  moments  dans  lesquels  je  serais  monté  à  une  tribune, 
si  une  tribune  s'était  présentée  à  moi;  je  me  serais  élancé 
sur  un  champ  de  bataille,  si  un  champ  de  bataille  s'était 
déroulé  devant  moi.  La  dernière  lois  que  je  me  suis 
senti  lort,  c'était  par  une  matinée  de  printemps,  à  la 
perte  du  Rhône.  Vous  le  rappelez-vous.*  Mais  aujouid'hui, 
la  douleur  m'a  détruit,  et,  peu  à  peu,  tout  s'est  retiré  de 
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moi,  mon  amanlc  lu  première;  puis  mes  inspirations 
Vont  suivie;  une  fièvre  lente  me  dévore  et  fait  ce  qu'elle 
doit  laire,  car  sa  mission  est  den  finir  avec  moi.  Jai  eu 
l'oro-ueil  de  penser  (pie  je  serais  grand  un  jour,  et,  avant 
(pie  je  meure,  il  me  le  laul  expier  en  reconnaissant  ma 
misère  et  mon  abaissement;  puis  après,  viendra  le  véri- 
table nouvel  an,  le  commencement  d'une  carrière  incon- 
nue, infinie,  pour  lecpiel  vous  ne  menvcrrez  plus  des 
soubalts  il  moi,  mais  des  prières  a  Dieu.  Et  vous  prierez, 
llcnrv,  que  mes  fautes  me  soient  pardonnées,  pour  qu'un 
jour  nous  puissions  nous  revoir.  Tant  d'illusions  perdues 
il  jamais!  Tant  de  rêves  évanouis!  Tout  un  inonde  de 
vifTucur  et  de  poésie  éteint  dans  ma  poitrine!  A  enez,  et 
contemplez  des  ruines;  venez,  et  voyez  où  jeu  suis. 

Adieu,  mon  ami.  ^les  remerciements  et  des  soubalts 
bien  sincères  à  M'""  votre  mère;  îivous,  dètre  vous-même 

et  d'être  grand. 

Sic.    Kras. 

£6  décembre  1831.  Genève. 

LXXXYIII.  —  A  M.  /c  comte  Krasi/iski,  à   Gc?iève. 

Décembre  27,  1831.  Dimond's  Hotel. 

Ainsi  donc,  mon  ami,  vous  êtes  mécontent  de  ma  lettre 
du  13  décembre.' Cela  se  montre  à  cliaque  ligne  de  celle 
(uie  je  viens  de  recevoir.  J'ai  Ijlessé  votre  amour  d'amant, 
j'y  ai  blessé  votre  amour  de  fils,  peut-être  al-je  blessé 
votre  amour  d'ami  en  me  rabaissant  à  vos  yeux.  Pour 
vous,  je  ne  cbercbe  pas  d'excuses;  je  ne  sais  ce  qui  se 
passait  en  moi  ce  jour-lii,  ce  13  décembre.  Il  y  a  une 
année  que  ce  fut  le  jour  le  plus  exalté  de  ma  vie,  le  jour 
que  la  nouvelle  de  la  révolution  de  Varsovie  arriva  à 
Genève.  Toutes  les  fois  que  j'y  pense,  il  me  vient  un 
souvenir  de   bal,  puis  une  pensée  de  bataille,  des  fleurs 
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de  fètc,  et  des  larmes  de  gens  (jiii  se  séparent,  des  vieil- 
lards qui  s'auimoiit  encore  une  l'ois  du  l'eu  de  lu  jeunesse 
pour  être  témoins  de  la  lutte  dune  patrie  dont  l'esclayao-e 
leur  est  contemporain,  mais  dont  la  liberté  les  a  précé- 
dés de  sept  siècles,  puis  des  jeunes  gens  (pii  oublient 
qu'ils  sont  auprès  de  leurs  amantes,  car  les  prières  de 
leurs  amantes  se  confondent  avec  les  leurs  pour  la  réus- 
site de  la  cause  sacrée  :  Auguste  Zamoyski  pfdi  par  la 
l'orce  de  son  émolion;  Mielzvnski  quittant  les  bords  du 
Léman  pour  mourir  dans  les  forêts  de  la  Litluianie.  YoiUi 
ce  c|ue  c'est  que  le  13  décembre  qui  existe  en  moi;  et,  si 
rien  de  tout  cela  n'est  dit  dans  ma  lettre,  j'ensuis  fâché, 
et  je  me  rappelle  en  avoir  été  fâché,  même  en  la  cache- 
tant. Je  n'ai  rien  de  Leach  en  moi  :  chez  lui,  la  théorie 
prépare  et  amène  la  pratique;  chez  moi,  ces  deux  choses 
sont  en  contradiction  immédiate.  Voilà  un  des  orands 
obstacles  à  mon  futur  développement.  Je  ne  suis  pas  un 
tout,  mais  deux  morceaux  d'êtres  mal  réunis.  Dans  la 
conversation,  vous  saviez  en  général  les  causes  de  ma 
disposition  présente,  quelle  qu'elle  fût,  et  le  résultat  en 
était  moins  frappant;  mais  les  lettres,  —  (pii  ne  mar- 
(juent  que  ce  résultat,  qui  ne  vous  parlent  pas  des  ren- 
contres opportunes,  des  accidents  cjue  les  minutes  nous 
amènent  en  soixantaine,  des  petits  serrements  de  main, 
des  regards  brûlants  jetés  par  un  œil  de  feu,  ni  d'un  autre 
coté  des  accidents  poéti(pies  d Une  mauvaise  gravure  vue 
par  hasard,  que  l'on  personnifie  en  un  monde  voué  à  la 
destruction,  dune  prédisposition  à  la  poésie,  consé- 
quence d'un  bon  diner,  des  rimes  qui  vous  tiennent  à 
la  tête  juste  au  moment  où  l'on  devrait  s'y  attendre  le 
moins,  —  les  lettres,  qui  ne  font  pas  connaître  toutes 
ces  menues  circonstances,  ne  permettent  pas  de  juger  un 
homme,  puisqu'elles  ne  l'exposent  pas  tout  entier. 

Maintenant,  mon  cher,  voici  de  nouveau  cjue  mes  pro- 
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jets  prennent  une  apparence  plus  lav()ral)le.  On  est  ()l)Iigé 
tie  passer  cin([  ans  clans  la  vieille  el  vénérable  société  du 
Temple,  avant  d'èlrc  reçu  avocat.  Cin(|  ans,  c'est  long; 
ainsi  donc,  j'en  dois  passer  un  ou  deux  sur  le  continent, 
coiuuic  j'avais  d'abord  projeté.  Ma  mère  veut  rester  ici. 
Probablement  je  serai  à  Paris  dans  deux  mois,  et  a  Ge- 
nève en  avril.  Du  reste,  j'y  resterai  fort  peu  de  temps, 
un  mois  au  plus.  Je  n'y  reviens  absolument  que  parce 
<{ue  vous  y  êtes;  ce  sera  un  épisode  de  mon  vovage,  qui 
■sera,  il  est  vrai,  plus  agréable  que  le  vovage  lui-même, 
mais  qui  ne  doit  pas  occuper  plus  de  la  douzième  ou 
vingt-quatrième  partie  de  mon  épopée.  Enfin,  mon  pro- 
jet est  un  projet,  (jui  n'est  que  projet. 

There's  m;iny  a   slip 
T'wîxl  cup  and  lip. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  été  présenté  a  un  homme 
qui  occupe  dans  la  scciété  un  rang  bien  supérieur  a  celui 
de  Jelski,  je  veux  dire  le  prince  Adam  Czartoryski. 
C'aurait  été  un  grand  roi,  un  Henri  I\  ,  un  liomme  qui 
aurait  terrassé  la  Ligue  et  radouci  les  huguenots;  mais, 
comme  simple  gentilhomme  de  Pologne,  il  s'est  trouvé  ii 
la  tête  d'un  gouvernement  qui,  par  sa  forme  même,  ne 
suffisait  pas  aux  périls  du  moment.  Xicmcewicz  m'a  pré- 
senté à  lui.  Il  m'a  reçu  d'un  air  bien\cillant  et  doux,  sans 
cour,  sans  cortège,  alonc  ivilh  liis  glonj,  et  je  lai  trouvé, 
le  maître  et  le  suzerain  de  Pulawy,  dans  une  mauvaise 
chambre  garnie,  quelques  livres  sur  la  table,  des  pièces 
diplomatiques,  wn  plan  de  bataille  et  une  Bible  devant 
lui.  Nous  travaillâmes  ensemble  près  de  deux  heures  sur 
le  Mémoire  dont  je  vous  ai  parlé  dans  ma  dernière  let- 
tre; et,  à  mesure  que  nous  discutions  la  position  de  la 
Pologne  envers  l'Europe  et  celle  de  l'Europe  envers  la 
Pologne,    son   œil   brilla  d  un  éclat  surnaturel,  quand  il 
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parla  de  la  puissance  de  la  Russie,  puissance  corrompue, 
plante  l'orcée  dans  les  serres  chaudes  de  Catherine  et  de 
ses  successeurs.  Puis,  nous  avons  parlé  de  TAngleterre, 
de  ces  hommes  à  tète  (roide  qui  croient  calculer  hien 
parce  (pi'ils  calculent  lentement,  et  qui  croient  étancher 
les  plaies  de  la  vieille  Europe  en  lui  appliquant  des  pro- 
tocoles :  mieux  vaudrait  brûler  la  blessure  par  le  feu 
ou  la  traiter  par  le  1er!  Je  lui  demandai  des  nouvelles 
d'Auguste,  qui  est  encore  avec  tous  ses  frères  en  Galicie. 
Puis,  Niemcewicz  a  parlé  de  vous  de  la  manière  la  plus 
agréable  à  mes  oreilles.  Le  prince  l'écouta  et  dit  enfin  : 
«  Oui,  nous  savions  cela;  nous  savions  qu'il  ne  pouvait 
pas  venir.  Il  n'est  point  coupable;  la  Pologne  ne  le  mé- 
connaîtra plus!  »  Mon  cher,  vous  avez  pour  vous  Czar- 
lorvski,  ?siemce\vicz,  Morawski,  Mickiewicz,  Jelski  et 
moi,  c[ui  suis  partout  reçu  comme  un  Polonais;  que  vou- 
lez-vous de  plus.*  .l'entends  :  vous  voulez  la  nation.  Eh 
bien!  dès  qu'elle  sera  nation,  vous  l'aurez  pour  vous. 

Vous  avez  donc  reçu  mon  paquet?  Et  déjà  il  v  a  une 
lettre  en  chemin  pour  m'exprimer  l'horreur  que  mon 
('■crit  révolutionnaire  Aousahiit  éprouver;  mais  rappelez- 
vous  que  j'étais  à  la  campagne  au  moment  de  la  publica- 
tion, et  qu'on  y  a  changé  beaucoup  de  choses  et  inter- 
polé d'autres.  On  m'a  fait  beaucoup  de  compliments  sur 
le  Faris.  .le  travaille  toujours  au  ]Va/uIercr.  J'ai  écrit 
un  nouveau  commencement,  qui  se  rattache  davantage  ;» 
l'histoire  du  Wandcrci-,  puis(j[u'il  faut  qu'il  ait  une  his- 
toire. Le  voici  : 

Tlio  nighl  winds  slecj)  upoii  llio  silvcr  cloiuls, 
The  lake  lies  sniiling  in  ihe  clcar  moonbcams 
AYliich  break  thcmselves  in  shivers  on  ils  brcast. 
The  flickcring  tapers  of  ihe  silent  town 
Hido  one  by  one  iheir  glimmering.      It  is  night, 
And  slill  the  Wanderer  passed  along  the  ramparls 
Qucnching  the  fevcr  of  lus  burning  brow, 
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lu  llic  cool  air  wliicli  Ijallicd  liis  jclly  locks 

And  li'oublcd  linramciils.      On  sncli  a  nisj^ht 

Hc'd  pour  tlie  sorrows  oF  liis  Iicart  in  song 

And  cradie  his  lircd  soûl  in  poesy, 

Till  ail  llic  biiss  of  caidy  hope  relurned, 

And  r>ove  wokc  up  again.      On  such  a  night 

TIio  ^\'andcrer  would  summon  from  the  grave 

Tiic  spirits  of  the  Dcad,  and  curse  the  Age 

^Miose  biller  fangs  liad  snappcd  the  stalk  asunder, 

On  whicli  ihe  fair  flower  of  liis  liopcs  liad  grown, 

And  llicn  on  such  a  night  of  lovelincss 

lied  niarvel  at  ihe  wildness  of  his  niind 

And  soolhc  il,  like  an  angrychild,  to  rest. 

On  such  a  night  he  stood  by  Leman's  lakc, 

And  -woke  the  accents  of  a  pilgrini's  lyre. 

The  exile's  voice  chinied  sadly  with  its  notes, 

And  hoarsely  told  his  taie  of  youlhful  sorrow 

O'er  lake  and  niounlain,  in  that  happy  valley 

And  niidst  the  noisy  eddies  of  the  world 

The  ^Vanderer  sang  on;  and  ihus  began   his  slrain,    etc. 

Voits  ne  m'euvovez  plus  rien.  Est-ce  parce  que  vous 
n'écrivez  plus  rien.'  Ecrivez  et  envovez.  Adieu. 

IL  R. 

Aphorisme  :  «  La  rancune  joue  souvent  clans  le  cœur 
(Lune  femme  le  rôle  que  joue  le  mépris  dans  un  cœur 
d  homme;  elle  en  prend  souvent  la  place.  » 


LXXXIX.  —  Ilenrij  Rccve,   Esq.,  Dinwjid's  Ilotcl, 
Nc^v   (h-mond  strcct,  London. 

Le  dernier  soir  de  l'annue  1831. 

Mox  CHER  IIenrv  ! 

Je  vous  écris,  car  il  n'y  a  que  vous  a  qui  je  puisse 
écrire  dans  ce  moment.  Il  est  huit  heures  ;  dans  une  heure, 
jirai  au   bal  du  31.   Je  viens   de  chez   les  Révilliod.  Ce 
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salon,  cette  maison,  m'ont  de  nouveau  fait  aujourd'hui 
un  étrange  effet.  Il  y  a  deux  ans,  à  pareil  jour,  Henriette 
vint  toute  fraîche,  toute  couverte  de  géraniums  et  de 
roses,  dans  une  rohe  blanclie  et  hrodée,  voir  les  demoi- 
selles dans  ce  même  salon,  avant  d'aller  au  hal.  Moi,  je 
la  vis,  puis  je  la  suivis  au  bal,  et  là  je  lui  parlai  long- 
temps. Ce  souvenir  me  frappe  droit  au  cœur  et  m'émeut 
tellement  que  je  me  sens  faible  et  pTde.  En  sortant  de 
chez  les  Révilliod,  l'église  catholique  était  sur  mon  che- 
m'in.  J'entrai  :  une  seule  lampe  se  mourait  devant  l'autel, 
et,  à  ses  rayons  d'agonie,  je  m'agenouillai  les  larmes 
aux  veux,  et  j'invoquai  Dieu  pour  Elle.  Les  arcades 
étaient  si  sombres,  si  mvslérieuses  ;  de  chaque  autel  s'é- 
lançait une  ombre  pleine  de  solennité;  les  bancs  étaient 
gris  et  pTdes,  pèle-mèle,  puis  il  y  avait  de  l'infini  dans 
le  noir  qui  envahissait  les  recoins  éloignés.  Il  me  passa 
par  Tàme  un  sentiment  de  funérailles,  comme  si  on  allait 
ouvrir  les  portes  avec  fracas  et  apporter  le  cercueil  de 
cette  année  expirante.  Eh  oui,  chaque  année,  chaque 
siècle,  chaque  époque,  expire  aux  pieds  du  trône  de  Dieu 
C'est  Lui  qui  a  tracé  sa  carrière,  (pii  a  marqué  son  jour 
de  naissance  et  son  jour  de  mort.  Et  c'est  un  solennel 
moment  que  celui  dans  lequel  une  année,  un  des  marche- 
pieds de  l'humanité,  roule  dans  le  passé  et  fait  place  à 
une  autre  plus  élevée  d'un  degré  dans  l'immense  échelle 
([u  il  est  donné  de  parcourir  au  genre  humain  avant  sa 
lin,  avant  l'accomplissement  de  toutes  ses  destinées.  Et 
j'aimerais  que  les  hommes  n'emploient  point  ce  moment 
il  danser,  à  rire,  à  boire,  mais  à  prier  :  car  c'est  un  ins- 
tant plein  de  mystère  que  la  naissance  de  cet  enfant  de 
J'f^ternité,  destiné  peut-être  à  ébranler  la  terre  pendant 
sa  courte  vie;  car,  dans  cet  iustant,  je  pense,  un  ange 
passe  lentement  au-dessus  de  nos  tètes.  Et  toi  qui  es 
parée  de  fleurs,  qui  te  dit  (pie   la  coupe  d'amerlunie  ne 
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\ioii(lia  p;is  se  placer  dcxaiil  les  Irvios  sons  peu.'  Et  toi 
([nl  ris  et  ([ui  danses.  In  périias  pent-être  avant  qne  ne 
pelisse  l'être  in\isil)le  dont  tn  fêtes  la  naissance!  Et, 
reim»r([nez-le,  une  année  (pii  passe  et  une  année  qui 
s'élève  (ornicnt  un  svnd)ole  de  tous  les  siècles,  de  tontes 
les  existences,  tant  morales  qne  luatérielles  :  de  même 
vous  \()vez  un  peuple  céder  sa  place  ii  nn  autre,  un  héros 
tomber  vaincu  devant  un  antre,  une  idée  s'évanouir  à 
l'apparition  d'une  autre  plus  puissante.  Je  me  suis  élol- 
Gjné  d'Henriette,  voila  que  Couteau  entre  et  me  presse 
d'aller  au  l»al.  Adieu.  PnissenI  mon  ami  et  celle  qne  j'ai 
aimée  être  bénis  par  le  Seigneur,  chaque  jour  de  leur 
\  ie  :  voilà  mon  souhait,  souhait  d'un  cœur  triste  et  pas- 
sionné, souhait  d'un  homme  qui  ne  se  souhaite  rien  à 
Ini-même,  mais  tout  il  vous  deux,  l^t  maintenant  allons 
entendre  la  musique,  et  voir  la  place  oh,  il  v  a  deux  ans, 
ceux  qui  sont  loin  aujourd'hui  étaient  ii  mes  cotés. 

Le  premier  Jour  de  l'année  183'2.  ■ — -  C'est  une  terrible 
nuit  qne  celle  que  je  viens  de  passer,  depuis  neuf  heures 
dn  soir  jusqu'à  cincj  henres  du  matin.  Vn  monde  de  sen- 
timents a  agité  mon  àme;  j'ai  eu  des  moments  d'atten- 
drissement, d'enthousiasme,  de  rage  et  de  dédain  :  d'at- 
tendrissement, en  me  vovant  seul  au  milieu  d'une  Coule 
ivre  de  plaisir,  parsemée  de  fleurs  et  de  diamants,  et  en 
pensant  qu'il  n'v  a  pas  un  seul  être  <jui  me  connaisse 
dans  cette  fonle,  pas  un  seul  cceur  de  femme  à  moi,  et 
en  me  rappelant  qu'à  pareil  jour,  dans  cette  même  salle, 
aux  sons  de  la  même  mnsiqne,  celle  qui  n'est  plus  com- 
mençait à  s'attacher  à  moi. 

Ainsi  donc,  hier  une  orgie,  etdenuun  un  enterrement. 
Un  jeune  Polonais  de  seize  ans,  Arthur  Sobanski',  ce- 
lui (pii   était   avec    Lul)ienski^    à   la   Grenade,    vient    de 

1.  Fils  d'Isidor  Sobanski  et  de  Séverine  née  Potocka. 

2,  Séverin  Liibicnski,  fils  de  N.  Lubienski  cl  de  Pauline  née  Potocka. 
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mourir.  Je  ne  Tai  pas  ('outui  ,  mais  j'en  ai  hoancoiip  en- 
tendu parler.  C'était  une  tèle  comme  il  v  en  a  peu,  et 
un  cœur  noble;  c'était  un  être  h  qui  les  hommes  prédi- 
saient un  avenir.  Et  aujourd  hui  le  \()il;i,  son  avenir, 
étroit  comme  les  planches  de  son  cercueil.  Pauvre  gar- 
çon !  sa  force  intellectuelle  est  restée  ii  peine  développée 
en  lui,  et  n'a  pas  engagé  de  lutte  sur  cette  terre.  Quel- 
([ues  jours  après  sa  patrie,  il  est  mort  aux  pieds  de  sa 
tombe;  en  <piittant  ce  monde,  la  dernière  scène  qu'il  a 
contemplée  fut  la  victoire  du  méchant  sur  le  juste;  et 
i!  s'en  iaut  que  cela  soit  une  consolation  sur  un  lit  de 
i.iort  !  Il  a  été  malade  pendant  dix  semaines;  les  méde- 
cins ont  tourné  en  vain  autour  de  son  chevet;  le  délire 
et  un  épuisement  complet  accompagnèrent  ses  derniers 
instants;  et,  la  veille  de  18.']2,  il  expira  comme  une  lampe 
([ui  s'éteint.  Demain,  nous  allons  à  neuf  heures  du  ma- 
tin suivre  son  corps  au  cimetière  de  Plainpalais;  cette 
terre  gelée  et  dure  résonnera  avec  fracas  en  tombant 
sur  son  cercueil.  Voilà  les  auspices  sous  lesquels  je  com- 
mence cette  année.  De  tout  ce  que  la  vie  a  de  plus  eni- 
vrant et  de  plus  hideux  a  tout  ce  que  la  mort  a  de  plus 
solennel,  la  transition  est  rapide  :  d'un  bal  du  .')!  à  un 
enterrement  catholique;  et  pourtant,  ce  bal  m'a  fait  un 
effet  de  mort.  Je  ne  sais  si  tout  le  monde  est  comme 
cela,  mais  moi,  dès  que  je  vois  la  Irénésie  s'oubliant  et 
s'étourdissant  au  milieu  des  misères  qui  l'entourent,  il 
me  A'ient  toujours  à  la  suite  une  image  de  mort.  Des 
fragments  de  squelettes  se  traînent  derrière  ces  lam- 
beaux de  gaze  et  de  mousseline  qui  s'agitent  dans  les 
airs,  par  une  soirée  de  réjouissance  ;  celle  brûlante  atmos- 
phère, ces  danses  furibondes,  ces  santés  portées  avec 
tant  de  bruit,  ces  joueurs  perdant  et  gagnant  en  silence, 
m'ont  toujours  fait  une  impression  analogue  à  celle 
(pi'inspirerait   la    vue    des    dernières    convulsions    d'nn 
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homme,  l'^l,  soyez-en  sur,  peul-èlrc  ne  le  savent-ils  pas 
enx-mèmes,  mais  sons  leur  joie  démesnrée  est  caché  le 
mystère  de  la  niorl.  Les  anges  sont  calmes,  les  dieux  de 
l'antiquité  étaient  de  marbre,  et  une  paix  inaltérable  bril 
lait  sur  leurs  fronts,  car,  eux,  ils  ne  mourront  pas;  mais 
les  hommes  se  hâtent  de  jouir  et  de  -sivre,  car  ils  ont 
l'instinct  de  la  mort  au  fond  de  1  àme.  On  ne  se  presse 
de  faire  quelque  cliose  que  qnand  on  n'est  pas  sûr  de 
pouvoir  le  faire  le  lendemain.  Adieu,  mon  cher  Ilenrv; 
je  m'étonne  de  n'avoir  pas  reçu  de  vos  nouvelles  aujour- 
d'hui; nuiis  j'en  espère  denutin.  Adieu,  mes  souhaits  les 
plus  sincères  ii  M""'  votre  mère.  Adieu,  mon  ami. 

Sk;,   Kiîas. 

!"■  janvier  1832.  Genève. 


XC.   —  Ilennj  Rceve,   Es(i.,   Di/nond's  Ilotel, 
Nciv   Ormond  slreet,   Loiulon. 

5  janvier  1832. 

]Mox  cui;u  IIexry  ! 

J'envoie  aujourd'hui  \\  la  poste,  et,  au  lieu  de  recevoir 
une  lettre  de  vous,  voilà  que  je  reçois  une  petite  lettre 
sur  laquelle  mon  nom  est  griffonné,  au-dessous  de  On 
/lis  Majestij's  service  impi-imés  en  grands  caractères. 
J'ouvre  et  je  trouve  ce  qui  suit  : 

There  is  a  letter  (Xo  .3716  at  this  odice,  directed  to 
you,  vvhich  can  not  be  forwarded  untill  the  postage  of 
18  is  paid.  If  thcrefore  vou  -will  designate  one  of  vour 
correspondents  in  London  to  call  at  the  Foreign  Post- 
Ofiice  Saint-Martin's-le-Grand  and  pav  the  above  pos- 
tage, it  will  be  immediatcly  sent  according  the  address. 

FiiEELixG,  Secretarv 
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Your  correspondent  niiist  be  particularlv  insliueted 
to  inquire  for  tlie  letter  l)v  lis  nuinhcr.  General  Post- 
Odicc,    Loiulon,  .'îOlh  deccnihci'  iS.'M. 

Dans  un  cas  pareil,  mon  clier  Ilenrv,  je  suis  foicé  de 
vous  prier  de  l^ien  vouloir  aller  ii  Saint-Marlin's  et  de 
payer  le  postage  de  1/8.  Le  diable  m'emporte  si  je  sais 
combien  cela  veut  dire.  Mon  cher,  à  notre  première  ren- 
contre, je  vous  rendrai  cette  dette;  mais  je  me  donne  au 
dial:)le  sans  pouvoir  deviner  qui  me  fait  l'honneur  de  m'é- 
crire  sans  payer  sa  lettre.  I']st-ce  vous?  Mais  non,  a\ant 
payé  tant  de  fois  déjà,  vous  n'a^ez  pu  oublier  que  c'était 
une  formalité  nécessaire  pour  l'accomplissement  d'une 
correspondance.  11  me  vient  donc  ii  l'idée  que  c'est  une 
lettre  d'une  personne  qui  n'a  pu  que  la  jeter  ii  la  poste 
dans  la  boite  sans  avoir  le  temps  ou  même  la  volonté  de 
paraître  devant  les  emplovés  de  la  poste  et  leur  en  paver 
le  montant;  et  alors  une  pei'sonne  comme  cela  ressemble 
infiniment  à  l'habitante  de  Tunbridge  AVells.  Ainsi,  mon 
cher,  je  vous  conjure  de  mettre  votre  manteau  et  d'aller 
au  pas  de  charge;  pour  vous  faire  courir  plus  vite,  je 
vous  permets  de  décacheter  et  de  lire  la  lettre,  sauf  à  la 
recacheter  et  h  me  l'envoyer  tout  de  suite.  Maintenant, 
dites-moi  ce  qui  a  pu  vous  arriver  ([ue  vous  avez  cessé  de 
m'écrira?  Est-ce  votre  maudite  étude  d'avocat  qui  vous 
dévore  tout  votre  temps,  que  vous  nen  pouvez  même  pas 
jeter  une  miette  à  votre  meilleur  ami?  Sont-ce  les  plai- 
sirs du  nou\el  an  (jui  vous  étourdissent?  Mais  rien  de 
tout  cela  ne  pourrait  empêcher  Ilenrv  Reeve  de  m'écrire  ; 
il  trouverait  bien  un  moment,  fut-ce  au  milieu  de  la  nuit, 
près  d'une  lampe  qui  s'éteint.  A^>ilà  pourquoi  je  m'in- 
quiète, ^lais,  si  vous  êtes  malade,  M"""  votre  mère,  certes, 
me  l'écrirait  dans  le  cas  où  vous  n'en  auriez  plus  la  force. 
Aussi  je  m'y  perds.  Votre  silence  depuis  près  de  deux 
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semaines  m'est  une  énigme,  et  je  voudrais   la  voir  bicn- 
1(U  cesser. 

Avez-vons  reçu  ma  lettre  sur  le  bal  du  31?  Si  vous 
l'avez  reçue,  et  je  n'en  peux  douter,  vous  savez  que  jo 
me  préparais  à  aller  à  un  enterrement.  Eh  bien,  iv 
assistai  le  lendemain.  Par  un  jour  froid  et  sombre,  nous 
suivîmes  le  cercueil  d'un  jeune  homme,  depuis  les  Eaux- 
Vives  jusqu'il  l'église  catholique;  nous  marchions  en 
silence,  et  ceux  qui  nous  rencontraient  ôtaient  leurs  cha- 
peaux. On  a  ])eau  ne  pas  croire  au  Fils  de  Dieu,  il  faut 
bien  croire  à  la  mort;  et  ceux  mêmes  qui  ne  s'agenouil- 
lent point  devant  un  autel  se  baissent  au  passage  d'un  cer- 
cueil. Arrivés  ii  l'église,  les  cérémonies  commencèrent. 
Que  n'étiez-vous  à  côté  de  moi  quand  on  recouvrit  ce 
cercueil  de  bois  d'un  linceul  de  velours  noir  avec  une 
croix  blanche  au  iiiilieu,  et  qvi'on  posa  un  bouquet  de 
fleurs  blanches  au-dessus  de  la  tète  de  celui  qui  était 
mort  innocent?  Quand  le  prêtre  en  étcde  noire  monta 
les  degrés  de  l'autel  et  commença  h  célébrer  la  messe, 
le  calice  duquel  il  devait  boire  le  sang  du  Sauveur  était 
couvert  de  noir,  aussi,  et  quand  il  le  prit,  c'était  un  véri- 
table mystère  de  mort,  puisque  ses  prières  ne  s'adres- 
saient point  aux  vivants,  puisqu'il  in\«»quait  Celui  qui 
avait  été  crucifié  pour  celui  qui  venait  de  s'éteindre  au 
seuil  de  la  vie;  et  un  nuage  d'encens  enveloppait  l'autel 
et  faisait  trembler  les  colonnes,  et  les  croix,  et  les  chan- 
deliers, et  les  lumières,  en  s'élevant  graduellement  ;  i)uis, 
la  messe  finie,  les  ministres  du  Seigneur  entourèrent  le 
catafalque  qui  reposait  au  milieu  d'un  bosquet  de  cierges 
allumés,  et  récitèrent  les  psaumes  que  l'Eglise  a  consa- 
crés aux  défunts.  Leurs  voix  étaient  sonores  et  claires; 
parfois  elles  s'élargissaient,  puis  retombaient  soudain, 
de  même  que  l'âme  aux  prises  avec  l'agonie;  et,  quand  les 
chants  cessèrent,   un  prêtre  jeta  de  l'eau  bénite  sur  le 
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cercueil,  en  s'arrèlant  de  chaque  côté;  puis  on  éteignit 
les  cierges,  et  le  convoi  se  remit  en  marche  par  la 
Treille*  vers  le  cimetière.  Arrivés  à  la  porte  Neuve,  nous 
passâmes  sur  les  ponts,  et  de  lit  nous  plongions  au-des- 
sus des  fossés  gelés,  sur  lesquels  patinaient  des  jeunes 
g:. IL.  Remarquez  le  contraste  :  patiner,  c'est  représenter 
le  plus  fidèlement  les  cercles  mouvants  de  la  vie,  de  cette 
vie  terrestre  qui  marche  toujoui's  et  tourne  toujours 
dans  le  même  orl^ite  ;  puis  que  d'agilité!  ([ue  de  grâce! 
(pie  d'adresse  !  Ils  glissaient  et  s'élançaient  sur  la  glace 
comme  des  hirondelles.  A  présent,  levez  les  veux  :  vovez- 
vous  ce  cortège  qui  s'avance  lentement?  Déjà  ici  il  v  a 
quelque  chose  de  la  mort,  puis,  de  deux  en  deux,  de  tète 
en  tète,  passant  auprès  de  chacun,  vous  arriverez  au  cor- 
hillard  et  aux  chevaux  qui  le  traînent  pas  à  pas.  Main- 
tenant, soulevez  cette  draperie  funèbre,  et  vous  aurez  la 
mort  tout  entière,  immol)ile,  insouciante,  blottie  dans 
son  lit  de  repos.  Et  puis  vient  la  plaine  de  Plainpalais. 
\  ous  l'avez  vue  souvent  au  clair  de  la  lune,  par  une  nuit 
d'été.  N'est-ce  pas  comme  elle  est  calme  et  magnifique 
alors.'  Ces  allées  de  tilleuls,  cette  pelouse  verte  et  à  perte 
de  vue,  cette  odeur  qui,  sur  la  brise,  accourt  des  jardins 
environnants,  et  plus  que  tout  cela,  cette  lune,  si  belle, 
se  laissant  aller  dans  le  bleu  des  cieux,  comme  une  vieroc 
rêveuse,  s'entortillant  le  front  d'un  tur])an  de  nuaaes  et 
puis  les  rejetant  tous,  et  voguant  seule,  ravonnaute, 
pure.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  cela;  les  arbres  sont 
devenus  des  squelettes,  la  gelée  a  blanchi  le  gazon,  au 
ciel  du  brouillard,  et  moi  derrlèie  un  cercueil.  Au 
cimetière,  il  v  eut  une  courte  pause  devant  la  chapelle, 
et  puis  on  porta  la  bière  vers  une  fosse  qu'on  venait 
d'achever.  La  sueur  ruisselait  des  fronts  des  fossoveurs, 

1.  Rue  de  Genève. 
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cai'  la  l(Mi'c  l'Uiit  Jure  cl  ils  avalcul  travaillé  comme  des 
lorcals.  ()ni  sail.'  peiit-èlrc  dans  un  moment  Je  fatio-iie 
avalent-ils  manJit  celui  ([iii  \enalt  Je  mourir  :  «  Ah!  ce 
n'est  pas  assez  que  le  riche  nous  accahle  pcnJant  la  vie; 
il  expire,  et  encore  pour  lui  il  nous  faut  bêcher  et  suer. 
MauJit  soit  le  riche  penJant  sa  vie  et  après  sa  mort!  » 
Et  ils  jetèrent  le  cercueil  Jans  la  fosse,  comme  on  jette 
une  grosse  pierre  h  un  ennemi.  Puis  ils  se  mirent  à  la  re- 
couvrir de  terre;  mais  cela  n'allait  pas.  Il  lallait  fenJre 
et  couper  cette  terre  avant  cprdle  voulût  rouler  en  bas; 
et,  quanJ  elle  roulait  et  heurtait  les  planches  Je  sapin, 
vous  auriez  pensé  à  ces  bruits  souterrains  qu'on  entenJ 
sur  un  glacier.  Vous  rappelez-vous  quanJ  nous  allions  au 
jarJin.'  Puis  c'était  fini;  chacun  s'en  retourna  chez  soi. 
AujourJ  hui  j'ai  eu  un  rêve  étrange  :  /  liad  a  drcam 
it'hich  ^^'ûs  not  at  ail  a  drcam.  Je  m'étais  couché  tarJ,  à 
Jeux  heures  après  minuit.  Je  ne  sais  quanJje  m'enJor- 
mis,  et  je  me  réveillai  ce  matin  vers  Jix  heures,  sans 
avoir  la  moinJre  souvenance  J'un  rêve  quelconque.  Je 
me  mis  ii  écrire  mon  poème,  et  comme  vers  la  fin  il  y  a 
une  mort,  cette  iJée  Je  mort,  après  que  j'eus  fini  Je  la 
Jécrire,  me  resta  Jans  la  tête.  Il  était  quatre  heures  Je 
l'après-mieli.  Mais,  pt)ur  ([ue  vous  compreniez,  il  faut  que 
je  remonte  plus  haut.  J  ai  passé  tout  l'hiver  en  Italie  et 
je  suis  revenu  jusqu'à  ^lilan  a\ee  un  Polonais  nommé 
Baranowski,  que  Leach  a  connu  très  bien  et  Jont  il 
vous  parlera  quanJ  vous  le  rencontrerez.  C'était  un  Je 
ces  hommes  qui  n'ont  pas  beaucoup  étuJié,  qui  n'ont  pas 
Je  poésie  Jans  leurs  expressions,  mais  qui  ont  une  granJe 
poésie  Je  caractère.  Il  aimait  passionnément  le  Colisée  et 
la  musique.  J'ai  passé  plusieurs  nuits  avec  lui  au  Colisée, 
])ien  J'autres  à  écouter  la  musique  Je  Bellini;  j'ai  Je- 
meuré  Jans  la  même  chambre  que  lui;  j'ai  voyagé  Jans 
la  même  voiture,  seul  avec  lui.   Il   était  bon  Polonais  et 
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brave  comme  un  Polonais.  Son  unique  désir,  sa  prière 
de  tous  les  jours  à  Dieu,  était  de  périr  pour  sa  pairie.  De 
Milan,  il  partit  avec  son  oncle  poui- Vienne;  lit,  il  tomba 
malade,  faillit  mourir,  se  rétal)lit  vite,  et,  deux  jours 
avant  son  départ  pour  la  Galicie,  d'où  il  de\ait  passer  en 
Pologne,  il  m'écrivit  une  lettre  d'adieu.  Moi,  je  lui  eu 
écrivis  plusieurs;  je  reçus  encore  une  réponse,  puis  un 
silence  complet  s'ensuivit,  et  je  ne  sus  plus  rien  sur  son 
compte.  J'ai  aimé  cet  bomme,  et  cet  bomme  in  a  aimé 
aussi.  Il  portait  toujours  un  grand  manteau  à  collet  rouge 
et  une  petite  casquette  comme  la  mienne.  Aujourdbui 
donc,  après  avoir  écrit  pendant  trois  bcures  de  suite,  je 
posai  ma  plume  et,  fumant  un  cigare,  je  m'approcbai  de 
ma  fenêtre.  Et  voilà  que  tout  à  coup  un  rêve  de  la  nuit 
revient  a  ma  mémoire,  avec  l'intime  conviction  que  je  l'ai 
eu  cette  nuit.  Il  n"v  a  rien  d'étonnant,  car  cela  arrixe 
souvent;  mais  le  rêve  lui-même  est  extraordinaire.  J'ai 
rêvé  que  j'étais  coucbé  dans  mon  lit,  commo  je  l'étais  en 
effet,  que  ma  cbambre  était  sombre,  comme  elle  l'était 
en  elFet  ;  et  tout  à  coup  je  vois  devant  mol  la  liante  taille 
de  Baranowski,  couvert  de  son  manteau  et  avec  sa  petite 
casquette  polonaise.  Et  je  frémis;  et  je  me  dis  tout  de 
suite  à  moi-même  tout  en  rê\ant  :  «  Ce  n'est  pas  un  vi- 
vant. »  Son  visage,  sa  démarcbe,  tout  en  lui  avait  la 
teinte  du  revenant,  et,  pendant  (|u"il  s'avançait  vers  mon 
lit,  j'avais  des  larmes  aux  veux  et  une  angoisse  dans  le 
sein.  Il  s'approcba  à  pas  lourds  et  me  serra  très  forte- 
ment la  main,  comme  c'était  sa  coutume.  «  Je  suis  mort 
en  Galicie,  »  me  dit-il.  Puis  je  ne  sais  plus  rien;  après 
ces  mots,  il  ne  m'est  resté  de  nouveau  que  le  sentiment 
du  sommeil.  A  Rome,  une  fois,  en  revenant  la  nuit  et 
en  passant  la  place  Colonna,  il  me  dit  :  «  Mon  cber  Kra- 
sinski,  si  je  péris,  je  viendrai  vous  le  dire.  »  A  présent, 
mon  cber  Henry,  tirez  les  conséquences  que  vous  voulez 
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cil  llrcr.  Moi,  je  iTal  liiil,  ([iie  racoulcr  ;  je  najoule  rien, 
—  hors  ([uc  ma  loi  est  (jiiil  n'est  plus  sui'  celte  terre, 
celui  qui,  la  nuit  d'aujourcriuii,  5  janvier  1832,  m'a  ap- 
paru.  Adieu;  écrivez-moi  et  ne  laites  pas  le  paresseux, 

car  la  paresse  mène  à  l'oubli. 

Yoiirs  for  ever 

Su;.   KiiAs. 

5  janvier  1832.  Genève. 


XCI.   —  A  M.  le  comte  Krasinski,    à   (jc/ièi^e. 

9  janvier  1832. 
INIOX   CIIEn   AMI, 

Depuis  une  semaine  je  suis  au  lit,  malade  et  souffrant; 
j'ai  complètement  perdu  l'usage  de  ma  main  droite  pen- 
dant ce  temps,  par  la  goutte  et  des  ulcères  qui  s'y  sont 
montrés.  Je  ne  trace  ces  mots  qu'avec  une  peine  infinie; 
mais  c'est  pour  vous  dire  que  je  ne  puis  pas  aous  écrire, 
que  je  veux  au  moins  barbouiller  cette  page. 

Ecrivez-moi  toujours  et  n'attendez  pas  de  réponse  ii 
vos  lettres.  Il  est  prol^able  que  mon  malaise  ne  me  quit- 
tera pas  de  sitôt.  Ensuite,  j'ai  une  toux  qui  me  déchiie 
les  poumons  et  un  rhumatisme  qui  serre  mon  bras  gau- 
che dans  ses  griffes  de  fer.  Pauvre  Joconde!  il  est 
«  perché  »,  comme  dit  le  vaudeville.  On  attend  d'heure 
en  heure  la  déclaration  de  guerre  entre  Nicolas  P''  et 
Guillaume  IV  :  nous  n'v  allons  pas  de  main  morte.  Ou 
est  furieux  contre  les  Russes.  Le  jeune  Lieven  ne  se 
promène  plus  dans  le  Ilyde  Park.  Auguste  Z.  est  en  Mo- 
ravie, très  bien  portant.  Voila  les  grandes  choses  que  je 
médite  au  fond  de  mon  lit  de  malade.  En  attendant,  la 
main  qui  a  écrit  le  Wandercr  (sans  parler  de  beaucoup 
de  douceurs  amoureuses)  est  horriblement  fatiguée. 

On  croit  que  Valérien  est  dans  l'île  de  Sky  ou  quelque 


s.    KRASIXSKI   A    HENRY   REKVK  ',11 

part  de  ce  cùté-là.  Meincewicz  ])cul  être  satii'unic,  mais 
c'est  un  oarJe-inaladc  l)ien  aimalde  ;  il  est  \enii  liicr  s'as- 
seoir au  chevet  Je  mon  lit,  juste  ;>  l'endroit  où  j'aurais 
^(>ulu  vous  Aoir  assis.  Si  ^ous  vous  couiuiissez  en  écri- 
ture, celle  de  cette  lettre  vous  exprimera  parlailement 
l'état  de  mon  âme.  Toute  une  pharmacie  s'est  rangée  en 
bataille  contre  moi  :  le  calomel,  et  le  mercure  sous 
(juatre  différentes  lormes,  le  ploml)  et  l'arseuic,  des  pui'- 
gations,  des  onguents  excitants  et  des  onguents  cal- 
mants; tous  les  démons  de  la  droguerie  dansent  autour 
de  mon  lit  et  font  leur  sahhat  à  côté  de  ma  chaise  percée. 
Pour  en  revenir  ii  la  polili([ue,  vous  pourrez  annoiicei' 
aux  vieilles  perruques  du  cercle  de  la  Rive  qu'on  va  créer 
trente-cinq  nouveaux  pairs,  mais  que,  nonobstant  celle 
mesure  violente  et  révolutionnaire,  le  bill  ne  passera  pas, 

et  que   nous  sommes  1 — -Je  (piilte  Londres  dans  six 

semaines    et    serai   à    Genève   en    deux    mois;    je   compte 
venir  chez  M'""  Le  Grand.  (Quelles  seront  mes  dépenses.' 
Aïe!  —  aïe!  —  aïe!  ■ —  je  souflre  trop  pour  pouvoir 
continuer.  Adieu. 

IL   Ri:kve. 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  P'  janvier.   Grand  merci.  La 
main  me  brûle  ;  je  tiens  le  leu  de  l'enfer  entre  mes  cintr 


XCIL   —  lien/-!/  Reeve,   Esq.,   Dimotid's  Ilotcl, 
New   Ormond  slrecl,    London. 

Le  16  janviei-  1832.  Genève. 

Mon  cHEii  ILîMiY  ! 

Depuis  deux  semaines  1  incjuiétude  m'a  tovirmenté  nuit 
et  jour.  Oii  est-il'.' Que  lui  est-il  arrivé?  ^les  lettres  l'ont- 
elles  lâché?  ^lille  pensées  ont  tourmenté  mon   cerveau, 

27 
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et  c'élall  pour  mol  une  pi'iiihle  épreuve  ii  soutenir  que  ce 
silence  de  deux  semaines.  VA  aujourd  liui  \oiIà  cjue  j'ap- 
prends par  Aotre  écriture  défigurée,   convulsive,  se  tor- 
dant sous  votre  plume  comme  Aotre  main  se  tordait  sous 
la  douleur,  (jue  vous  êtes  malade,  couché,  pris  dégoutte 
et  de  rhumatismes.  Mon  pauvre  Ilenrv!  Que  dial)le  vous 
csl-il  arrivé?  D'où  est  venu  le  mal?  Mais  le  diable  rem- 
porte d  où  il  est  venu,  pourvu  qu'il  s'en  aille  vite  et  pour 
toujours.  Mon  cher  Ilenrv,   la  douleur  est  l'image  de  lu 
vie,  lin  svmhole   qui  parfois  vient  rappeler  aux  hommes 
qu'ils  sont  nés  au    inilieu   de  la  douleur  et  qu'ils   mour- 
ront de  même.  Vous  êtes  là  maintenant  cloué,  immobile, 
comme    Prométhée    sur     son    rocher,     mais,    rappelez- 
vous-le  tonjours,  cette  terre  est  un  immense  rocher,  et 
lluimanilé   \\n   immense   Prométhée.    Souflrir   est  la    loi 
de  ce  monde  et  sa   o;i">"deur  tout  ensemble.   Ne   sentez- 
vous  pas,  cjuand  vous  soufïVez  physiquement,  nne  espèce 
de  fierté  morale,  comme  si,  h  l'instant  même,    il  y  avait 
assez  de  votre  souffrance  p(uir  >()us  élever  au-dessus  de 
ceux  qui  sont  pleins  de  joie  et   de  santé?  Moi,   souvent 
j'ai  éprouvé  ce  sentiment.  Prenez  une  femme  qui  aime, 
et  demandez-lui   quand    elle  adore   le   plus    son   amant? 
Ah!  si  elle  veut  dire   la  vérité,  elle   répondra  :  «  Sur  un 
lit  de  douleur.  )>  Aujourd'hui  même,  j  irai  au  Casino,  où 
Constance  s'apprête  à  danser,  et,  par  Binet,  je  lui  ferai 
dire  que  vous  êtes,  vous,  si  jeune  et  si  plein  de  poésie, 
accablé    par   la    maladie,   sans   pouvoir    lever  une    main 
ni  entonner  un   chant.  Et  nous   verrons  si  cette  femme 
osera  danser  après.  Pour  mon  compte,  si  elle  danse,  je 
la    maudirai  de  toute  la  force  de  mon  àme  ;  je  lui  dirai 
il  elle,  tout  bas,  mais  d'une  voix  qui  s'enclouera  dans  sa 
mémoire,  à  l'instant  où  elle  commencera  une  valse  :  «  Ne 
sovez  pas  si  bruvante,  il  vous  entend,  et  il  est  bien  mal.  » 
Une   larme   pour   vous  de  la  paupière  d'une  femme,    un 
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soupir  de  sou  seiu,   il  faut  que  vous  l'avez,   il  le  faut!    il 

le  faut! 

Pour  la  guerre,  je  n'y  crois  pas  au   priuteuips;    mais 

elle  est  inévitable.  Mon  cher  Ilenrv,  soignez-vous  bien- 

je  vous  écrirai  souvent.  Je  prie  Dieu  que   votre   maladie 

ne  soit  d'aucune  conséquence,  et,  dans  deux  mois,  deux 

mains  d'amis  se  serreront  sur  les  bords  du  Léman.  Pour 

le  bill,  vous  vous  trompez  ;  il  passera.  Priez,   mon  cher, 

^NP""  votre  mère  ou  quelqu'un  de   votre  connaissance  de 

m'écrira  seulement  deux   mots  :  Henry  est  mieux.   Je  ne 

demande   que   cela,    mais  je   le   demande  expressément. 

Adieu,  mon  cher  Henry. 

SiG.  Kras. 


XCIII.   —  Ilcnrij   Reepe,    Esq.,   Dà)wnd'.s  Ilnlcl, 
Nesv   Ormond  slreet,   Londoii. 

Le  19  janvier  1832.  Genève. 

Mon  cher  Henry  ! 

Je  l'ai  donc  vue  au  Casino,  à  travers  une  foule  insup- 
portable, dansant  dans  une  atmosphère  de  chaleur,  au- 
dessous  de  vinot  lustres  flambovants  sur  sa  tète.  Et 
Zaluski,  qui  était  avec  moi,  l'avant  aperçue,  ne  cessa  de 
la  lorgner  et  de  dire  :  «  C'est  la  plus  jolie  de  toutes.  »  Je 
ne  confirme  pas  la  chose;  mais  j'avoue  qu'elle  était  char- 
mante ce  soir-là.  Imaginez-vous-la  habillée  en  bleu,  sa 
robe  ne  lui  descendant  que  jusqu'un  peu  plus  haut  que 
la  cheville,  ses  cheveux  I^ouclés  avec  grâce,  mais  très 
simplement,  et  deux  feuilles  d'argent  entrelacées  dedans  ; 
puis  elle  a  un  pied  à  la  danse  qui  rappelle  l'épithète 
d'Homère  -»y;  oj/.j;  'A/'.ààsj;;  elle  glisse  comme  un  oiseau, 
elle  disparaît  comme  un  rayon  de  soleil  par  un  jour 
d'avril.    Je  chargeai   Binet  de  lui  porter  la  nouvelle  de 
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votre  siiliile  luahulie.  Elle  en  paiiil  loueliée,  alarmée,  au 
pieniier   moineiil;  elle  répéta  plusieurs   lois  :   «  Le   pau- 
vre Monsieur  Reeve  !  »  mais  une  galopade  commenee,  et 
voilà  ([u'elle  s'élanee,  <[u'elle  saute,  tournoie,   s'étourdis- 
sant,  devenant  rouge,  haletante,  trépignant  de  ses  petits 
pieds,  parfois  rejetant  du  doigt  une  bouele  qui  s'est  glis- 
sée trop  a>  ant  sur  le   front,  et  ne   reprenant   haleine  que 
pour  pouvoir  la  perdre  avec  plus  de  plaisir.  Alors,    moi, 
je  baissai  la  tète  et  je  pensai  à  vous,  et  je  regrettai  que 
vous  l'avez  jamais  vue,  ce   limher  elf,  comme    dit    Cole- 
ridge.   Puis,  je  levai  les  yeux,   et  la  regardai  a^ec   une 
espèce   de  colère  sourde,  concentrée,  dans  laquelle  il   v 
avait  du  reproche  et  du  mépris.  Quand  elle  se    fut  assise 
après  la  danse,  je  passai  deux  fois  devant  elle,  lentement, 
la  fixant  d'un  air  sévère  et  douloureux.  Elle    me  connaît 
bien;  car  elle   me  fixa  aussi  et   ne    détourna  pas  son  re- 
gard. Ce  n'est  cju'à  la  troisième  fois  que  je  lui  fis  baisser 
les  yeux.    Vous   avez  consacré   à  cette   femme  trois   ans 
d'amour.  Vous  avez  adoré  son  nom,  son  ombre,  son  sou- 
venir; —  une  fleur  de  son  jaidin,  un   cheveu  de  sa  tète, 
vous  a  fait  palpiter  le  cœur  d'émotion,  ^"ous  lui  avez  tendu 
la  main;  vous  lui  avez   dit:  «  Je  t'aime;  »  vous  avez  sou- 
piré après  elle,  et  pleuré  son  absence.  Eloigné,  vous  n'a- 
vez cessé   de  la  nommer  votre   bicn-aimée,  de   voir  tout 
en  elle,  et  les  Alpes  et  le  lac  de  Genève.    Vous  avez  fait 
pour  elle  tout  ce  qu'un  homme  peut  faire  pour  sa  femme 
qu'il  adore,  et  elle  s'est  jouée  de  votre  douleur  comme  de 
votre  génie,  de  vos  prières  comme  de  votre  enthousiasme. 
A  l'homme  (jui  a  une  àme  no])le  et  grande,  elle  a  préféré 
des  commis,  des  rentiers,  de  stupides  élégants,  des  dan- 
seurs vaudois,  des  troupiers  finis.   Elle  n'a  jamais  senti 
ce  que  c'est  que  l'amour  d'un  poète.  Autant  aurait-il  valu 
parler  du  Tasse  au  frère  d'Eléonore.  A])andonnez-  la  donc 
à   son    triste     destin;   fille   sans    cœur,    sans    sentiment. 
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laissez-la  manger  des  lueringues  el  danser  des  galopades. 
Ce  fut  votre  mauvais  génie  qui   vous    guida  vers  elle,  et 
l'heure  oîi  vous   lui    dites    votre    premiei-    mol    d  amour 
lut   une   heure  ([ull  laul   raver  de  votre  ^ic.  Je   l'avoue  : 
certes  elle   a   quelque  chose  d'extraordinaire;  dans    ses 
traits  se  jouent  mille  expressious  cpii  au  premier  ahord 
l'rappenl,  étonnent,  entraînent.  11  y  a  ([uelque  chose  d'un 
esprit  l'eu  follet  en   elle,   «pielque  chose  de   fantastique, 
d'incouipréhensilde.  Je  sens  Ijien  qn'on  peut  aimer  cette 
femme,  (pi'on  peut  même  être   inspiré  par  sa  vue  et  son 
souvenir.     Mais    tous   ces  signes   sont     trompeurs;    son 
àme  est  un  brin  de  paille  en  comparaison  de  la  vôtre,  et 
l'adorer  est  du   l'étiehisme.  llenrv,  je  lais  l'ollice  du  l)our- 
reau  en  vous  disant  tout  cela  sur  votre  lit  de  souffrance. 
Mais  que  voulez-vous?  Je  pense  que  c'est  mon  devoir.  J'ai 
peur  pour  vous  et  pour  la  poésie   de   votre  àme,  si  vous 
continuez   à    vous    attacher  à  cette    femme    si   peu  digne 
de  vous.  Et  savez-vous  bien  qu'une  amante  pourrait  vous 
élever  aussi  haut  qu'un  homme  peut  atteindre?  Si  vous 
trouviez  une  àme  égale  à  la  vôtre,  qui  vous  aime,  pensez 
quelle  force,  quel  essoi-  en  résulterait  pour  vous.  L'amour 
d'une    pareille  àme  serait   pour  vous  ce  que    furent  les 
ailes  de  l'aigle  à  Ganymède  :  elles  le  portèrent  au  ciel!  Du 
reste,  il  y  a  des  martyres  dans  les  destinées  des  hommes 
([u'il  n'est  donné  à  nul  de  pénétrer,  et  je  serais  un  fou 
de  vous  crier  :  «  N'aimez  pas,  »  si  vous  aimez  et  ne  pouvez 
cesser  d'aimer  C.  Mais  au  moins,  quand  vous  reviendrez 
ici,  faites-en  quelque  chose. 

A  oulez-vous  savoir  comment  ^Montholon  raconte  la 
mort  de  Napoléon?  Ecoutez  : 

L'empereur,  dit-il,  quehjues  jours  avant  sa  mort,  me 
fit  appeler  et  me  demanda  s'il  était  changé.  A  quoi  je  lui 
répondis  que  oui.  «  Appelez-moi  l'aljlié,  »  m'interrom- 
pit alors  l'empereur,  et  j'obéis.    Il  resta    enfermé  deux 
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heures  m  ce  liibbé  ;  puis,  ([uanJ  celui-ci  se  lut  éloigné, 
11  m'appela  de  nouveau.  Son  visage  était  beau  et  écla- 
lant;  il  était  sur  son  séant  dans  son  lit,  et  il  s'écria  en  nie 
voyant  venir  :  «  L'aLbé  est  un  brave  homme;  mais,  tous 
ces  gens,  ils  ne  comprennent  pas  Dieu!  »  Et  ici  il  com- 
mença à  parler  de  la  toute-puissance  et  de  la  beauté  de 
Dieu  avec  une  force  de  poésie  sublime.  Cette  espèce 
d'exaltation  dura  une  demi-heure,  puis  il  me  dit  : 
«  L'abbé  reviendra  demain,  faites-le  rester  dans  mon 
salon,  mais  que  Bertrand  n'en  sache  rien.  »  Car  Ber- 
trand était  un  vieux  militaire,  et  un  philosophe  du  siècle 
dernier.  Le  lendemain,  l'abbé  Aint  et  commença  à  dres- 
ser un  autel,  un  confessionnal,  à  étendre  ses  vêtements 
pontificaux,  à  placer  ses  chandeliers  et  ses  crucifix. 
Tout  il  coup  Bertrand,  le  grand  maréchal  du  palais, 
arrive;  il  entre,  il  reste  comme  pétrifié,  puis,  furieux,  il 
s'écrie  :   «  Qu'est-ce  que  ça  \e\\t  dire  toute  cette  mome- 

rie?  f -moi  le   camp  à   l'instant   même!   Voulez-vous 

qu'un  grand  homme  meure  comme  un  goujat,  et  c|ue 
toute  1  Europe  se  moque  de  nous?  Hors  d'ici,  mille  ton- 
nerres! Yidez-moi  la  place!  »  Il  n'en  finissait  point  de 
railleries  et  d'amers  reproches.  L'abbé  voulait  résister, 
mais  hii,  comme  grand  maréchal,  allait  le  forcer  ii  sor- 
tir, quand,  au  beau  milieu  de  ce  vacarme,  la  sonnette  de 
1  empereur  se  fit  entendre,  et  son  timbre  montrait  c[u'elle 
était  agitée  avec  force  et  émotion  tout  ensemble.  Nous 
restâmes  tous  dans  le  silence,  et  moi  je  courus  vers  l'em- 
pereur. «  Que  veut  dire  ce  bruit?  demanda-t-il  d'une  voix 
faible.  —  Sire,  répondis-je,  c'est  le  grand  maréchal  qui 
A  eut  chasser  l'abbé.  »  La  colère  brilla  dans  les  yeux  de 
Napoléon;  il  se  souleva,  et  dit  d'une  voix  plus  forte  : 
«  Dites  il  Bertrand  c|ue  c'est  moi  qui  l'ai  ordonné.  Est-ce 
qu'il  veut  donc,  Bertrand,  que  je  meure  comme  un  chien, 
comme,  lui,  il  a  toujours  vécu?  Dieu,  h  ma  dernière  heure, 
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m'a  donné  une  forte  volonté, 'et  je  rcconnaitrai  en  toute 
humilité  sa  grandeur  et  sa  justiee.  Je  le  veux.  »  Alors  je 
sortis,  et  je  rapp(utai  la  chose  au  grand  maréchal,  (iiii 
haussa  les  épaules  et  laissa  faire.  L'empereur  entendit 
la  messe  et  se  confessa  avec  la  plus  profonde  dévotion. 

C'est  ce  que  Montholon  a  raconté  à  Zaluski,  qui  l'a  vu 
h  Berne  il  y  a  ([uelques  semaines.  Que  peut-il  y  aAoir  de 
plus  heau  que  cela?  La  vie  de  Xapoléon  est  un  tout  hai- 
monieux,  complet,  un  poème  qui  lui-même  est  un  chef- 
d'œuvre  de  poésie.  Lisez  et  relisez  ses  trois  chants  :  dans 
le  premier,  la  force  du  géant;  dans  le  second,  la  pompe 
du  maître  de  l'Europe;  dans  le  troisième,  l'expiation  et 
le  martyre,  puis  la  glorification  du  chrétien  sur  son  lit 
de  mort.  Ce  lit  de  mort  est  une  chose  qui  m'arrache  des 
larmes  et  fait  battre  mon  cœur  d'enthousiasme.  Oui,  il  a 
l)ien  fait  de  ne  pas  tomber  à  Waterloo  ;  pour  l'obscur  sol- 
dat, pour  le  brillant  héros,  fugitif,  pour  un  Charles  Xll, 
espèce  de  bulle  de  savon  qui  passe  sur  le  monde,  il  est 
bon  de  périr  sur  un  champ  de  bataille;  mais  pour  un 
grand  homme,  pour  celui  qui  doit  laisser  son  exemple 
aux  siècles,  il  faut  expirer  sur  un  lit  de  mort,  car  ses 
dernières  paroles  sont  une  leçon  pour  nons,  car  ses  der- 
nières pensées  sont  des  reliques  à  garder  et  à  respecter. 
Le  testament  que  Napoléon  a  légué  au  monde,  c'est  le 
catholicisme!  Oh!  que  j'aurais  voulu  voir  cet  œ'il  d'aigle, 
cet  œil  qui  ne  lut  ébloui  ni  par  les  flammes  du  Kremlin 
ni  par  le  soleil  d'Egypte,  se  baisser  devant  le  Christ;  ces 
lèvres,  qui  avaient  été  le  nuage  d'où  sortait  le  tonnerre 
pour  écraser  les  rois,  murmurer  à  voix  basse  et  trem- 
l)lante  l'aveu  de  ses  fautes  devant  un  o])scur  prêtre,  pau- 
vre d'esprit,  de  connaissances,  fort  de  sa  seule  foi,  et  ce 
front,  ridé  par  les  destins  des  peuples  qui  s'y  étaient 
incrustés  en  sortant  de  sa  pensée,  sépanouir  avant  de 
quitter    la   terre   et  briller   d'espérance!    Pour    moi,    le 
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.\;ij)()l(''on  (le  ^()ng■^\ ooil  est  le  a  rai  Xnpoléoii  :  vc  n'est 
qu'à  Saintc-lléltMic  quo  s'est  développée  toute  sa  gran- 
deur, toute  son  énergie,  et  lui-même  l'a  bien  senti  quand 
il  disait  h  Las  Cases  :  «  Il  nous  fallait  Sainte-Hélène.  » 

Venez  ici  au  plus  vite.  .Te  pave  chez  JNI""'  Le  Grand 
trois  cents  Iranes  par  mois,  cent  clutpiante  francs  pour 
chacun  de  nous,  c'est-à-dire  pour  .luckv  et  pour  moi. 
Nous  Aoyez  cpie  ce  n'est  pas  cher;  je  ne  vous  dirai  pas 
que  je  suis  très  bien;  mais  je  pense  qu'un  convalescent 
[)eut  \i\-ve  comme  je  vis  sans  être  malade.  Faites-moi 
écrire  par  (piclqu'un  de  vos  nouvelles;  je  rêve  à  vous 
chaque  nuit,  et  je  me  tourmente  d'autant  plus  que  je  ne 
peux  vous  être  d'aucun  secours  ni  d'aucune  consolation, 
.l'ai  reçu  hier  une  lettre  de  celui  qui  fut  le  Ilenrv  Reeve 
de  mon  enfance,  après  un  silence  d'un  an  et  'plus.  11  se 
nomme  Constantin  Danielewicz.  Vous  avez  souvent  vu  sa 
]:)ague  à  mon  doigt.  C'était  un  jeune  homme  de  votre 
taille,  pâle  comme  vous,  avant  des  traits  sombres  et 
doux  tout  ensemljle.  En  lisant  sa  lettre,  j'ai  cru  enten- 
dre la  voix  d'un  ami,  revenant  à  moi  de  la  contrée  des 
Esprits.  Il  me  demande  couiment  j'accueillerais  l'appel 
(|u  il  lait  à  mon  souvenir;  il  me  raconte  qu'il  a  été  blessé 
au  pied  par  une  ])alle,  mais  qu'il  se  porte  bien  déjà, 
grâce  aux  soins  d'Antoniarchi.  La  dcruière  fois  qu'il 
m'écrivit,  il  me  jjarla  de  son  amante,  de  son  avenir  d'es- 
pérance. Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  tout  cela  :  il  ne 
parle  que  d'illusions  Ilétries,  que  des  mensonges  que 
lout  les  historiens  et  les  philosophes.  11  élè\e  la  voix 
amèrement  contre  les  petites  passions  qui  régissent 
le  monde;  il  se  plaint  d'avoir  été  trompé  sur  beaucoup 
de  gens.  Il  laut  vous  dire  (pi'avant  la  révolution  il 
était  très  lié  a\ec  ceux  (pii  ont  lait  le  club  patriotique 
et  ont  perdu  la  Pologne.  .le  comprends  combien  il  a  dû 
être  étonné  de  \oir  des  bêtes  et   des   criminels  là  où  il 
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croyait  rencontrer  des  génies  et  des  héros  ;  mais,  frappé 
de  cela,  il  devient  exclusif  et  tombe  dans  le  terrible 
scepticisme  qui  fit  dire  à  Brulus,  le  soir  de  la  journée  de 
Philippes  :  «  Vertu,  tu  es  un  vain  mot!  :)  C'est  une  âme 
noble,  puissante  jadis,  mais  froissée  et  accablée  aujour- 
d'hui. Sa  lettre  m'a  fait  pleurer;  vous  comprenez  :  la  voix 
d'un  mort  qui  revient  à  vos  oreilles.  Adieu,  mon  cher 
Henry,  adieu. 

Sic.  KnAs. 


XCIV.   —  Henri)  Reeve,   Esq.,   Diinond's  IIolcl, 
N'ew   (h'Uiond  strcel,    London. 

20  janvier  1S32.  Genève. 

Mon  cHiL it  IlExitv  ! 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  du  27  décembre,  por- 
tant son  numéro  de  3716,  avec  l'annonce  que  vous  aAcz 
lait  la  connaissance  de  Czartoryski  et  le  morceau  qui  sert 
de  commencement  au  Wanderer.  Votre  commencement 
jiouveau  est  beau. 

Ainsi  donc,  c  est  vous  qui  aviez  oublié  de  paver  le 
postage.  Diable!  je  crovais  que  c'était  H.;  mais  les  cho- 
ses en  sont  venues  à  un  point  qu'a  présent  une  de  vos 
lettres  me  fait  plus  de  plaisir  qu'une  lettre  d'il.  .le  suis 
de  votre  avis;  Leach  a  dû  faire  quelque  bètlse,  quelque 
l)ounonnerie,  quelque  concetti,  il  revenait  d'Italie.  Je 
\oudrais  bien  savoir  comment  Acms  vous  portez.  Dés  que 
\()us  pourrez  V(uis  lever,  faites  venir  la  poste  et  partez 
pour  \enir  ici.  ^lol,  je  vous  attends  avec  l'impatience 
d'une  fiancée. 

Je  vous  ai  écrit  hier;  mais,  avant  reçu  votre  lettre 
aujourd'hui,  je  n'ai  pas  pu  m'empècher  d'y  répondre 
tout  de  suite,    pensant  en  outre  (pie  lorsqu'on  est  dans 
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sou  Ht,  ou  aiuie  à  lire  du  «^ridouuagc  qiu'l(|u'il  soit.  Pour 
ce  (lui  a  l'apport  au  Badkiu  cl  au  Krouilln,  la  chose  uic 
i)araîl  peu  sûre,  douteuse  et  indiirércntc.  Soyez  [)ersuadé 
<|uc  par  uu  criuie  on  u  arrive  jamais  à  rien.  IMontrcz- 
niol  un  seul  assassinai  ([ui  ail  produit  (pielquc  chose  de 
véritablement  grand  et  salutaire  pour  l'humanité.  Un 
coup  de  poignard  en  finit  avec  rhomme,  mais  n'en  finit 
pas  avec  un  principe.  Il  faut  extirper  quelquefois  toute 
une  nation  pour  faire  disparaître  une  seule  idée.  Nicolas 
est  un  tvran,  mais  son  frère,  son  fils,  en  est  un  qui  le 
vaut;  belle  avance  de  tuer  un  individu!  Vous  ne  faites 
(pi'abattre  une  tète  de  l'hydre.  Puis,  dès  qu'il  y  a  de  ces 
petites  gentillesses  du  dix-neuvième  siècle  appelées  com- 
munément meurtre,  assassinat,  massacre,  moi,  je  me 
retire  de  la  partie  et  j'avoue  qu'il  ne  m'a  pas  été  donné 
en  partage  une  àme  assez  sublime  pour  admirer  les  sus- 
dits exploits  et  hauts  faits.  Je  le  sens,  je  suis  du  moyen 
âge.  Je  crois  en  Jésus-Christ;  je  me  ferais  tuer  pour  ma 
patrie,  et  pour  mon  amante,  et  pour  mon  ami,  à  l'occasion  ; 
je  dirais  à  un  coquin  qu'il  est  un  coquin;  je  me  laisse- 
rais tromper  par  de  beaux  sentiments;  je  préférerais  tou- 
jours être  dupe  que  de  duper  un  autre.  jNIa  foi,  oui,  j<' 
le  sens,  je  suis  vieux,  idiot,  homme  du  passé,  et  tout  cela 
;i  dix-neuf  ans  :  quelle  infamie!  Mais  quittons  le  ton 
de  sarcasme;  dans  des  choses  si  graves  je  n'aurais  pas 
dû  le  prendre.  Je  m'en  remets  à  Dieu  du  sort  de  Nicolas. 
Pensez-vous  qu'un  homme  abhorré  par  toute  l'Europe, 
aveuolé  d'oriïuell,  ait  besoin  d  une  lame  d'acier  et  d'un 
poignet  de  chair  et  d'os  pour  lomjjer.'  Il  touillera  a  l'Ins- 
tant où  il  se  croira  au  faite  de  sa  puissance;  Il  roulera 
de  son  trône  et  ira  dégringoler  parmi  ses  victimes. 
Vous  le  verrez,  ce  jour,  et  alors  nous  dirons  :  Amen  ! 
Adieu,  mon  cher  Henry,  nii/  dccu-est,  farcsvcll. 

SiG.   KliAS. 
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XCV.   —  Henry  Rccve,  Es<j.,   Dinfond's  Jfotc/, 
New    Ormond  streel,   London. 

22  janvier  1832.  Genève. 

Mon  cher  IIi:nry  ! 

Au  moment  où  je  vous  écris  (et  c'est  onze  heures  de 
la  nuit),  clans  une  maison  (|ui  touche  à  la  AÔtre,  au  Grand- 
INIezel,  se  passent  des  scènes  douloureuses  et  déplora- 
bles :  Bonstetten  se  meurt  et  ne  veut  pas  mourir.  Déjà 
son  agonie  dure  depuis  deux  jours;  c'est  une  procession 
sans  fin  qui  s'achemine  par  la  rue  des  Granges  pour  aller 
contempler  cette  lampe  qui  s'éteint.  Avant -hier,  au 
milieu  d'une  soirée,  la  mort  est  venue  le  chercher,  tout 
entouré  qu'il  était  de  jeunes  femmes,  hahillant  et  sou- 
riant comme  un  malin  petit  jeune  homme.  Tout  à  coup, 
ces  muscles  (jui  jouèrent  pendant  près  d'un  siècle  sur 
son  visage  s'arrêtent,  atteints  de  paralvsie;  il  veut  par- 
ler, sa  langue  a  ouljlié  de  se  mouvoir;  on  le  transporte 
sur  son  lit.  lise  tordait  les  mains  et  tout  le  corps  :  «  Non. 
non,  je  ne  veux  pas  mourir!  »  et,  se  dressant  d'un  reste 
de  iorces,  il  se  cramponne  h  la  r()l)e  de  sa  gouvernante, 
il  s'entortille  autour  de  son  cou,  sans  le  vouloir  lâcher, 
et,  clans  cette  attitude,  il  resta  deux  heures,  les  yeux 
hagards,  la  bouche  béante,  se  pressant  contre  le  sein 
d'un  être  vivant,  lui,  it  demi  mort,  et  crovant  qu'un 
jupon  de  femme  prévaudrait  contre  les  portes  du  sépul- 
cre. 11  v  a  quelque  chose  d'horrible  dans  ces  détails  de 
l'agonie  d'un  philosophe.  Regardez-le,  comme  il  a  pris 
pied  sur  terre  et  ne  veut  plus  en  démordre.  Des  soirées, 
des  conversations,  de  jolies  femmes,  un  bon  feu,  une 
lampe  et  des  écrans,  voila  ce  qu'il  lui  faut.  H  n'a  jamais 
eu  cure  de  l'éternité,  du  lit  de  mort.  Il  a  pensé  au  monde 
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(>l  aux.  lioinmcs,  rarcinent  à  Dirii,  cl  voilà  <|u"il  l'aut 
(|iiitt(M'  ce  doux  fauleuil,  celle  chainhie  joliment  meublée, 
ces  filles  (jui  radmii'aienl,  lui,  Nicillard  oclogcnaire,  (|ul 
le  lanimalenl  de  leurs  haleini's  vives  et  enivrantes,  et 
les  nouvelles  de  cette  terre,  et  les  gazettes  du  malin,  et 
les  discussions  du  soir,  et  cette  gloire  frivole,  entourage 
de  ses  vieux  ans,  que  lui  hourdonnait  aux  oreilles  un 
essaim  de  coquettes  et  de  bas-bleus.  Oui,  il  faut  quitter 
tout  cela;  il  faut  mourir.  «  Mais  qu'est-ce  que  cette  con- 
trée vers  laquelle  mon  àme  s'avance?  Quel  soleil  y  a-t-il 
lii-bas?  Dormirai-jc,  une  fois  endormi  pour  toujours,  ou 
m'éveillcrai-je  comme  en  sursaut  des  que  j'aurai  cesse 
d'exister  sur  celle  terre?  ))  Voilii  apparemment  les  pen- 
sées qui  se  suivent  lentement  dans  sa  tèle;  puis  peut- 
rtre  des  fragments  des  Rai/ics  de  Yolney,  du  Dictionnaire 
j)lnlosophi<inc  de  Voltaire,  de  VK/ici/c/oj)êdie  de  Diderot, 
souvenirs  de  jeunesse,  articles  de  foi  et  d'admiration,  lui 
reviennent  h  la  mémoire;  et  alors  il  frémit,  et  alors  il 
s'attache  ii  la  collerette  d'une  femme  :  «  Non,  je  ne 
veux  pas  mourir!  »  Certes,  ce  fui  un  homme  d'esprit,  le 
dernier  de  la  race  du  chevalier  de  Bouftlers,  le  contem- 
porain de  Rousseau,  un  dernier  débris  du  dix-huitième 
siècle;  mais  ce  débris,  jeté  à  travers  le  dix-neuvième  siè- 
cle, fait  mal  ii  voir  à  ses  derniers  moments.  Que  s'il  fût 
mort  au  moment  où  la  religion  cédait  devant  les  droils 
de  l'homme,  aux  pieds  de  la  statue  de  la  déesse  de  la 
Raison,  tout  aurait  été  dll.  11  aurait  expiré  h  son  heure, 
dans  son  temps  ;  mais  aujourd'hui,  à  cincpiante  pas  d'une 
église  catholique,  il  ne  peut  (jue  soullVir  cl  se  tourmen- 
ter :  pauvre  homme!  Mais  aussi,  que  de  fois  ai-je  pensé 
à  son  lit  de  mort,  quand  je  le  voyais  papillonner  dans  les 
sociétés  à  quatre-vingt-cinq  ans,  quand  j'entendais  les 
femmes  et  les  hommes  lui  prodiguer  des  louanges,  quand 
ne  pas  l'admirer  auiait  élé  une  inq)olitesse  pour  Genève, 
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un  sac'i'ilc'g'C  pour  les  Genevoises...  Pauvre  homme!  Il 
('tait  ])on,  malin,  grand  conteui'  dancedotes,  lolérant, 
jouissant  de  la  Aie  plus  que  la  dignité  d'un  homme  le 
comporte,  cherchant  à  cueillir  partout  des  roses,  à  ne 
pas  marcher  sur  une  seule  épine,  et.  en  véritc',  <piand 
vous  le  regardiez  fixement,  vous  ne  sentiez  rien  <]u 
vieillard  en  lui.  On  aurait  dit  un  (H't(»génaire  tomlx»  en 
enfance,  ii  le  voir  courir  et  rire;  puis  une  remar(|ue,  un 
bon  mot  vous  forçait  à  dire  :  «  C'est  un  homme  d'es- 
prit, ))  mais  rien  au  delà.  Sur  son  front  aucune  majesté, 
ni  celle  de  prolondcs  pensées,  ni  celle  de  la  douleur  ; 
quelques  rides  insignifiantes,  pure  contraction  d'une 
peau  qui  a  fait  son  temps.  Dans  ses  veux,  d'élégantes  et 
fines  saillies,  mais  point  de  génie,  point  de  fermeté,  rien 
de  ce  charbon  noir  et  inspirant  le  respect  <pii  reste  dans 
les  prunelles  des  grands  hommes,  après  (pie  le  feu  de  la 
jeunesse  a  passé.  Comparez-lui  Niemcewicz;  prenez  les 
rides  du  soldat  de  ^^'ashington  ;  prenez  l'œil  du  poète 
polonais,  et  au  premier  regard  vous  baisserez  le  front 
devant  la  vieillesse  et  maints  sacrifices  accomplis  pour 
l'amour  des  hommes,  de  Dieu  et  de  la  patrie.  Aussi  Niem- 
cewicz mourra-t-il  comme  on  doit  mourir;  la  paupière 
relevée,  le  visage  serein,  il  prononcera  son  adieu  au 
monde  d'une  voix  ferme,  sans  hésiter.  Mais  Bonstetten 
est  là  à  se  débattre,  à  faire  des  bassesses  devant  la  mort, 
à  la  prier  :  ((  Un  instant,  un  petit  instant  encore  !  »  Dieu 
me  pardonne  de  parler  ainsi  d'un  mourant  qui,  il  v  a 
deux  ans,  me  reçut  à  bras  ouverts.  ^lais  ici,  je  vous 
parle  comme  à  un  homme  rpii  est  l'ami  de  mon  àme,  et 
non  de  mes  convenances  sociales.  Du  reste,  je  le  plains, 
j'ai  dans  mes  yeux  une  larme  pour  lui,  et  j'invoque 
ardemment  le  Seigneur  pour  qu'il  diminue  ses  souffran- 
ces et  lui  donne  la  vie  éternelle. 

Et  vous,  mon  cher  Henry,   (pie  faites-vous?  Comment 
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^(»^ls  porlcz-voiis'.'  Votre  siI(Mi(M>,  (jiioicjiic   j'en  connaisse 
la  raison,  nie  ^lacc»  le  ('(enr. 

J'ai  fait,  ces  joiirs-ci,  la  connaissance  d'une  daine  polo- 
naise, IM'""  Iwanowska,  qui  est  depuis  deux  mois  ici  avec 
salilie'.  l'>lle  a  trente-deux  ans,  sa  fille  en  a  quatorze. 
.I(>  vais  \(tus  parler  de  la  mère.  C'est  une  étran<^^e  femme. 
Il  sendjlc  (pi'elle  est  divorcée  de  son  mari  qui  lui  avait 
été  imposé  par  sa  famille.  Taille  moyenne;  visage  irais  ;» 
la  lumière  du  soir,  desséché  aux  rayons  du  soleil  ;  veux 
étincclants;  expression  d\iridité  inconcevable  dans  les 
traits.  A  en  juger  au  premier  coup  d'œil,  c'est  un  être 
qui  n'a  jamais  aimé,  cjui  aime  la  pompe  de  ce  monde, 
les  agaceries  d'élégants  messieurs,  les  danses,  les  rafraî- 
chissements et  les  lampes  d'un  bal,  les  accidents  d'une 
soirée,  un  cercle  où  elle  peut  briller  toute  couverte  de 
diamants,  un  théâtre  où  dans  sa  loge  on  lui  fait  la  cour; 
beaucoup  d'amour-propre,  une  franchise  cjui  approche 
de  la  naïveté,  si  toutefois  ce  n'est  pas  un  jeu  pour  paraî- 
tre plus  jeune,  du  tact  de  femme  et  de  la  finesse.  Exem- 
ple :  elle  a  vu  qu'à  Genève  les  hhie  slockings  étaient  en 
honneur  :  la  voilà  qui  se  met  à  parler  de  Tacite  et  de 
Durcau  de  la  INlallc,  faisant  la  Polonaise  avec  les  Polo- 
nais et  leur  chantant  des  airs  patriotiques;  elle  a  une 
charmante  voix  et  touche  bien  du  piano.  Donnant  un  bal 
aux  Russes  le  joui'  de  leur  nouvelle  année,  riant  toujours 
comme  celle  qui  me  sourit  jadis  au  bord  du  Léman;  pas 
du  tout  prude,  légère  môme,  et  faisant  connaissance 
très  vite.  La  fille  est  pâle;  yeux  superbes;  expression  de 
dignité  et  de  tendresse  dans  les  traits  ;  silencieuse  la  plu- 
part du  temps;  semblant  observer  tout  le  monde,  et  par- 
ticulièrement sa  mère,  avec  une  profonde  sagacité;  ne 
laissant  échapper  aucun  de  ses  ridicules,   plutôt  aucune 

1.   Celle  fille    (Caroline)   épousa   depuis    le    prince   Wittgenslcin ,    fut 
l'amie  du  pianiste  Liszt.] 
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(le  ses  légèretés,  mais  toujours  sarclant  le  silence;  pre- 
nant des  leçons  de  Roget,  et,  à  ce  que  dit  Roget,  profi- 
tant beaucoup  et  possédant  un  esprit  très  Aif.  A  présent 
vous  ne  savez  pas  où  mène  tout  cela?  Je  vais  vous  le  dire. 
La  première  fois  que  je  vis  la  mère,  et  c'était  avant-hier, 
je  sentis  comme  nn  frisson;  c'était  comme  une  voix  qui 
murmurait  à  mon  oiedle  :  «  Tu  aimeras  cette  femme,  et  elle 
te  perdra.  »  Diable  sait  d'où  ce  pressentiment  est  venu; 
mais  il  était  si  fort  que  je  restai  muet  devant  iNI""^'  Iwa- 
nowska  et  que  je  ne  lui  répondis  rien.  Puis  elle  se  mit  à 
son  piano  et  me  chanta  :  <(  La  Pologne  n'est  point  per- 
due. »  De  nouveau  un  Irisson,  une  angoisse,  et  voilà  où 
j'en  suis.  Maintenant,  advienne  que  pourra  ! 

Adieu,  mon  cher  Henry,  adieu.  Rétablissez-vous  au  plus 
tôt.  Mes  respects  à  M""^  votre  mère.  Faravclly  iinj  dear. 


SiG.    KlîAS. 


Genève,  22  janvier  1832. 


XGVI.  —  Hcni-y  Ree^c,   Esq.,   Diinond's  Uolcl, 
New   Orniond  street,    Loiidon. 


]Mox  CHER  Henry, 


L7  janvier  1832.  Genève. 


Je  vois  que  vous  êtes  toujours  malade,  car  je  ne  reçois 
pas  de  lettres  de  vous,  et  je  m'inquiète  jour  et  nuit. 
Priez,  mon  cher,  M""^  votre  mère  de  m'écrire  un  polit 
mot,  ou  bien,  si  elle  n'en  a  pas  le  temps,  faites-le  écrire 
par  la  première  personne  venue,  par  le  garçon  de  l'hô- 
tel, par  votre  garde-malade.  Diable  !  vous  me  laissez  dans 
l'incertitude  comme  si  je  ne  vous  aimais  pas. 

J'ai  le  spleen  depuis  quatre  jours.  Impossible  de  rien 
faire  hors  de  se  rono-cr  les  onrrles  et  de  donner  des 
coups  de  poing  aux  murailles  de  ma  chambre.  Bonstet- 
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l(Mi  vil  encore  cl  il  est  nicmc  mieux  mijom'd'I.ji.  1\miI- 
ètrc  en  léchappera-l-il  as  usikiI.  Va  M""'  Iwanowska 
donne  anjonrd'luii  une  soirée  à  lacpudlc  elle  m'a  invité; 
<'omme  j'ai  appris  (piil  y  ainail  abondance  de  Rnsses, 
an  lien  de  prendre  mon  hahil,  j'ai  pris  ma  rohe  de  c  liain- 
hrc  ;  au  li<Mi  de  prendre  mes  gants,  j'ai  saisi  ma  plume, 
cl  je  me  suis  mis  à  vous  écrire,  tout  pauvre  Anglo-Saxon 
(pie  je  suis  :  laissons  s'amuser  les  Normands. 

Il  sendjlc  que  Nicolas  va  accepter  le  protocole;  il  a 
peur,  le  tigre,  car  il  ronge  les  os  de  ses  victimes;  et  jus- 
qu'à ce  que  son  festin  soit  fini,  il  n'ira  pas  aventurer  sa 
jouissance.  Mais,  une  fois  ([ue  la  Pologne  aura  été  ré- 
duite en  cendres  et  en  poussière,  vous  le  verrez  monter 
sur  son  cheval  de  bataille  «  lo  Le  bestrode  by  Deatli, 
as  told  in  the  Apocalypse  »,  comme  dit  Byron  dans 
Manfred),  et  jeter  son  gant  au  beau  milieu  de  l'Europe; 
cela  fera  tomber  le  nez  à  Périer  et  à  Grev.  Puis  Dieu 
sait  ce  qui  s'ensuivra;  il  seia  lorl  alors,  le  démon; 
aujourd'hui  il  est  faible.  Il  n'a  pas  encore  fait  sa  siesta 
après  son  repas;  mais  alors,  il  aura  tout  préparé,  hom- 
mes et  argent,  ruses  et  forces  ouvertes,  pattes  de  velours 
et  gantelets  de  fer.  Malheur  à  ceux  qui  n'ont  rien  prévu, 
<^[ui  ont  laissé  danser  en  lond  les  cannibales  autour  de 
leurs  victimes,  et  ne  leur  ont  porté  aucun  secours;  qui 
ont  espéré  en  le  commerce,  qui  ont  eu  foi  en  l'économie 
politique.  Tous,  ils  périront,  tous!  Prévôt,  à  ce  qu'on 
dit,  est  en  i>rand  honneur  à  Paris  chez  Cousin  et  autres 
philosophes.  A  propos,  on  vient  de  fermer  l'église  des 
saint-simoniens,  et  de  commencer  des  poursuites  judi- 
ciaires contre  leur  pape.  Néanmoins,  moi,  je  prétends 
<[ue  les  saint-simoniens  feront  leur  temps  et  accompli- 
ront leur  destinée;  et  leur  destinée  est  de  se  mettre  un 
jour  à  la  tète  du  grand  mouvement  des  prolétaires;  alors, 
mon  cher  Henry,  il  y  aura  des  jours  d'épreuve  c|ui  ébran- 
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Icraient  même  les  élus,  si  Dieu  u'avancuil  Ir  dernier 
jour  du  monde.  Adieu,  mon  cher  llenrv;  comment  vous 
portez-vous.'  un  seul  petit  mot. 

Su;.    Kl! AS. 

27  janvier  1832.  Genève, 


XCVII.    —  A  M.    le  (■()/)/ te  Krasi/iski,    à    Gc/ièçc. 

23  janvier  1832. 
]\Io.\    .VMI, 

Je  reçois  à  l'instant  \otre  lettre  du  IG  ;  merci,  bien 
merci  pour  toute  l'amitié  que  vous  m'v  témoignez.  Enfin, 
bien  que  je  ne  doive  pas  me  vanter  de  ma  calligraphie, 
mon  écriture  vous  fera  comprendre  que  je  suis  beaucoup 
mieux.  Depuis  trois  jours  j'ai  quitté  mon  lit;  aujour- 
d'hui je  suis  sorti  en  calèche,  et  dans  une  semaine  j'au- 
rai (piitté  les  brouillards,  les  cpicrelles  et  la  cité  orgueil- 
leuse de  la  vieille  Angleterre.  Je  pars  lundi  prochain 
pour  Paris,  seul,  c'est-à-dire  si  je  ne  trouve  pas  de  com- 
pagnon d'ici  là.  A  Paris,  je  resterai  c[uinze  jours,  pour 
voir  des  personnes  ([u'il  (aut  voir  et  connaître.  Là,  mon 
cousin  John-Edward  Tavlor  viendra  me  trouver,  et  nous 
cheminerons  ensemble  vers  Genève.  Ce  cousin,  c'est  le 
meilleur  garçon  du  monde,  enfant  dirais-je  plutôt.  En- 
tants, nous  étions  amis;  jeunes  gens,  nous  nous  aimons, 
mais  nous  ne  nous  comprenons  pas.  Bref,  c'est  un  esprit 
faible,  mais  un  cœur  bien  chaud.  Il  passera  l'été  à  Ge- 
nève. Vous  comprenez  qu'il  ne  faut  plus  m'écrire  à  Lon- 
dres. Adressez  vos  lettres  poste  restante,  Paris.  J'espère 
qu'il  ne  s'en  perdra  pas.  A  ous  avez  sans  doute  reçu  la 
lettre  qui  avait  tardé,  car  un  domestique  cupide  a  esca- 
moté l'argent  que  je  lui  avais  donné  pour  l'affranchir. 

J'ai  tant  de  choses  à  faire  pour  mon  voyage  que  je  ne 
pourrai  vous  écrire  cpie  lorstpie  je  serai  à  Paris.  J'espère 
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V  ùli'o  à  temps  j)()iif  1(>  bal  des  clraiiocrs,  (jiii  a  ordiiiai- 
rcniciit  licii  au  mois  Aî^  mais.  Parle/  ;i  M""'  Le  Grand;  Il 
me  laiil  une  (diamhre  (diez  elle. 

Quand  je  pense  aux  chanees  de  ce  voyage  i»  travers  la 
neige  et  les  frimas,  à  ce  passage  du  .lura  s'élevant  d'acte 
en  acte  comme  une  tragédie  de  Shakespeare,  a  cette  vue  à 
peine  printanlère  du  lac  Léman  entouré  de  ses  rives  gri- 
ses et  ceint  de  cette  nuée  de  montagnes  qui  se  mirent  dans 
ses  eaux,  puis  h  la  descente  de  Gex,  le  chemin  que  nous 
avons  parcouru  ensemble,  et  a  la  porte  de  Corraterie, 
et  à  la  boutique  de  AVistaz,  et  aux  ponts  du  Rhône,  et 
à  la  place  du  Molard,  et  à  votre  chambre,  et  à  vous^  en 
vérité,  la  tête  me  tourne.  Je  ne  reconnais  plus  dans  moi 
le  pauvre  pèlerin  ballotté  par  l'orage  et  redoutant  la 
tempête,  qui  vous  quitta  faible  et  sans  appui,  et  qui 
reviendra  peut-être  de  nouveau  faible  et  aimant  comme 
il  est  parti.  Mais,  en  attendant,  j'ai  vu  IL  et  l'Angleterre, 
votre  passé  et  mon  avenir.  Je  tends  la  main  à  toutes  les 
deux.  Je  viens  de  me  procurer  un  titre  qui  a  quelque  chose 
de  chevaleresque  :  Henry  Reeve  du  Temple,  i.  e.  chevalier 
du  Temple,  voué  a  la  carrière  du  droit,  carrière  dans 
laquelle  je  déploierai  toute  l'énergie  et  toutes  les  facul- 
tés que  Dieu  m'a  données.  Ainsi  soit-il! 

IL  R. 

P.  S.  24  janvier.  Mon  ami,  ma  lettre  a  été  retardée  d'un 
jour.  Adieu,  encore  adieu.  Les  rives  blanches  d'Albion 
disparaissent,  et  je  suis  tout  à  ^ous. 
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XGMII.   —  A  M.   llcnrij   Reeve,  poste  l'cstantc,   Paris, 

FrdDcc. 

30  janvier  1832.  Genève. 

Mon  chi:u  IIiîMiY  ! 

l^iliii  1  )c  vais  revoir  riiomine  que  j'ai  tant  aimé, 
celui  qui  fut  ma  seule  consolation  quand  je  perdais  mes 
parents,  mes  amis,  ma  patrie,  mou  honneur.  Votre 
lettre  m'a  fait  l'effet  d'une  pile  de  Volta;  j'ai  senti  l'é- 
tincelle de  l'enthousiasme  et  du  bonheur  me  traverser 
ie  cœur,  faire  vibrer  toute  mon  âme.  Dieu  merci!  vous 
êtes  bien,  .l'ai  rêvé  à  vous  !)ien  des  nuits;  j'ai  entouré 
de  mes  pensées  votre  lit  de  douleur.  Vous  ne  m'avez 
pas  vu,  mais  j'étais  lit,  à  votre  chevet.  Mon  écriture  vous 
paraîtra  étrange;  mais  j'ai  un  mal  à  Vœil  droit,  un  adai- 
blissement  qui  m'empêche  de  m'en  servir,  et  mon  œil 
gauche,  n'étant  pas  habitué  à  diriger  ma  plume,  brille 
au-dessus  d'elle  comme  l'étoile  incertaine  qui,  apparais- 
sant au  milieu  d'un  orage  au-dessus  d'un  màt,  fait  trom- 
per de  route  une  barque.  C'est  un  martyre  que  de  ne 
pouvoii'  se  servir  d'un  anl,  ou,  quand  on  s'en  sert,  de  le 
-sentir  s'affaiblir  par  degrés  ;  mais  moi,  à  ce  qu'il  paraît, 
je  suis  réservé  à  toutes  sortes  d'épreuves.  Je  vois,  d'après 
ce  que  vous  m'écrivez,  que  vous  ne  recevrez  pas  deux  de 
mes  lettres  adressées  h  Londres,  car  elles  n'auront  pas 
le  temps  d'y  arriver  avant  votre  départ.  Je  ne  voudrais 
pas  que  quelqu'un  les  ouvrît  et  les  lût,  car  dans  une 
d'elles  est  un  nom  et  une  confidence  que  je  ne  veux  pas 
répéter  ii  présent,  que  je  répéterai  plus  tard,  (piand  vous 
serez  ici. 

Si  Dieu  me  prête  vue  et  forces,  j'espère  déployer  mon 
pavillon  polonais  au-dessus  de  la  tête  de  mon  ami,   sur 
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le  Lriuan.  Nous  No^iicrons  rnscmble  sous  de  gracieux 
luiaoes  (le  priiiUMiips.  Nous  saluerons  les  lourhillons  de 
vapeur  s'clcvanl  du  Jura  et  du  Mole,  et  (juand  le  soleil 
s'en  va,  quand  commence  la  rose  agonie  du  Mont  Blanc, 
nous  nous  serrerons  la  main,  as  of  i/orc,  [)lus  vieux  d'une 
année,  nous  aimant  ])lus  qu'auparavant,  car  la  douleur 
et  l'épreuve  sont  venues  sanctifier  notre  amitié.  Car,  à 
travers  ce  temps  d'absence,  pour  vous  et  pour  moi  l'a- 
mertume a  coulé  à  grands  flots.  Tous  deux,  nous  con- 
naissons mieux  les  hommes  et,  justement  pour  cela, 
nous  nous  tiendrons  plus  proches  l'un  de  l'autre.  Que  ne 
s'est-il  passé  depuis  cette  matinée  de  printemps,  par 
laquelle  nous  descendîmes  le  .lura  de  deux  côtés  oppo- 
sés, vous  pour  vous  lancer  dans  le  monde,  moi  pour 
meHorcer  de  m'y  précipiter,  la  tète  baissée,  le  désespoir 
dans  le  cœur,  et  pour  ne  pouvoir  jamais  y  parvenir?  Une 
grande  et  noble  cause  a  croulé;  de  plus  en  plus  s'est 
éloignée  de  moi  celle  que  j'aimais;  beaucoup  d'ancien- 
nes idées  ont  dit  adieu  à  mon  âme;  quel([ues  nouvelles 
s'y  sont  établies.  Et  vous,  vous  devriez  me  revenir  un 
colosse.  Vous  avez  vécu  au  beau  milieu  du  siècle,  dans 
un  tourbillon  de  corruption  et  d'intrigues  ;  les  portes  de 
Babvlone  vous  ont  été  ouvertes;  vous  avez  été  admis  au 
festin  de  Balthazar,  et  sur  le  mur  du  palais  vous  a\ez  lu 
les  paroles  mystérieuses;  vous  avez  contemplé  quelques 
hommes  forts  et  énergiques  :  c'étaient  des  exceptions; 
un  peuple  bas  et  féroce  :  c'est  la  règle.  Venez  donc, 
Henry,  venez,  et,  comme  moi  jadis  je  vous  ai  donné  du 
mien,  vous,  aujourd'hui,  vous  m'accorderez  votre  aumône 
de  poésie  et  de  pensées  à  moi,  pauAre,  faible,  qui  n'ai 
plus  personne  sur  la  terre  a  (jui  dire  :  ((  Je  veux  mourir 
pour  toi.  ))  Où  est  ma  patrie.'  où  est  mon  amante.'  Tout 
cela  n  a  été  qu'un  songe.  Comme  1  é\èque  Berkeley,  je 
peux  dire  :  «  Il  n'y  a  pas  de  réalité,  m 
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Vous  ne  me  parlez  pas  du  tout  de  M""'  Aotre  mère; 
vient-elle  avec  vous?  Comment  se  povtc-t-cUe?  Le  jour 
de  votre  arrivée,  je  pense  que  M.  de  Roche  ceindra  son 
épée.  Ecrivez-moi  le  jour  précis.  Si  vous  préférez,  j'irai 
vous  chercher  en  chaloupe  à  Coppet  et  nous  reviendrons 
à  Genève,  vous  assis  au  gouvernail,  et  les  quatre  Ladors 
faisant  force  de  rames.  Et  nos  conversations  seront  lon- 
gues, filles  de  l'heure  de  minuit;  au  milieu  du  silence, 
nous  parlerons  du  monde,  de  ce  monde  qui  se  penche 
sous  nos  pieds  et  descend  vers  l'abîme.  Peut-être  m'ap- 
porterez-vous  aussi  un  mot,  un  soupir,  un  clignote- 
ment de  paupière  d'une  personne  dont  j'ai  ouhlié  la 
voix,  les  traits,  mais  que  j'aime  encore.  Je  n'ai  plus  d'i- 
dée-image d'elle,  mais  un  souvenir  sans  formes  naturel- 
les, dégagé  de  la  terre,  du  temps  et  de  l'espace,  quelque 
chose  qui  ressemble  h  la  pensée  qu'on  a  d'une  àme  qui 
jadis  vécut  avec  nous,  puis  s'envola  pour  toujours.  Adieu. 
Le  jour  où  je  vous  reverrai  sera  un  jour  heureux  :  il  y  a 
bien  longtemps  que  je  n'ai  prononcé  ce  mot  en  parlant 

de  moi. 

Su;.  Kras. 


XCIX.  —  A  31.   le  comte  Krasinski,   à    Genèçe. 


Paris,  24,  l'ue  de  la  Paix,  Ilôlel  Canterbury,  6  février  18.32. 
(Réponse  à  la  lettre  du  31  janvier,  reçue  ici.) 


M( 


Vous  aurez  su  avant  de  recevoir  ceci,  par  un  petit 
post-scriptum  que  j'ai  niis  à  ma  lettre  pour  Duchesne, 
que  depuis  quatre  jours  la  mer  ne  nous  sépare  plus.  De 
nouveau  j'ai  quitté  la  terre  de  mes  pères,  j'ai  été  bal- 
lotté par  les  vagues  blanches  d'écume,  et  le  vent  de  mer, 
qui  me  poussait  du  rivage,   m'animait  comme  un  souffle 
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d'espérance  et  crénei<^ic  inspiire.  J'cntcmls  pnrler  au- 
tour (le  moi  la  lanj^ue  dans  hujuelle  nous  nous  sommes 
lanl  de  lois  entretenus  ;  je  rencontre  dans  la  rue  des  ^  Isa- 
içes  inconnus,  des  choses  nouvelles;  tout  est  contraste,, 
tout  est  changé;  pourtant  je  suis,  ce  me  semble,  sorti  de 
la  sphère  de  mon  a\cnir  pour  rentrer  un  instant  dans  la 
sph('re  de  mon  passé.  Jusqu'à  ce  que  nous  nous  sépa- 
lions  de  nouveau,  ma  barque  restera  n  coté  de  la  vôtre, 
dans  un  port  tranquille,  loin  du  tumulte  de  ce  monde, 
loin  des  orages  de  la  vie.  Nous  nous  serrerons  la  main 
et  nous  chanterons  une  strophe  de  bonheur. 

Je  suis  venu  de  Calais  à  Paris  tout  seul  dans  ma  voi- 
ture, à  travers  les  collines  désertes  du  nord  de  la 
France;  rien  ne  m'invitait  à  m'v  arrêter.  Hier,  je  suis 
arrivé  dans  cette  cité  de  la  corruption  riante  de  la  so- 
ciété irançaise,  moi  qui  venais  de  quitter  la  corruption 
morne  et  intense  de  l'Angleterre,  et  rien  ne  m'invite  à 
séjourner  ici  non  plus;  cependant  je  suis  forcé  d'y  atten- 
dre mon  cousin  pendant  quinze  jours,  peut-être  trois 
semaines,  et  alors  je  m'élancerai  de  nouveau  en  avant; 
une  centaine  de  lieues  est  bien  vite  Iranchie,  et  je  vien- 
drai, suivant  la  belle  expression  de  Duchesne,  boire 
dans  le  creux  de  ma  main  de  l'eau  du  Léman,  qui  me 
guérira  de  tous  mes  maux,  auprès  d'amis  qui  me  soula- 
geront de  toutes  mes  douleurs. 

Ma  mère  n'est  pas  avec  moi.  Elle  s'est  décidée  à  habi- 
ter Ilampstead,  joli  village  à  deux  lieues  de  Londres. 
Vous  pouvez  vous  imaginer  ce  que  c'était  pour  moi  de 
me  séparer  d'elle,  et  pour  elle  de  se  séparer  de  moi. 
Pour  mon  entrée  triomphale,  je  vous  en  remercie;  je- 
tàcherai  de  venir  coucher  à  Gex  un  samedi  soir,  puis,  le 
dimanche  matin,  vous  tous  vous  y  viendrez  déjeuner,  et 
nous  entrerons  dans  la  ville  ensemble.  De  ce  lieu  doù 
l'on  voit  les  Alpes  dans  toute  leur  majesté,  de  ce  lieu  où 
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nous  nous  sommes,  je  crois,  compris  pour  la  prcmièie 
fois,  en  face  de  cette  nature  qui  était  alors  le  seul  lien 
de  nos  âmes,  nous  nous  mettrons  en  route  pour  retrou- 
ver les  localités  moins  pittoresques,  mais  non  moins 
aimées,  de  la  place  du  Molard. 

Pour  H.,  je  vous  apporte  plus  «  qu'un  mot,  qu'un  sou- 
pir, (pi'un  clignotement  de  paupière  »  :  elle  m'a  écrit 
une  superbe  lettre.  Moi,  je  lui  ai  répondu  de  plus  fort; 
j'ai  voulu  terminer  mes  communications  mystérieuses  et 
mes  intentions  à  moitié  exprimées,  par  une  lettre  à  la  fois 
forte,  franche,  digne  et  de  vous  et  de  celle  à  laquelle 
elle  était  adressée.  Je  n'ai  rien  écrit  de  mieux  de  ma  vie. 
J'en  ai  gardé  copie.  Je  ne  vous  l'envoie  pas;  je  veux  que 
nous  la  lisions  ensemble.  Tout  est  fini  entre  vous  et  elle, 
si  ce  n'est  un  souvenir  immense  qui  vous  reste  à  tous  les 
deux.  Elle  vous  aime  maintenant  juste  autant  que  vous 
devriez  l'aimer.  Les  lettres  que  vous  m'avez  adressées  à 
Londres  ne  seront  ni  ouvertes  ni  perdues.  On  me  les 
enverra  par  mon  cousin  qui  doit  me  suivre  dans  quinze 
jours. 

Le  prince  Czartorvski  et  Nlemce^vicz  vous  lont  dire 
mille  choses.  J'ai  beaucoup  parlé  de  vous  avec  tous  les 
deux.  Le  prince  m'a  donné  /a  Mère  polonaise  de  Mi- 
ckiewicz,  que  j'ai  traduite  et  qu'on  va  publier. 

On  attend  une  révolution  ici  de  jour  en  jour.  Elle  sai- 
gne, cette  malheureuse  Europe,  et  qui  pourra  fermer  ses 
blessures  .' 

Toujours  à  vous. 

IL  R. 
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C.    —  .1    M.    Ilcnnj   Ixccvc,    'J^i,    vkc  de   la   Pais, 
llôlel   Cantci'hitnj,    à   Paris. 

Genève,  1)  février  1832. 

Mon  ciiku  IIicxhy  ! 

Ainsi  donc  le  drame  de  ma  jeunesse  est  fini.  Un  homme 
(jni  abandonne  un  rivage  longtemps  habité  pleure.  Je 
me  suis  retenu  des  deux  mains  h  l'autel  aussi  fort,  aussi 
longtemps  que  j'ai  pu.  Mais  l'heure  a  sonné  :  le  temple 
s'est  obscurci.  Adieu,  Henriette!  adieu!  Et  vous,  Henry, 
vous  m'apportez  un  linceid;il  est  vrai  de  dire  que  la  robe 
de  noce  n'était  pas  faite  pour  moi.  Voyez  ce  que  c'est 
que  la  vie,  que  le  temps.  Vous  fûtes  au  berceau  de  mon 
amour,  et  son  tombeau  ne  vous  a  pas  manqué.  Elle,  c'est 
nne  âme  noble  et  forte  ;  peu  de  femmes  la  valent  sur  terre. 

Je  vous  écris  si  mal,  car  j'y  vois  à  peine  ;  les  yeux  me 
lont  très  mal.  Mais  pourtant,  quoique  tout  soit  fini, 
Henry,  cette  lettre  d'elle  à  vous  me  fait  tremljler  la  poi- 
trine. C'est  le  dernier  pavillon  ([u'arbore  un  vaisseau  en 
descendant  clans  la  mer.  Et  ceux  qui  sont  sur  le  rivage 
y  attachent  leurs  yeux,  y  attachent  leurs  cœurs,  puis 
tout  est  calme;  et  l'Océan  se  balance  an-dessus  de  ceux 
qui  ont  péri. 

Je  n'ai  que  vingt  ans,  et  déjà  cette  auberge  terrestre 
m'a  dégoûté  :  je  soupire  vers  le  palais  des  cieux.  Je  n'ai 
que  vingt  ans,  et  déjà  j'ai  passé  par  mille  douleurs,  mon 
corps  a  été  torturé,  mais  bien  plus  mon  àme.  Je  n'ai  rien 
fait,  j'aurais  pu  faire,  car  enfin  Dien  m'a  donné  et  un 
bras  et  un  cœur  qui  tous  deux  ne  tremblent  pas  à  l'heure 
du  danger.  Mes  chants  se  sont  perdus  dans  les  airs.  A 
ma  naissance,  la  terre  m'a  souri,  mais  cela  n'a  plus  été 
de  même  aux  jours  de  ma  jeunesse.  Je  ne  me  plains  pas, 
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ni  ne  maudis  mon  sort;  mais  parlois,  à  rhciii-(!  du  soii', 
je  Terme  les  yeux  et  je  souhaite  de  ne  plus  jamais  me 
réveiller.  A  ous  seul  vous  savez  qui  je  suis,  et  mes  fautes, 
et  mes  forces.  Venez,  venez  vite;  nous  nous  serrerons  la 
main  pour  la  dernière  fois.  Ecrivez-moi  donc  au  juste 
le  jour  où  vous  coucherez  à  Gex.  Comment  venez-vous? 
En  diligence  ou  dans  votre  propre  voiture?  Votre  cou- 
sin ne  pourrait-il  ])as  venir  seul  ii  Genève?  Il  n'a  pas 
besoin  de  vous  en  route,  et  si  vous  ne  ratlendicz  pas, 
vous  arriveriez  plus  tôt.  Jacky  se  réjouit  excessivement 
de  vous  revoir;  il  vous  a  pris  en  orande  amitié  et  con- 
sidération. Et  moi,  je  n'ai  plus  un  mot  à  dire,  mais,  au 
pied  du  Jura,  quand  je  vous  serrerai  la  main,  vous  ver- 
rez mon  àme  sur  mes  traits.  Que  Dieu  bénisse  notre 
amitié,  puisqu'il  s'est  détourné  de  mon  amour!  Au  moins 
vous,  vous  retrouverez  G...  comme  vous  l'avez  quittée, 
mais  moi,  je  ne  retrouverai  plus  jamais  la  jeune  fille 
d'autrefois.  Ces  plaiutes  seront  les  dernières.  Blessed  he 

ihc  naine  of  tlic  Lord. 

Sic.    Kras. 


CI.  —  -1   M.   le  comte  Krasinski,    Genèi'e,   S/iisse. 

\'t  février  1832.  Paris,  Hôtel  Canterbury. 
Mox  .\MI, 

Je  reçois  votre  lettre  du  il  à  l'instant  même,  et  dans 
ce  Paris,  où  tout  le  monde  a  tant  a  faire,  moi,  je  ne 
trouve  rien  de  meilleur  que  de  vous  écrire.  Dans  nos 
premières  lettres,  nous  parlâmes  beaucoup  de  notre  sé- 
paration, mais  pas  autant  que  nous  parlons  de  notre  réu- 
nion dans  ces  dernières.  Enfin  cette  correspondance 
contient  un  roman  non  moins  régulier  que  la  Amoncelle 
Iléloïse,  et  certainement  un  peu  plus  vrai  pour  ce  qui  tient 
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an  cdMir  luimain,  un  pou  plus  moral  pour  ce   qui   lient  it 
nos  ànu'S,  n  nous  (pu  en  soinnios  les  auteurs. 

Mou  plan  de  loutc  est  légèrement  ehann('-.  Il  paraît 
que  pour  passer  le  Jura  il  faudrait  démonter  la  voiture, 
ce  qui  serait  fort  long  et  fort  ennuyeux;  ainsi  c'est  à  Bel- 
Icgarde  que  nous  nous  rencontrerons,  puisque  je  ierai  un 
petit  d(''lt)ur  pour  éviter  le  passage  de  la  montagne.  Je 
pense  que  vous  n'hésiterez  pas  à  venir  dans  ce  lieu,  au- 
f[uel  chaque  souvenir,  chaque  pensée,  chaque  vihi-ation 
d'un  amoui'  qui  n'est  plus,  qui  s'est  éloigné  de  vous  en 
vous  laissant  son  onihre  immense,  lait  sa  muelte  allusion. 
Pour  les  autres  amis,  je  pense  qu'ils  ne  voudront  pas 
exposer  leurs  derrières  au  frottement  très  considérable 
que  présuppose  une  course  de  huit  lieues  et  le  retour. 
Si  vous  venez  seul,  soit  en  diligence,  soit  a  Iranc  étrier^ 
nous  prendrons  un  cheval  de  plus,  et  vous  monterez 
dans  ma  voiture.  En  tout  cas,  je  vous  écrirai  encore 
le  jour  exact  de  mon  arrivée.  Il  faut  que  j'attende  mon 
cousin  :  primo,  parce  qu'il  ne  sait  pas  un  mot  de  fran- 
çais et  qu'il  faut  que  je  serve  d'interprète  aux  idées  qui 
roulent  dans  sa  puissante  tète;  secundo,  parce  que  nous 
sommes  vieux  compagnons  dans  le  voyage  de  la  vie,  et 
(ju'il  ne  faut  pas  que  je  l'abandonne  de  Paris  à  Genève. 
Nous  (juittons  Paris  le  25  courant  environ.  Parle-t-on 
déjà  du  bal  des  étrangers?  J'y  tiens  comme  h  mon  monde 
idéal.  J'aime  Constance;  ses  cheveux  sont  auprès  de 
mon  cœur,  et  dans  ce  petit  médaillon  dort,  ce  me  sem- 
ble, ce  qu'il  y  avait  de  plus  fort  et  de  plus  poétique  dans 
mon  àme.  J'aime  Constance,  et  ce  n'est  pas  au  moment 
où  mon  pied  heurte  le  seuil  de  sa  porte,  où  ma  main  va 
serrer  sa  main,  que  vos  raisonnements  peuvent  a\()ir  de 
la  force.  A  ous  le  sentez  bien.  Je  vois  beaucoup  de  monde 
ici.  J'ai  été  présenté  à  Cousin,  Lerminier,  iM.  de  Bal- 
lanche,  Victor  Hugo,  etc.,  qui  m'ont  fort  bien   accueilli. 
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Nous  causerons  tic  tout  cela,  et,  mainlcnanl  ([uc  j'y 
pense,  on  me  trouvera  bien  changé  à  Genève.  J'ai  tant 
vu  clans  ces  huit  mois  :  poètes,  législateurs,  orateurs, 
historiens,  phlh)soj)hes ,  hommes  d'iîltat,  hommes  Je 
guerre,  ont  passe  devant  moi,  mais  aucun  n'est  passé 
sans  que  je  lui  aie  serré  la  main  en  disant  les  paroles 
sublimes  de  mon  ami  Thomas  Carlvle  :  «  Ilere  ou  earth 
we  are  as  soldiers  fiohtino-  in  a  foreiffn  land.  Let  us  do 
our  task  like  soldiers  >\ith  submission,  ^\[[\\  couraoe,, 
wlth  hcroic  joy.  AVhatsoever  thy  hand  findcth  to  do, 
do  it  Avith  thy  might.  Behind  us,  behind  each  one  oi 
us  lie  six  thousand  vears  of  human  efl'ort,  of  liuman 
conquest;  belore  us  is  ihe  boundless  Time  Avith  its  as- 
yet  uncreated  and  unconqucred  continents  like  Eldora- 
does,  -\vhich  y\e,  even  ^^e  hâve  to  create,  hâve  to  conquer, 
and  from  the  bosom  of  Eternity  shine  for  us  celestial 
guiding  stars!  »  Ce  Carlvle  est  un  homme  que  Je  vous- 
citerai  à  tout  moment.  Je  suis  bien  fâché  de  ce  que  vous- 
me  dites  de  vos  veux;  tâchez  de  les  soigner. 

L'amitié  de  Jacky  me  lait  beaucoup  d'honneur;  pré- 
sentez-lui mes  hommages. 

o 

Etes-vous  en  fonds  en  ce  moment.'  Si  vous  ou  Duchesne 
vous  voulez  faire  une  emplette  de  cigares,  je  pourrais  vous 
en  apporter  d'excellents  qu'un  de  mes  amis  a  fait  venir 
de  la  Havane,  ii  quinze  francs  le  cent.  Je  n'en  ai  jamais, 
goûté  de  meilleurs.  —  Je  vais  ce  soir  au  prêche  des  saint- 
simoniens;  c'est  sûrement  l'antéchrist  du  temps  actuel. 
Vous  allez  voir  quels  progrès  ils  feront,  ces  soi-disant 
religionnaires,  en  Angleterre.  C'est,  comme  disait  M.  de 
Lamennais,  «  un  club  sous  un  clocher».  Les  amateurs  de 
clubs  et  de  clochers  sont  fort  nombreux  chez  nous. 

Adieu,  mon  ami,  écrivez-moi  encore  ii  la  même  adresse. 

IL  R. 


Wi  s.    KRASINSKI 


CIT.  —   .1   M.    llenrij   Uccvc,    rue   de    la    Paix,    n"   2'i, 
Ifn/cl   Cdiilcrhiini,    Paris. 

Mon  ciiEn  IIknhy, 

Je  vous  annonce  que  le  Ijal  du  Casino  a  eu  lieu  hier, 
(|ue  triiier  en  une  semaine  auia  lieu  le  dernier  bal  du 
Casino,  et  dans  deux  semaines  le  bal  des  étrancfers. 
Ainsi,  si  \ous  désirez  voir  Constance  en  liabits  de  fête, 
souliers  de  satin,  bas  à  jour  et  sa  petite  météore  de  tète 
sur  des  épaules  découvertes  et  blanches,  il  faut  que  vous 
preniez  la  poste  et  arriviez  au  plus  vite.  Ayez  pourtant 
la  bonté  de  ne  partir  que  deux  jours  après  m'avoir  écrit, 
car  nous  voulons  tous  aller  à  Gex,  puis  vous  ferez  votre 
entrée  à  cheval  dans  notre  bonne  ville  de  Genève;  je  aous 
amènerai  un  cheval  en  laisse  a  Gex. 

Vous  est-il  jamais  arrivé,  Henry,  d'être  dans  une  salle 
pleine  de  lampes  et  de  musique,  sulTocante  de  chaleur, 
éblouissante  de  fleurs,  de  gazes  et  de  bijoux,  avec  un  pro- 
fond sentiment  d'amertume  et  de  mépris  pour  toutes  ces 
Ijcautés  terrestres,  puis  tout  à  coup  d'apercevoir  un  être  qui 
vous  réconcilie  avec  le  monde  et  les  hommes?  J'ai  éprouvé 
cela  hier.  Au  milieu  de  la  foule  m'apparut  un  visage  si 
pur,  qu'en  le  regardant,  non  seulement  moi,  mais  le 
régent  d'Orléans  aurait  pensé  à  un  ange.  Tous  les 
tableaux  de  Raphaël  que  j'ai  contemplés  me  sont  reve- 
nus h  la  mémoire.  C'était  une  jeune  fille  bien  jeune.  — 
Dans  les  traits,  rien  de  la  corruption  de  la  vieille  Europe. 
Au  premier  abord,  vous  auriez  dit  :  «  C'est  la  fille  d'une 
société  qui  en  est  à  son  printemps,  d'un  monde  encore 
nouveau.  «  La  fraîcheur  des  bois  de  l'Amérique  a  fiiit 
son  teint;  sa  taille  était  élancée,  svelte;  elle  aurait  bien 


ramé  sur  le  canot  qui  glisse  par-dessus  les  cataractes  du 
]\Iississipi,  et,  au  crépuscule,  à  Theure  de  la  prière,  elle 
s'agenouillerait  avec  grâce  sur  le  bord  de  la  mer,  auprès 
du  volcan  éteint.  Elle  m'a  rappelé  la  Cura  de  Schéridau 
dans  Pizzarro.  Son  visage  était  si  chrétien;  je  voudrais 
la  voir  aux  pieds  de  la  croix  du  Colisée.  Ses  yeux,  ses 
cheveux,  je  ne  sais  de  quelle  couleur  ils  sont,  mais  son 
âme  est  l'àme  d'une  sainte  ;  il  n'y  a  pas  eu  encore  de 
lutte,  de  chagrin  dans  son  cœur;  elle  est  toute  jeune, 
toute  simple;  elle  se  promène  encore  au  paradis,  et  elle 
n'a  pas  touché  l'arbre  latal.  De  même  que  toutes  ses 
compagnes,  elle  descendra  bientôt  de  l'Eden  de  son 
enfance  vers  les  plaisirs  de  la  vie;  mais  aujourd'hui  c'est 
une  sainte  et,  au  milieu  d'un  bal,  elle  est  venue  à  moi 
comme  une  vision,  pour  dire  à  mon  àme  torturée  que 
tout  n'était  pas  coriupliou  et  bassesse  sur  la  terre.  Elle 
se  nomme  miss  Langdon.  Je  n'ai  (ait  que  l'entrevoir; 
je  ne  lui  ai  pas  parlé,  apparemment  je  ne  la  reverrai 
jamais.  Ce  n'est  pas  une  femme  à  laquelle  je  pourrais 
faire  la  cour  et  parler  longtemps.  Je  pourrais  tuer  un 
homme  qui  lui  ferait  la  cour;  mais  moi-même,  pour  cela, 
je  n'avancerais  pas  vers  elle.  Pour  un  instant,  elle  m'a 
adouci  le  cœur,  j'ai  eu  honle  de  mépriser  les  hommes 
(juand  je  l'ai  aperçue;  j'ai  senti  un  remords  d'avoir  mé- 
dit de  mes  semblables.  L'harmonie  de  la  création  m"a 
frappé;  je  ne  sais  quelle  pensée  de  l'univers  beau  et  d'ac- 
cord est  venue  se  jouer  pour  un  moment  dans  ma  tête. 
Mes  malheurs,  mes  tourments,  me  paraissent  légers. 
Vin  vérité,  en  vérité,  celte  belle  créature  porte  sur  ses 
traits  un  rayon  échappé  au  trône  de  Dieu.  C'est  ainsi 
que  parfois,  dans  ce  monde,  nous  rencontrons  des  au- 
gures de  l'éternité,  des  signes  précurseurs  qui  devien- 
nent pour  nous  le  nuage  de  feu,  guide  des  Hébreux  au 
désert,   et,   si  Dieu   est  le   centre  de   toute  beauté,   que 
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Dieu  soil  l)cni,  périssons  cl  allons   nous  confondre  clans 
son  sein. 

Constance  clait  très  jolie,  hier,  mais  ses  traits  n'ont 
jioint  de  coMir.  (^c  sont  de  gentils  dessins  de  kaléidos- 
cope, qui  s'arrangent  au  hasard  et  qui  ne  signifient  rien, 
ilenrv,  Ilcnry,  cela  n'est  pas  votre  amante.  ^  enez  ici,  et 
je  vous  montrerai  miss  Langdon.  Vous  pourriez  l'ai- 
inc)'.  Vous  êtes  nn  être  plus  pur,  plus  jeune,  plus  élevé 
(pie  moi. 

Adieu,  arrivez  et  apportez-moi  les  derniei's  adieux  de 
celle  qui  lut  en  moi  si  longtemps. 

Sk;.  Kiîas. 

14  rùviier  1832.  Genève. 


cm.  —  .1  M.  Iljiifij  lu'cvc,  à  Paris,  Ifôicl  Canlerh  m  y 
,2{',    l'iic  de   la   Paix. 


Mox  CHER  IIexry ! 


17  l'évi'ier  1832.  Genève. 


Oui,  vous  l'avez  deviné;  les  saint-simoniens  sont  les 
■antéchrists  de  notre  siècle.  Prenez  leurs  écrits;  ils  v 
délayent  les  choses  terrestres  dans  un  océan  de  beauté, 
de  perfection,  de  volupté,  et,  en  même  temps,  ils  ten- 
dent à  une  hiérarchie  sévère,  stable;  ils  veulent  faire 
<les  esclaves  doués  de  toutes  les  perfections  terrestres 
possibles.  Pour  le  ciel,  c'est  un  mot  qui  n'est  plus  en 
vogue  chez  eux,  et  c'est  comme  cela  toujours  quand  une 
société  en  est  venue  à  ses  derniers  moments.  Ils  sont  les 
représentants  de  la  décadence  de  la  nôtre,  le  dernier 
mot  de  notre  développement  :  à  demi  rusés,  a  demi  fan- 
tastiques, arrangeant  les  plus  nobles,  les  plus  vifs  senti- 
ments en  formules  mathématiques.  On  aura  beau  fermer 
leurs  temples,  ils  ne  périront  point^  non  qu'ils  soient  la 
vérité,  mais  parce  qu'ils  sont  le  mensonge  ;  et  parfois,  il 
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es[  des  époques  où  le  ineiisongo  acquiert  une  vie  ii  soi 
ot  parcourt  sa  carrière.  Mais  (piand  une  telle  chose 
arrive,  alors  soyez  sûr  que  le  monde  n"a  plus  de  longues 
années  à  parcourir,  ([u'un  vaste  abiiue  s'ouvie  quelque 
part  pour  engloulir  la  vieille  sociéîé,  et  que  maints  ger- 
jues  nouveaux  s'agitent  et  sont  déjà  dans  le  monde,  (juoi- 
■cjue  inapeiçus,  pour  en  former  une  nouvelle.  Entre  le 
despotisme  et  la  démocratie,  (pii  lera  son  choix  aujonr- 
d'hui.'  Je  vous  le  demande  :  n'avcz-vous  pas  de  mépris, 
parfois  de  commisération,  pour  cette  pauvre  humanité, 
l>àillonnéc  en  Russie,  mug-issanl  en  France  et  en  Ancrle- 
terre  des  mots  (ju'elle  ne  comprend  point'.  Puis,  regar- 
dez-moi ces  Italiens  qui  ne  savent  ])as  mourir  un  jour 
<le  bataille  et  qui,  pour  tout  renom,  portent  le  titre  de 
conspirateurs.  (Ihez  eux,  théorie  et  pratique  font  deux; 
eux,  ils  peuvent  parler  de  massacre  ;  n'avez  point  peur  : 
:ui  jour  du  combat,  ils  joueront  au  billard.  INIais  il  v  a 
il'autres  hommes  c|ui  les  entendent,  qui  les  admirent,  et 
qui  de  leurs  inventions  feront  des  réalités.  Ah  !  qu'on 
n'aille  pas  me  dire  que  les  vertus  chevaleresques  ne 
sont  plus  de  notre  temps  :  poésie,  musicjue,  art,  tout 
peut  changer;  mais  la  vertu  jamais;  et  si  Xemrod  un 
jour,  en  chassant  dans  une  forêt,  fit  un  acte  de  clémence, 
Nicolas  pourrait  le  répéter  aujourd'hui,  et  cela  serait 
aussi  l)on  que  cela  fut  bon  autrefois.  Mais,  je  le  pro- 
clame, j'y  ai  foi,  notre  société  s'en  va,  et  nous  périrons 
tous  au  milieu  d  horribles  convulsions.  C'est  ma  foi  ii 
moi,  et  je  m'en  lais  gloire,  car  la  lutte  que  nous  avons  à 
soutenir  me  retrempera  le  cœur.  Eh  oui!  je  le  sais,  je 
périrai;  mais  qu'est-ce  à  dire?  Est-ce  que  la  mort  pour- 
rait me  faire  trembler?  Dans  ce  monde,  je  vous  le  jure, 
Henry,  jusqu'à  présent  je  n'ai  vu  que  bassesse.  J'ai  joué 

1.  Allusion  à  la    «  langue  inconnue  »   [nn/inoivn    toiiguc).   Yoy.  plus 
haut,  Y>.  335. 
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(lo  Ijonheur  eu  vous  icucoulraul  sur  mou  clienilu.  Vous, 
vous  avez  uuc  àiue  qui  u'est  |)iis  uialière;  uials  eux  tous, 
—  A'ioolas  aussi  l)icn  que  Saiut-Sinion,  —  e'esl  Je  la 
bouc,  de  la  boue,  mon  ami.  VA  prenez  le  inonde  en  grand, 
prenez-le  en  petit,  salons  et  salles  de  conseil,  duels 
entre  (b'uxenneniis  et  grandes  batailles,  partout  la  môme 
chose.  1.1  n'v  a  de  beau  sur  cette  terre  que  ce  que  Dieu 
V  a  lait.  Ah!  par  un  jour  d'orage,  donnez-moi  une  cha- 
loupe. Ah!  par  une  nuit  d'été,  conduisez-moi  à  la  mer 
de  glaces.  Au  milieu  d'une  fêle,  montrez-moi  une  jeune 
(111e  (uic  les  hommes  n'ont  point  encore  lanée  de  leurs 
haleines.  Là  il  y  a  du  beau;  mais  le  reste,  le  reste  c'est  de 
la  boue.  Et  force  est  au  ciel  d'être  grand  et  magnifique 
un  jour  pour  nous,  puisque  la  terre  nous  a  paru  si  mes- 
quine et  si  j)etite. 

Pour  ce  qui  est  de  la  perte  du  Rhône,  j'ai  a  vous  faire 
une  observation  :  Binet,  Lombard  ctDuchesne  voudraient 
bien  aller  à  votre  rencontre;  c'est  un  projet  qui  leur  tient 
a  cœur.  Je  serais  un  égoïste  de  préférer  ma  joie  ii  la  leur. 
Ainsi,  je  pense  qu'il  vaut  mieux  qu'à  un  jour  marqué 
vous  nous  attendiez  le  matin  à  CoUonges.  Nous  vien- 
drions tous  à  cheval  ou  en  char,  moi  je  vous  amènerai  un 
cheval,  luylord.  Nous  passerons  une  moitié  de  la  journée 
à  parler,  puis,  vers  l'heure  du  soir,  nous  chevaucherons 
vers  Genève.  Du  reste,  je  ne  fais  que  proposer,  c'est 
à  vous  de  disposer.  Adieu,  écrivez  le  jour.  Adieu. 

Yoiirs  lill  tlic  loi)} h. 

SlG.    KuAS. 

Les  yeux  me  font  mal.  Pour  ce  (pii  a  rapport  aux  ciga- 
res, je  suis  sans  le  sou.  Apportez-en  pour  Duchesne.  .le 
ne  l'ai  pas  vu,  mais  je  suppose  qu'il  en  achètera.  Pour 
moi,  par  exemple,  aujourd'hui  je  n'ai  pas  plus  de  cinq 
jrancs.  Je  m'en  L  . . 
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CIV.   —  A  M.   le  comte  Krasinski,   Genève,    Suisse. 

Paris,  20  février  1832. 
Mon  ami, 

Puisque  vous  me  dites  bien  sérieusement  que  le  bal 
des  étrangers  doit  avoir  lieu  le  27  courant,  et  que  mort 
ou  vif  je  veux  y  être,  malgré  tous  les  obstacles  imagina- 
bles de  ma  propre  santé,  de  celle  d'un  de  mes  camarades 
et  de  la  volonté  de  mon  cousin,  qui  voudrait  rester  pour 
voir  Paris,  il  est  décidément  arrêté  que  nous  partons 
mercredi  prochain;  ce  qui  me  lait  espérer  que  nous  se- 
rons à  Bellegarde  l'après-midi  du  dimanche  26  courant. 
Nous  ne  perdrons  pas  de  temps  en  route,  mais  je  vous 
écrirai  de  Chalon-sur-Saône  pour  vous  informer  exacte- 
ment de  nos  mouvements  ;  en  tout  cas,  si  vous  ne  rece- 
vez pas  de  nouvelles,  je  crois  que  vous  pouvez  compter 
sur  nous  pour  dimanche.  Le  pire  qui  puisse  arriver, 
c'est  que  vous  nous  attendiez  dans  cette  chétive  auberge 
pendant  quelques  heures.  Du  reste,  je  désire  entrer  dans 
ce  que  vous  appelez  «  notre  bonne  ville  de  Genève  », 
tranquillement,  bien  enveloppé  de  mon  manteau ,  et 
venir  sans  tapage  m'asseoir  au  foyer  de  mon  ami. 

Si  vous  pouvez  vous  procurer  des  billets  pour  le  bal, 
gratis,  c'est-à-dire  des  billets  genevois,  c'est  tant  mieux. 
Puis,  si  Constance  n'y  était  pas,  eh  bien!  je  n'aurais  pas 
fait  mes  trois  cents  lieues  en  vain.  Vous  et  d'excel- 
lentes meringues  me  resteront  toujours.  J'ai  un  spleen 
affreux  ces  jours-ci,  et  c'est,  je  crois,  la  première  fois 
que  je  vous  en  dis  autant  depuis  que  nous  nous  écri- 
vons. 

11  est  onze  heures  de  la  nuit.  Dans  une  heure  je  m'en 
vais  tout  seul,  dans  mon  domino  noir,  à  une  mascarade. 

29 
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Adieu,  mon  chci'.  Je  vais  (aire  nui  toilette  fantastique. 
Voici  donc  la  dernière,  non,  lavant-dernière  lellre  que 
je  vous  écrirai  de  quelque  temps.  Adieu. 

II.  R. 


CV.  —  A   M.   Ifcnri/  Reece,  à  Paris,  Hôtel  Canterbunj, 
2-1,    rue  de  la  Paix. 

20  février  1832.  Genève. 

Mon  cher  Henry, 

Le  bal  des  étrangers  n'aura  lieu  que  le  5  mars.  Ainsi, 
vous  avez  le  temps.  Le  choléra  emporte  à  Londres  treize 
individus  sur  quinze.  Et  le  peuple  dira  :  «  Quoi,  ils  ne  meu- 
rent pas  autant  que  nous,  ceux  qui  sont  riches  !  Regardez- 
les  :  ils  se  séparent  des  autres,  ils  ont  des  médecins  et  des 
secours.  Ah  !  nous,  au  moins,  si  nous  devons  mourir  de- 
main, vengeons-nous  aujourd'hui.  A  la  bataille  !  Piques 
et  haches  en  avant  !  Brisez  les  volets  des  maisons  !  Que 
les  tapis  des  maisons  volent  en  morceaux  et  sèment  les 
rues  de  fleurs  comme  par  un  jour  de  fête  !  Nos  enfants  et 
nos  femmes  se  crispent  de  convulsions.  Ils  rendent  rame 
dans  la  misère  et  sur  un  grabat.  Que  les  dépouilles  du 
riche  les  environnent  à  leur  dernière  heure!  En  avant! 
en  avant!  Le  choléra  nous  ravage.  Tuons  et  massacrons  ! 
puis  nous  mourrons.  »  Et  bravo,  mes  amis  :  en  avant!  Si 
vous  étiez  chrétiens,  vous  mourriez  en  silence;  mais  qui 
va  parler  de  la  croix?  Le  labarum  du  peuple,  c'est  une 
tète  qui  tressaille  au  milieu  des  airs  sur  une  pique.  Brû- 
lez et  ravagez;  que  chacun  ait  sa  dose  de  crime  h  por- 
ter vers  l'éternité  !  Les  nobles,  le  tiers  état,  les  riches 
et  les  pauvres  ont  joué  de  malheur,  car  Jésus-Christ 
les  avait  élus  pour  son  peuple;  mais  ils  ne  savent  pas 
attendre   leur   roi.    Pour   un    morceau    de    viande,    pour 
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une  coupe  de  vin,  pour  une  pièce  d'or,  les  voilà  qui  se 
déshéritent  des  cieux.  Et,  en  ce  jour,  Satan  bat  des  mains 
de  joie,  et  il  regarde  la  terre  comme  un  enfant  qui  re- 
garde un  joujou  et  se  dit  :  a  Je  vais  le  briser.  >■>  Car  les 
enfants,  quoi  qu'on  en  dise,  ont  tous  quelque  chose  d'in- 
fernal dans  leur  naïveté  et  leur  malice.  Hier,  j'ai  com- 
mencé ma  vingt  et  unième  année.  J'ai  quelque  chose 
dans  le  cœur  qui  ressemble  à  du  feu.  Oui,  une  passion 
s'épanouit  dans  moi,  une  passion  forte,  terrible.  Adieu 
le  sommeil,  les  heures  paisibles  du  soir,  les  rêveries  au 
coin  de  la  cheminée,  les  douces  inspirations  du  crépus- 
cule, les  conversations  indiflerentes  et  tranquilles.  Vous 
jouez  de  malheur,  car  jamais  vous  ne  me  trouvez  calme  : 
c'est  un  sort  que  vous  me  voyiez  toujours  fou,  rouge,  au 
désespoir  ou  en  délire.  Mes  yeux  me  font  très  mal.  I^tre 
aveugle  !  Je  ne  suis  pas  Milton  ;  Dieu  me  sauve  de  cette 
épreuve!  Venez,  venez,  les  jours  sont  beaux,  le  prin- 
temps à  l'horizon,  le  lac  est  comme  aux  jours  de  notre 
jeunesse.  Venez,  à  la  voile,  à  la  rame,  glissons  sur  l'azur, 
ou  balançons-nous  au  beau  milieu  de  l'écume  des  flots. 
Je  vous  vois  arriver;  derrière  vous,  vous  traînez  un  fan- 
tôme qui  rit  de  moi  et  me  dit  :  «  Aucune  femme  ne  t'a 
aimé  sur  cette  terre.  »  Soit  !  Je  donnerai  tout  pour  une 
coupe  d'opium.  S'endormir  et  rêver  la  vie,  la  volupté, 
les  tourments,  combats  sur  mer  et  batailles-tempêtes,  et 
jours  sereins,  tout  un  monde,  —  et  moi  le  héros.  Adieu, 
et  si  quehju'un  vous  aime,  c'est  moi. 

Sic.   Khas. 
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